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PRESENTACIÓN
Con gran satisfacción redacto estas palabras de introducción para las
Actas de las VIII y IX Jornadas de Hispanismo Filosófico. Han transcurrido ya
doce años desde que mi marido, el fundador de esta institución que hoy lle-
va su nombre, escribió, como vicepresidente de la Fundación Histórica Tave-
ra, una de las presentaciones a la edición impresa de las Actas de las III Jorna-
das de Hispanismo Filosófico que tuvieron lugar en la Facultad de Filosofía de
la Universidad Complutense de Madrid durante los días 6 y 7 de noviembre
de 1997, pues la Fundación Histórica Tavera había colaborado económica-
mente en la edición de esas Actas. Quedó inaugurada, así, una tradición que
perpetuada en el tiempo llega ya al presente volumen. 
La tercera de las presentaciones de aquellas III Actas, firmada por el
entonces director de la Biblioteca de Menéndez Pelayo y en la actualidad
Director de Proyectos de la Fundación Ignacio Larramendi, se congratulaba
del proyecto que en esta época comenzó a impulsar Ignacio Hernando de
Larramendi con el nombre de Biblioteca Virtual de Polígrafos, pues ya la deno-
minó así él, en fecha tan temprana, con la colaboración entonces de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, la Fundación Histórica Tavera, la Funda-
ción Universitaria Española y el Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas. Dicho proyecto suponía un giro estratégico de la importante labor de
recuperación de la biblioteca de Clásicos Tavera que significó la digitaliza-
ción a lo largo de los años de nada menos que 2.500 obras de la cultura espa-
ñola, iberoamericana y filipina.
Era lógico, por lo tanto, la imbricación de este conglomerado de institu-
ciones con la Asociación de Hispanismo Filosófico, pues perseguían fines
comunes, es decir, poner en valor el patrimonio filosófico hispanoamericano:
en un caso, el de la Asociación de Hispanismo Filosófico, mediante el estu-
dio, el análisis y la crítica y, en el otro, el de la Fundación Ignacio Larramen-
di, mediante la digitalización y los sistemas avanzados de recuperación de la
información, para lograr la máxima visibilidad y accesibilidad de ese
extraordinario conjunto bibliográfico.
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Las doscientas mil consultas recibidas en estos primeros seis meses de
2010 en las Bibliotecas Virtuales FHL, de las que forma parte esencial la
Biblioteca Virtual Ignacio Larramendi de Polígrafos, constituyen una prueba
indudable del eco que va alcanzado este esfuerzo común (http://www.larra-
mendi.es).
A la publicación de aquellas Actas siguieron Hacia un nuevo inventario de
la ciencia española: Actas de las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico, que se cele-
braron en la Biblioteca de Menéndez Pelayo en 2000, Los nuevos estudios sobre
la historia del pensamiento español: Actas de las V Jornadas de Hispanismo Filosó-
fico, que tuvieron lugar también en Santander en 2001, y, por último y has-
ta este momento, las Actas de las VI y VII Jornadas de Hispanismo Filosófico
celebradas en Madrid en los años 2003 y 2005 y agrupadas con el título
común de Pensamiento español e iberoamericano: una aproximación desde el siglo
XXI, publicadas en 2007.
Debo mencionar aquí cuánto lamentamos todos la prematura muerte de
Antonio Jiménez García, quién entonces presidía la Asociación de Hispanis-
mo Filosófico y al que, para usar literalmente la frase que elucidó Pedro
Sainz Rodríguez, “le quedaba tanto por hacer”, como dijo don Marcelino
Menéndez Pelayo en su última hora.
Me queda agradecer la confianza de la Asociación de Hispanismo Filosó-
fico al mantener esta colaboración ya larga en el tiempo y destacar la aporta-
ción y el trabajo de Antonio Otiñano, director de Arte de DIGIBÍS, así
como a Patricia Juez y al Director de Proyectos de la Fundación Ignacio
Larramendi, para conseguir un proyecto que se corresponda con la impor-
tancia de su objetivo.  
LOURDES MARTÍNEZ GUTIÉRREZ
Viuda de Hernando de Larramendi
Presidenta de la Fundación Ignacio de Larramendi
Madrid, 14 de julio de 2010
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PRESENTACIÓN
Recoge el presente libro la mayoría de las intervenciones que han tenido
lugar durante la celebración de las VIII y IX Jornadas de la Asociación de
Hispanismo Filosófico. En ambas ocasiones la colaboración con instituciones
de prestigio a las que agradecemos muy sinceramente su apoyo fue determi-
nante para que las Jornadas pudieran desarrollarse.
Las primeras se celebraron en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía
de la Universidad de Barcelona los días 11-13 de abril de 2007; las segundas
lo han hecho los días 1-3 de abril de 2009 en la sede fijada por la Real Socie-
dad Menéndez Pelayo de la ciudad de Santander. En la universidad catalana
fue nuestro anfitrión el Decano Jordi Sales, buen conocedor de las relaciones
de Unamuno con Joan Corominas, que fue quien puso los medios de la
Facultad para que esta primera edición en Barcelona fuera realmente un éxi-
to. Ramón Emilio Mandado, Presidente de la Sociedad que tiene su sede en
la ciudad de la bahía, puso todos los medios necesarios con el apoyo de las
instituciones de Cantabria para que las jornadas dejaran el mejor sabor y los
fines académicos se vieran respaldados por una atmósfera cálida que fue reco-
nocida por todos los intervinientes y participantes. 
En medio de ambas, la Asociación ha cumplido sus primeros veinte años
de vida y, desde la fidelidad a la herencia recibida, ha querido mostrar con la
celebración de ambas ediciones de las jornadas ya familiares para los socios y,
también, para quienes se interesan por este campo de conocimiento un pro-
yecto de futuro para la investigación y la docencia en el ámbito de la Histo-
ria de la Filosofía Española como actualización de lo que debe entenderse por
hispanismo filosófico al finalizar la primera década del siglo XXI.
La celebración de unas Jornadas en la Universidad de Barcelona, institución
que tiene una larga tradición historiográfica en el ámbito de la Filosofía con
personalidades de gran relieve, era un reto que asumimos con naturalidad. El
apoyo de la Societat Catalana de Filosofía, personificado en su Presidente Igna-
si Roviró, supuso la recuperación de una relación nunca interrumpida del todo,
como muestran las Actas de los Seminarios de Historia de la Filosofía Española
e Iberoamericana celebrados en la Universidad de Salamanca desde 1978 por
17
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impulso de Antonio Heredia. Pero la contribución fundamental consistía en
hacer visible una comunidad de intereses allí donde era necesario hacerlo. Con
ello, por nuestra parte, hacíamos una declaración de intenciones sobre lo que,
como antes mencionábamos, significa cultivar el hispanismo filosófico a la altu-
ra de nuestro tiempo pero, también, y para los buenos entendedores, lo que no
debe significar. La aportación del profesor lisboeta Pedro Calafate fue de una
gran riqueza para la consecución de los nuevos propósitos y su colaboración está
siendo decisiva para lograrlos. Hablamos, en definitiva, del apoyo necesario que
se necesita para continuar con el estudio de las tradiciones filosóficas de las dos
naciones que forman la península ibérica así como para conformar de una mane-
ra sólida un proyecto con la América de habla española y portuguesa.
Este proyecto, por lo que a España se refiere, requiere integrar las tradicio-
nes en las distintas lenguas que conforman nuestra común historia. En este sen-
tido las jornadas de Barcelona apostaron por dar a conocer lo escrito en lengua
catalana tal como se muestra en los tres volúmenes dedicados al siglo XX bajo el
título Pensament i Filosofia a Catalunya editados por la Societat Catalana de Filo-
sofía o el monográfico de L`Espill “Pensar en catalá avui”; se unen a los gruesos
volúmenes ya publicados sobre La Ciència en la Historia dels Països Catalans por
la Universidad de Valencia como expresión reciente de una ya larga producción.
Se hizo lo propio con el pensamiento en lengua gallega tal como lo ha impulsa-
do desde hace años el equipo del profesor José Luis Barreiro que cuenta con una
bibliografía más que notable, completada recientemente con la investigación
del profesor Martín González, El idioma de la razón. Ilustración e Inquisición en
Galicia (1700-1808) y la edición del Diccionario sobre Pensamiento gallego
que supone un instrumento muy útil para acercarse a quienes han escrito en la
noble lengua de Rosalía. Disponemos así de un horizonte que completa los
estudios sobre la filosofía escrita en castellano que tiene una historia más conso-
lidad entre los socios de la Asociación de Hispanismo Filosófico. 
Las jornadas celebradas en Santander continuaron el mismo impulso,
ahora en tierra de Marcelino Menéndez Pelayo, próximo a la celebración del
centenario de su fallecimiento y lugar emblemático de quien se había forma-
do precisamente en Barcelona. Completábamos así un círculo con las inter-
venciones de reconocidos maestros y jóvenes investigadores, varios de los
cuales ciñeron sus intervenciones en torno a la figura de Miguel de Unamu-
no quien, desde los parámetros de su tiempo, afrontó el problema de las rela-
ciones entre la filosofía y la lengua de una manera crítica. 
Así pues, tiene el lector, entre sus manos, un conjunto de textos elaborados
por especialistas de larga formación que se completan con los realizados por
otros más jóvenes, autores de recientes tesis doctorales o que las tienen en una
fase avanzada de ejecución. Todos ellos cierran un círculo de estudios y reflexio-
PRESENTACIÓN18
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:16  Página 18
nes sobre una cuestión que adquiere cada vez más importancia en la historia de
la filosofía: la estrecha relación que se establece con la herramienta que la cobi-
ja: el idioma. Tratamos así de precisar cuál ha sido la contribución de España y
Portugal al desarrollo de la creación filosófica y, en la medida en que la historia
nos conforma, poder contribuir al desarrollo de proyectos que se ahorman con
otros en la configuración de un orden transfronterizo que no debe renunciar a
las instancias intermedias entre los individuos y un mundo globalizado. Es la
riqueza de la diversidad que encierra la unidad. Las generaciones portuguesa y
española de la crisis del cambio de siglo se plantearon esta concepción como rei-
vindicación del individuo y que hoy hacemos extensiva a las propias naciones
cuyas culturas lejos de mostrar identidades cerradas y estancas evolucionan para
conformar realidades que muestran la rica pluralidad del ser humano. De ahí la
necesidad de que los pueblos conozcan sus historias y las consecuencias tan
negativas que se derivan para los que renuncian a esta tarea. Menéndez Pelayo
afirmaba con rotundidad que sencillamente estarían muertos. 
Muchos estudiosos han entendido desde tiempo atrás la gravedad de este
diagnóstico y se afanan por superarlo. La Asociación de Hispanismo Filosó-
fico, en el ámbito de la Filosofía, trata de ofrecer marcos estables donde sus
socios y los estudiosos en general expongan sus investigaciones y sus refle-
xiones sobre esta cuestión nuclear.
Nuestro agradecimiento, pues, a todos quienes han intervenido en las
Jornadas y han entregado su texto para ser publicado. Este agradecimiento
se hace extensible al profesor D. Ángel Gabilondo quien, aún siendo Rector
de la Universidad Autónoma de Madrid y Presidente de la CRUE, aceptó
generosamente nuestra invitación para ofrecer la conferencia de apertura de
las jornadas santanderinas. Y lo mismo al profesor D. Ciriaco Morón, perso-
nalidad emérita de las letras españolas y universales, maestro de generacio-
nes y persona de talante exquisito, que asistió a todas las intervenciones, tan-
to de los mayores como de los más jóvenes, ofreciendo una lección de cultu-
ra académica que no sobra hoy en día, y que ha tenido la amabilidad de
ofrecernos el texto que figura como presentación de las IX Jornadas. 
La Asociación de Hispanismo Filosófico tiene una deuda de gratitud con
la Fundación Ignacio Larramendi por su generosidad y su compromiso con
la difusión de los mejores autores de nuestra tradición. Este libro es ya el ter-
cero de una empresa llevada a cabo con su apoyo económico y su implicación
intelectual, dejándonos gozar de libertad absoluta en la programación de las
jornadas y en la publicación de los textos que cuenta con su imprescindible
asesoramiento y trabajo en la edición de los mismos.
CONSEJO EDITORIAL
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ALEXANDRE GALÍ, 
HISTORIADOR DE LA FILOSOFÍA CATALANA
JOSEP MONSERRAT MOLAS
Universitat de Barcelona
El conocimiento de la figura y de la obra de Alexandre Galí fuera del
ámbito cultural catalán es todavía escaso.1 Contrasta tal olvido con el reco-
nocimiento internacional a su obra en su primera etapa.2 El motivo del des-
1 Sobre A. Galí, deben tenerse especialmente en cuenta los siguientes estudios: GALÍ, JORDI,
«Alexandre Galí (1886-1969): política i pedagogia», en Pensament i Filosofia a Catalunya I: 1900-
1923, edició a cura de JOSEP MONSERRAT I POMPEU CASANOVAS, Barcelona: Societat Catalana de
Filosofia-Inehca, 2003, pp. 155-169; JORDI GALÍ, La Renaixença catalana. Persones i institucions,
Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 1997; GALÍ, JORDI (ed), Alexandre Galí i el seu temps, Barcelo-
na: Proa, 1995; Raimon GALÍ, La Catalunya d’en Prat, Barcelona: Barcelonesa d’Edicions, 1981;
Raimon GALÍ, Memòries, Barcelona: Proa, 2004; GALÍ, RAIMON, Semblances, Barcelona: Barcelone-
sa d’Edicions, 2004; Josep MASABEU, Alexandre Galí i la Mútua Escolar Blanquerna, Barcelona:
Caixa de Barcelona, 1989; ASSOCIACIÓ BLANQUERNA – FUNDACIÓ ALEXANDRE GALÍ, Alexandre
Galí i Coll. Centenari del seu naixement. 1886-1986. Fites biogràfiques, Barcelona: Ajuntament de
Barcelona, 1986. Una versión de este estudio, centrada en la aportación de Alexandre Galí a los
Cultural Studies, ha aparecido recientemente publicada en COMETA, MICHELE; LASTRA, ANTONIO;
VILLAR, PAZ (eds.), Estudios Culturales. Una introducción, Madrid, Verbum, 2007.
2 Cabe notar como muy recientemente tal aportación ha sido valorada por el profesor GIOR-
GIO ALLULLI (Director de investigación del ISFOL y presidente del comité de evaluación del
sistema escolar y formativo de la província italiana de Trento) en el acto académico «La qua-
litat de l’escola a examen» que tuvo lugar el pasado día 1 de abril de 2006 en la sala «Àgora»
del Cosmocaixa de Barcelona con motivo del 50 aniversario de la fundación de l’Escola Sant
Gregori, y que contó también con una conf3 El archivo personal de Alexandre Galí está ahora
depositado en el Arxiu Nacional de Catalunya.erencia del profesor Andreas Schleicher y una
presentación de la profesora Montserrat Galí. En dicho acto, el profesor Allulli, en los prime-
ros pasos de su intervención dedicada a «La medida de la calidad de la institución escolar»,
después de recordar a los asistentes que «la atención a la evaluación, a la evaluación como base
fundamental del proceso de la calidad, es un proceso hoy en día universal», pasó a considerar
la historia de la evaluación como análisis del sistema, una historia que, según explicó, cuenta
ya con más de 70 años de vida, y entró en materia precisamente dejando constancia del hecho
que «ya en el año 1928 el profesor Alexandre Galí había puesto las premisas para desarrollar
este tipo de análisis», en clara referencia a su obra sobre la medida del trabajo escolar.
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conocimiento es muy claro: su labor pública oficial tuvo lugar durante los
años veinte y treinta del siglo pasado. Precisamente, en el momento en que
tal labor oficial podría haber llegado a una cierta culminación y fijación se
produjo el desastre y destrucción de todo el proyecto. La labor del alto fun-
cionario configurador de nuevas ‘instituciones’ escolares y del pedagogo y
pensador deja lugar tan solo a la obra intelectual en la clandestinidad. Tal
obra clandestina no será publicada sino póstumamente, en años recientes,
sin que quepa aún decir que haya recibido una recepción adecuada en su
complejidad.3
Retrato de los primeros años de su vida. 
Alexandre Galí nació en Camprodon, pueblo de montaña, el 11 de abril
de 1886, segundo de siete hermanos. Su familia se dedicaba al comercio de
ganado e ideológicamente se situaba en el campo liberal. A los once años
quedó huérfano de padre y pasó a vivir en casa de su tío Bartomeu en Barce-
lona. Este hecho marcó decididamente su carrera. Su tío estaba casado con
una hermana de Pompeu Fabra, y los dos cuñados regentaban un estableci-
miento escolar en Barcelona, el «Colegio Politécnico», centro prestigioso
reconocido por su voluntad de renovación. La vinculación con esta familia
introdujo al pequeño Alexandre en el mundo de la Cataluña de la «Renai-
xença». Fue discípulo de su tío y de Pompeu Fabra hasta los 14 años. Si por
una parte tal parentesco le permitió conocer directamente a escritores, artis-
tas, pintores, el mundo en ebullición del «modernismo» cultural, la discreta
posición económica le obligó inmediatamente a tener que ganarse la vida a
partir de los 14 años, en primer lugar como dependiente de comercio. A par-
tir de entonces inició su formación autodidacta, por una parte gracias al
acceso que la familia adoptiva le proporcionó al emergente mundo cultural
barcelonés, y por otra gracias a la labor cultural del sindicato CADCI. Su
labor pedagógica se inició en la «Escola de Mestres»» de Joan Bardina
(1909-1910), a la que pretendía entrar como alumno y fue paradójicamente
encargado de la enseñanza de Gramática y Literatura castellanas. Después se
hizo cargo de la Escuela Vallparadís en Terrassa (1910-1915) donde sacó a
relucir su genio pedagógico. Galí ideó una «escuela viva», donde los niños
no eran conducidos mediante premios o castigos sino que se les enseñaba a
responsabilizarse de sus actos. Su metodología escandalizaba a la «gente
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Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:16  Página 22
bien»: es la escuela del descubrimiento de la naturaleza (la «escola de la
cuca»), del régimen de libertad y responsabilidad en la que el catalán era
naturalmente el idioma utilizado, y se procuraba dar una especial importan-
cia a la formación física y artística de los alumnos. (A Galí se debe, junta-
mente con Eladi Homs y Artur Martorell, que Terrassa fuese el primer lugar
en España en que se jugara al baloncesto.)
De este innovador empeño nació la oportunidad de un cambio funda-
mental en su biografía. Fue precisamente el año 1913, durante una visita al
novedoso establecimiento escolar, cuando el entonces Presidente de la Dipu-
tación de Barcelona, Enric Prat de la Riba, se fijara en él y lo reclamara pos-
teriormente para el «Consell de Pedagogia» de la Mancomunitat de Catalun-
ya. En el «Consell de Pedagogia», Galí ejerció el cargo de secretario desde
1915 hasta la dictadura de Primo de Rivera (1924).
El pedagogo de la Mancomunitat, el funcionario de la Generalitat.
Durante este periodo de máxima intensidad profesional se casó con Jose-
fa Herrera, inspectora de enseñanza primaria y tuvieron los primeros cuatro
de sus cinco hijos. En esta etapa encontramos, también, su relación más
intensa con Eugeni d’Ors. Galí colabora decididamente, dado su cargo y su
capacidad, en la obra educativa de la Mancomunitat: Director de «l’Escola
d’Estiu», director de los «Estudis Normals» y director de la «Escola Mon-
tessori» de la Mancomunitat de Catalunya. También en esta etapa fue admi-
nistrador general de la «Universitat Industrial». Todos estos cargos se añadí-
an al de secretario del «Consell de Pedagogia» sin acumulación de sueldo.
En suma, su acción organizativa se empeña en todos los frentes en los que la
Mancomunitat tenía competencias: educación primaria y educación profe-
sional. De la obra de ese periodo se nutre la tradición todavía viva de la reno-
vación pedagógica y de la enseñanza politécnica en la Universidad. Galí fun-
dó y dirigió el Butlletí dels Mestres, y se hizo cargo de la dirección de todas las
publicaciones pedagógicas de la Mancomunitat, de la colección Minerva y de
la revista Quaderns d’Estudi, después de la crisis d’Ors. Es de este período del
que debe datarse su relación con el Instituto de Ciencias de la Educación de
Ginebra, su participación en el Congreso de Educación Moral de 1922 y la
relación continuada largos años con Jean Piaget.4
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4 A. Galí fue uno de los fundadores de la primera y breve Societat Catalana de Filosofia, tal
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Con el advenimiento de la Dictadura primo-riverista se procedió a una
depuración de los funcionarios de la Mancomunitat. Se aprovechó la queja
colectiva de los funcionarios ante el injusto ataque que recibió el profesor de
psicología Georges Dwelshauvres. Alexandre Galí, que dimitió entonces de sus
cargos, inició la aventura de salvar la experiencia pedagógica de la Escuela
Graduada y, de acuerdo con los padres de los alumnos que sufragarán la nue-
va escuela, Galí presidirá la Comisión Técnica de la «Associació Protectora
de l’Ensenyança Catalana», y dirigirá la recién fundada «Escola Blanquer-
na», la mejor experiencia escolar en el ámbito de la enseñanza primaria de la
primera mitad de siglo (1924). Su labor de dirección no era meramente de
gestión: su pasión era la enseñanza y a la docencia dedicaba una parte impor-
tante de su tiempo. De esta experiencia directa se nutrirá su trabajo científi-
co sobre la enseñanza en general, sus manuales para la enseñanza de la len-
gua, todavía útiles, y la investigación sobre el bilingüismo y sobre la evalua-
ción del trabajo escolar que mereció la traducción al francés en Ginebra.5
Asiste a diferentes congresos y presenta en Lyon su trabajo sobre el teatro
infantil a partir de obras redactadas por los mismos niños. Organiza los
«Cursos Tècnics de Pedagogia» afiliados al Instituto de las Ciencias de la
Educación de Ginebra que se celebrarán hasta 1930, y con el nombre «Semi-
nari de Pedagogía» de la Diputación de Barcelona a partir de esa fecha.
Proclamada la República, es nombrado secretario general del «Consell de
Cultura» de la Generalitat de Catalunya, cargo que ejerce sin abandonar la
dirección de la Escuela Blanquerna. Durante estos años su tarea fue más calla-
da: postergado por los nuevos hombres de la política izquierdista del momen-
to por haber representado un papel destacado en la Mancomunitat, tachada de
conservadora, aprovecharon, empero, su valía en multitud de encargos, que le
concernían como secretario general del Consejo de Cultura, pero que lo des-
plazaron del núcleo directivo de la organización pedagógica. Su lugar fue
ocupado por Joaquim Xirau, catedrático de la Universidad de Barcelona, que
había organizad, a su vez paralelamente, un Seminario de Pedagogía en la
Universidad.6 La posición política de Xirau resultó más favorable a su empe-
ño de control del sistema educativo y Galí quedó en un discreto segundo
plano. Ciertamente, los avatares del momento no eran de su agrado: no obs-
tante, durante la guerra sostuvo una posición de absoluta lealtad al gobierno
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5 Galí formó parte y colaboró de manera decisiva en la Comisión Internacional de Bilingüis-
mo organizada a partir de los Congresos Internacionales de Pedagogía.
6 VILANOU, C. (coord.), Joaquim Xirau. Filòsof i pedagog, Barcelona, Universitat de Barcelona,
1996.
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legítimo, pero estimó, como queda reflejado a lo largo de su producción
intelectual, que se produjo una solución de continuidad después del 19 de
julio de 1936.
El consejo revolucionario desarticuló el «Consell de Cultura» y Galí
quedó únicamente en el negociado de lengua catalana y se ocupó de la cáte-
dra de Metodología de la Enseñanza del Lenguaje en la Universidad de Bar-
celona, que por entonces se regía por un propio estatuto de autonomía uni-
versitaria. Amenazada su vida repetidamente, no huyó, teniendo la oportu-
nidad, pues fue encargado de realizar un viaje a París el 1937. Su mujer fue
cesada en el cargo de inspectora de enseñanza, cese que se repetirá posterior-
mente después de la guerra.7 Galí ejerció su trabajo en la escuela Blanquer-
na hasta el día anterior de la caída de Barcelona, y tuvo que exiliarse ese mis-
mo día. Su exilio tuvo lugar en Francia, donde pudo ganarse la vida diri-
giendo una colonia cuáquera. La situación es trágica: su mujer y los tres hijos
pequeños vuelven a Barcelona. Los dos mayores se encuentran en campos de
concentración en el sur de Francia, pues han sido oficiales de complemento
en el ejército republicano. Después marcharán a Cuba y México. Alexandre
Galí se queda solo. Su mujer, desplaza da forzosa a Huesca, desposeída
nuevamente de su cargo de inspectora, un hijo en el sanatorio antituberculo-
so de Puig d’Olena, los dos pequeños con parientes de Barcelona o en una
residencia. Finalmente, regresa a finales de 1943 a Barcelona pero aún solo y
de manera clandestina. Sin poder recuperar su trabajo de funcionario, apar-
tado definitivamente de cualquier experiencia pedagógica, puede sobrevivir
a base de traducciones del inglés para diversas editoriales, sin descanso, visi-
tando durante los fines de semana a su hijo enfermo de tuberculosis.
Encuentra finalmente un trabajo en la editorial Spes, después Bibliograf, en
la labor ingente de los diccionarios y enciclopedias, amén de las traduccio-
nes, de forma anónima en la mayoría de casos. Su hijo Salvador muere de
tuberculosis el 1945. A raíz de este hecho se remueven ciertas conciencias y
finalmente se permite a su mujer volver a Barcelona, todavía sin reponerla
en sus funciones: es ya 1946. Es precisamente de ese momento un encargo
feliz que transformará al derrotado funcionario del sistema de enseñanza en
el protagonista de una aventura intelectual que aún no ha sabido ser valora-
da convenientemente. Del diario de su hijo Salvador, tenemos la siguiente
noticia: «El senyor Clavell va fer saber al pare que el Sr. Millet havia diposi-
tat a l’Editorial Spes 30.000 pessetes per tal que el pare pogués treballar per
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a l’Editorial en català o en castellà i en allò que ell volgués, de manera que el
pare pugui retirar cada mes un tant segons el que hagi treballat. Si el pare
només treballés per a Spes això seria un any, però així permet que treballi en
altres coses i s’acabi de refer el sou amb el capital de Spes. Així li podria
durar molt més d’un any».8 Galí planteó a la editorial Spes realizar a cuenta
de la aportación económica de la Fundación Minerva una gramática castella-
na en catalán, fruto de la experiencia del diccionario latín-español español-
latín, y, en palabras otra vez de su hijo, «una historia de l’esforç cultural de
Catalunya de 1900 a 1936. Ell té més credencials per fer-la que ningú, pels
llocs estratègics que ha ocupat, des d’on havia d’estar en contacte amb tota
mena d’esforços culturals variadíssims». No es descabellado afirmar que en
ese encargo, que se prolongó por cinco años y del que surgieron los materia-
les para los veintitrés volúmenes de su opus magnum, Alexandre Galí rozó la
plenitud. De ello hablaremos seguidamente.
Sus investigaciones en el terreno filosófico a partir de 1951 se relacionan
con la primacía del hecho moral en el hombre y, desde una perspectiva his-
tórica, inicia una serie de trabajos sobre el siglo XVIII catalán a partir de una
monografía sobre Rafael d’Amat, barón de Maldá.9 Esta investigación sobre
las causas de la decadencia de Cataluña enlaza con estudios sobre la pintura
y el arte en general. Se acentúa entonces su relación con Jaume Bofill i Jau-
me Vicens Vives, catedráticos de metafísica e historia respectivamente en la
Universidad de Barcelona.
El mes de marzo de 1954 recibió un homenaje por parte de antiguos dis-
cípulos. A partir de esa fecha se inician diferentes proyectos nuevos de crea-
ción de centros escolares que intentan recuperar el pensamiento pedagógico
renovador, anterior a la República. Alexandre Galí es reclamado por parte de
todos estos esfuerzos con los que colabora de manera decidida y gratuita con
su consejo desde su domicilio particular pero ante los cuales se despierta
pronto críticamente al advertir una profunda falla en la concepción antropo-
lógica que sustenta dichos intentos de creación de nuevos centros escolares.
Desde 1959 hasta 1969 constan en su archivo los materiales preparados para
casi doscientas sesiones, cursos, lecciones, conferencias, en más de cuarenta
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8 Texto transcrito de ALEXANDRE GALÍ, Alexandre Galí i el seu temps, notes i comentaris de Jor-
di Galí i Herrera, Barcelona, 1995, p. 261.
9 GALÍ, ALEXANDRE, Rafael d’Amat, baró de Maldà, Barcelona: Aedos, 1954; Escrits polítics.
Escrits històrics (I), Barcelona: Fundació Alexandre Galí, 1990; Escrits histórics (II). Art, luxe i
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catalana. 1814-1930, Barcelona: Alcides, 1961, 2 vols.
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centros educativos, amén de las consultas particulares y seminarios imparti-
dos en su casa. Su labor intelectual en ese momento, que merece un estudio
mucho más profundo, se concentra en un esfuerzo sostenido contra la forma-
ción de masas y a favor de la educación en base a la libertad y responsabili-
dad del hombre adulto. En el currículum que él mismo preparó para su
entrada como miembro del Institut d’Estudis Catalans el 1969, sostiene que
sus recientes publicaciones pedagógicas y su campaña tienen «un to que no
ha estat comprès i molt menys seguit. He volgut situar-me en el pla dels
grans problemes que en podríem dir internacionals defugint expressament
els del nostre petit món, amb el fi que es pugui veure que la vida catalana es
mou i parla i té punts de vista propis en funció del la vida de tot el món».
Toda esta labor ha sido recientemente editada en cuatro volúmenes y queda
material valioso aún inédito. Su última intervención pública tuvo lugar a
finales de 1968 en la inauguración de los nuevos locales de la Escola Sant
Gregori, fundada y dirigida por su hijo Jordi. En esta ocasión impartió una
conferencia titulada «Règim de llibertat, règim de confiança» que iniciaba
recordando que treintaycinco años antes, por las mismas fechas, inauguraba
el primer edificio escolar moderno de Barcelona, la nueva sede que sería de
Blanquerna y trata precisamente de su historia y de los principios pedagógi-
cos que la inspiraron. A pesar del intento de su destrucción, el espíritu per-
vivía.10
Alexandre Galí continuó su labor en la editorial Bibliograf hasta marzo
de 1969. Murió el 29 de mayo de ese mismo año. A su muerte se descubrió
su obra poética, desconocida hasta entonces incluso para su familia. Sus
familia custodió todo el inmenso material escrito durante esos años hasta
que las circunstancias permitieron iniciar su publicación. Gracias a su empe-
ño, a partir de 1981 impulsaron la publicación de la obra: se inició con los
veintitrés volúmenes de la Historia de les institucions i els moviments culturals a
Catalunya. 1900-1936, edición finalizada el 1985 y después los cuatro volú-
menes de Escrits polítics, Escrits històrics, Escrits pedagògics, Darrers escrits.
La obra magna.
Alexandre Galí dedicó cinco años enteros a la redacción de su obra mag-
na. La situación no le permitía acceder libremente a la información necesa-
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ria: en más de un caso, información comprometida. Su anterior posición le
había permitido estar situado en una situación privilegiada para comprender
la totalidad del movimiento cultural. Su inteligencia y capacidad de trabajo
extraordinaria explican la bondad del resultado. Muchas informaciones debie-
ron buscarse en la clandestinidad, y, como se constata a menudo, el informe
oral de los protagonistas suple la documentación destruida por el intento de
destrucción cultural.
En la introducción de la Història de les institucions i del moviment cultural a
Catalunya 1900-1936, el autor define lo que, según su origen, es la cultura,
definición que guiará la redacción de los veinte libros temáticos más los tres
volúmenes de la introducción, al que debe añadirse todavía uno más dedica-
do exclusivamente a los índices.
Después del análisis del término ‘cultura’ según los diccionarios en dife-
rentes lenguas y tras esbozar brevemente la historia filológica del término,
Alexandre Galí concluye que en las obras que consulta se tiende a definir la
cultura como un ornamento individual y como algo que se recibe y no como
algo que se crea, definición más propia de los pueblos que como en el cata-
lán y el castellano no se ha producido cultura, acostumbrados a no colaborar
con otros pueblos en su creación y a limitarse, con más o menos avidez y
empeño, a aprovecharse o a servirse de ella como un complemento indivi-
dual. Dichas definiciones son según Galí las de menos categoría de las defi-
niciones posibles del término cultura.
Diversamente, para el autor, la cultura es algo que se crea, individual y
colectivamente, y que se crea por voluntad. Por ello, la cultura es el fruto de
una mentalidad que a partir de un primer acto de voluntad, y de acuerdo con
las circunstancias históricas, elabora un plan cultural. 
Primero se deberá pues estudiar lo que él llama cultura profunda que defi-
ne como la capacidad, las aptitudes y la forma de reacción del pueblo ante
los grandes temas espirituales o morales en donde se concentra la atención
del mundo occidental. Cultura, por tanto, es, en este estudio, aquello que es
adquirido o asimilado, desde el punto de vista activo, aquello puesto en fun-
ción de. Los creadores y las creaciones no son pues el objeto principal de estu-
dio, sino que son elementos de demostración o prueba. No es, por tanto, un
trabajo de historia lo que se propone Alexandre Galí, sino de psicología
colectiva con base en los elementos que constituyen la historia.
Las instituciones serán estudiadas según esta perspectiva, y serán valora-
das en función de un ideal o modelo. Galí es extremadamente crítico en la
valoración de los movimientos e instituciones y con las ideas que las engen-
draron, y frecuentemente encontramos en su obra categorías como ‘avanzada’
o ‘retrógrada’, señalando sus éxitos y fracasos en referencia al marco general
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de los problemas y corrientes europeos contemporáneos. Dichas calificacio-
nes responden a la comparación con el modelo al cual aspiraba la propia ins-
titución o la mentalidad que la engendró. Es así que «[t]alment quan el lec-
tor vegi que critiquem o ens entestem a denunciar falles i errors en qualsevol
de les activitats que anem a considerar, l’autoritzem a sospitar que ens certes
ocasions nosaltres, en el nostre sentiment més íntim, som capaços de consi-
derar més humanament perfecta i per tant més feliç una col·lectivitat nòma-
da que hagi resolt, ni que sigui, rudimentàriament, el problema de donar un
sentit a la vida.»
Puede hacerse una idea del contenido con la lectura del ÍNDICE GENE-
RAL: 
Introducció
Llibre I: La llengua.– Entitats defensores i propagadores
Llibre II: Ensenyament primari
Llibre III: Ensenyament secundari
Llibre IV: Ensenyament tècnico-industrial i tècnico-manual o d’arts 
i oficis
Llibre V: Ensenyament tècnico-artístic i de belles arts. –Moviment
artístic
Llibre VI: Ensenyament i serveis agrícoles
Llibre VII: Ensenyaments econòmico-socials i administratius
Llibre VIII: Institucions d’ensenyament per a la dona
Llibre IX: Ensenyament universitari
Llibre X: Institucions de cultura popular
Llibre XI: Biblioteques populars i moviment literari
Llibre XII: Música, teatre, cinema
Llibre XIII: Biblioteques generals, tècniques i especialitzades. Biblio-
grafia i bibliofília
Llibre XIV: Arxius i museus
Llibre XV: Serveis tècnico-administratius
Llibre XVI: Acadèmies i societats científiques
Llibre XVII: Institut d’Estudis Catalans
Llibre XVIII: Fundacions, premis, beques i pensions
Llibre XIX: Congressos i moviment científic i filosòfic
Llibre XX: Col·laboració de l’Església al moviment cultural de Catalun-
ya durant el segle XX
Epíleg de tota l’obra
Que en cada uno de los libros se desglosa en un ÍNDICE POR CAPÍTULOS:
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Introducció. Primera part: Digressió sobre el concepte de cultura. Sego-
na part: La cultura profunda. Caràcter i nivells de la mentalitat catala-
na l’any 1900 en ordre a aquesta cultura. Tercera part: La cultura mate-
rial – Utillatge. Quarta part: Cultura material – Utillatge docent i ins-
titucions culturals especialment referides a Catalunya i Barcelona.
Cinquena part: Fretures, aspiracions renovadores, influències i fer-
ments. Sisena part: El catalanisme polític i el moviment cultural del
segle XX a Catalunya.
Llibre primer: La llengua.– Entitats defensores i propagadores. Pri-
mera part: La llengua.– Segon part: Entitats defensores i propulsores. 
Llibre segon: Ensenyament primari. Capítol I: L’Escola privada i els
grans assaigs. Capítol II: Els mestres nacionals. Capítol III: L’obra de
la Diputació de Barcelona i de la Mancomunitat de Catalunya. Capítol
IV: L’obra de l’Ajuntament de Barcelona. Capítol V: L’obra de la
Generalitat de Catalunya. Capítol VI: L’acció de l’Estat. Capítol VII:
Protecció de menors. Capítol VIII: Síntesi del moviment montessorià.
Capítol IX: Les construccions escolars fora de Barcelona. Capítol X:
L’escola privada a Barcelona. Capítol XI: L’ensenyament dels anor-
mals. Capítol XII: Balanç d’adquisicions tècniques. Doctrina pedagò-
gica.
Llibre tercer: Ensenyament secundari. Capítol I: L’ensenyament
secundari a catalunya fins a l’adveniment de la República. Capítol II:
De l’adveniment de la República a l’any 1936.
Llibre quart: Ensenyament tècnico-industrial i tècnico-manual o
d’arts i oficis. Capítol I: Catalunya en funció d’Estat. Capítol II: Acció
de l’Ajuntament de Barcelona. Capítol III: L’acció de l’Estat. Capítol
IV: L’acció privada. Capítol V: L’ambient tècnico-industrial. Capítol VI:
La tècnica i la indústria catalana l’any 1936. Balanç d’un terç de segle
d’ensenyament tècnico-industrial.
Llibre cinquè: Ensenyament tècnico-artístic i de belles arts. –
Moviment artístic. Primera part. Capítol I: Acció de la Diputació de
Barcelona. Capítol II: Acció de la Mancomunitat. Capítol III: Acció de
la Generalitat. Capítol IV: Acció de l’Ajuntament de Barcelona. Capí-
tol V: Acció de l’Estat. Capítol VI: Institucions privades. Segona part.
Moviments artístics. Capítol I: Societats i Agrupaments. Capítol II:
Exposicions, sales d’exposicions i marxants. Capítol III. Publicacions.
Capítol IV: Moviment artístic. 
Llibre sisè: Ensenyament i serveis agrícoles. Capítol I: Catalunya en
funció d’Estat. Capítol II: Acció de l’Estat o dels seus organismes.
Capítol III: Acció de les institucions privades. Segona part: Serveis.
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Capítol I: Catalunya en funció d’Estat. Capítol II: Acció de l’Estat.
Capítol III: Acció privada. Capítol IV: Publicacions i privades.
Llibre setè: Ensenyaments econòmico-socials i administratius.
Introducció. Capítol I: Catalunya en funció d’Estat. Capítol II: Acció
de l’Estat. Capítol III: L’acció de la Cambra Oficial de Comerç i Nave-
gació. Capítol IV: Acció privada. Capítol V: Publicacions.
Llibre vuitè: Institucions d’ensenyament per a la dona. Capítol I:
Catalunya en funció d’Estat. Capítol II: Acció de l’Ajuntament de
Barcelona. Cap. III: Acció de l’Estat o paraestatal. Cap. IV: Acció pri-
vada.
Llibre novè: Ensenyament universitari. Primera part: La conquesta
de la Universitat de Barcelona. Cap. I: Fases d’escomesa i penetració.
Cap. II: La llengua catalana i la Universitat. Cap. III: Les influències
renovadores a la Universitat del 1900 fins al 1936. Cap. IV: L’organit-
zació dels estudiants. Segona part: Institucions autòctones de caràcter
universitari. Institucions docents o científiques.
Llibre desè: Institucions de cultura popular. Primera part: Comissió
d’Educació General. Segona part. Cap. I: Excursionisme, escoltisme i
acampades. Cap. II: Educació física i esport. Cap. III: Ateneus i patro-
nats. Cap. IV: Entitats moralitzadores. Tercera part: Institucions ofi-
cials propulsores de la cultura popular.
Llibre onzè: Biblioteques populars i moviment literari. Primera part.
Cap. I: Biblioteques populars. Cap. II: Societats literàries. Segona part:
Moviment literari. Cap I: Poesia. Cap. II: Novel·la. Cap. III: Altres
gèneres literaris. Tercera part: Llibres i revistes. Cap. I: Llibres. Cap. II:
Revistes.
Llibre dotzè: Música, teatre, cinema. Primera part: Música. Cap. I:
Escoles i altres institucions. Cap. II: La música en l’ensenyament
general. Segona part. Cap. I: Moviment orfeonista. Cap. II: Entitats
dedicades a la música instrumental. Música mecànica. Cap. III: Teatre
líric. Coreografia. Cap. IV. Acció d’estímul. Tercera part. Cap. I:
Musicologia, folklore musical i crítica. Cap. II: Organismes propul-
sors del teatre català. Cap. III: Teatre d’aficionats i teatre per a infants.
Cap. IV: Els components del teatre. Apèndix: Assaig sobre la crisi del
teatre català. Tercera part: Cinema.
Llibre tretzè: Biblioteques generals, tècniques i especialitzades.
Bibliografia i bibliofília. Cap. I: Catalunya en funció d’Estat. Cap. II:
Altres biblioteques de Barcelona. Cap. III: L’obra de la Generalitat de
Catalunya. Cap. IV: Bibliografia, bibliofília, col·leccions erudites,
selectes o de bibliòfil.
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Llibre catorzè: Arxius i museus. Cap. I. Catalunya en funció d’Estat.
Cap. II: Acció d’Estat. Cap. III: Entitats protectores i col·leccionisme
particular.
Llibre quinzè: Serveis tècnico-administratius. Cap. I: Organismes
tècnics de cultura. Cap. II: Organismes de caràcter social, jurídic i eco-
nòmic. Cap. III: Organismes de caràcter científic. Cap. IV: Organismes
per a la defensa del patrimoni històric, artístic i científic.
Llibre setzè: Acadèmies i societats científiques. Cap. I: Ram de lle -
tres. Cap. II: Ram de ciències. Cap. III: Ram jurídic, econòmic i geo -
gràfic. Cap. IV: Ram de medicina i biologia. Apèndix.
Llibre dissetè: Institut d’Estudis Catalans. Cap. I: Precedents i acord
de creació. Cap. II: L’Institut únic.Cap. III: L’Institut triple. Cap. IV:
Filials, oficines i serveis.
Llibre divuitè: Fndacions, premis, beques i pensions. Cap. I: Consi-
deracions generals sobre el mecenatge a Catalunya. Mecenatge divers.
Cap. II: Mecenatge de Rafael Patxot. Cap. III: Mecenatge de Francesc
Cambó. Cap. IV: Premis, beques i pensions.
Llibre dinovè: Congressos i moviment científic i filosòfic. Cap. I:
Congressos. Cap. II: Moviment científic. Cap. III: Ciències filosò-
fiques i de síntesi. Cap. IV: Moviment mèdico-quirúrgic i biològic.
Llibre vintè: Col·laboració de l’Església al moviment cultural de
Catalunya durant el segle XX. Cap. I: La col·laboració de l’Església
secular a la cultura superior. Cap. II: La col·laboració dels ordes religio-
sos a la cultura superior. Cap. III: L’acció paraeclesiàstica i la col·labo-
ració popular a l’obra de renovació cultural de l’Església. Cap. IV: L’Es-
glésia en l’ensenyament primari i secundari fins a la República. Cap. V:
La lluita per l’ensenyament en temps de la República. Cap. VI: L’Es-
glésia i el moviment científic i filosòfic.
Epíleg de tota l’obra
Alexandre Galí i la historia de la filosofia catalana.
El libro Pensament i Filosofia a Catalunya (1900-1936), (edición a cargo
de Pere Lluís Font y Josep Monserrat Molas, Barcelona, Societat Catalana de
Filosofia-Institut d’Estudis Catalans, 2004) es una nueva presentación 
de los estudios sobre la filosofía catalana contenidos en la Historia... Los cri-
terios de edición han consistido en ser respetuosos con el texto y con la
intención del autor. Es importante resaltar que Alexandre Galí fue uno de
los fundadores de la Societat Catalana de Filosofía (1923), junto con Ramon
Turro, Miquel d’Esplugues, Pere M. Bordoy, Josep M. Llovera, Lluís Carre-
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ras, Jaume Serra Hunter, George Dwelshauvers y Josep M. Capdevila, que
en el seno del Institut d’Estudis Catalans pretendía promover la filosofía
siguiendo los pasos, o substituyendo, al que había sido secretario de la ins-
titución, Eugeni d’Ors. 
En esta edición se mantiene el texto enmendando sólo algunas erratas de
la primera edición; se añaden, en nota, los textos de las remisiones que Ale-
xandre Galí hace a otros pasajes de su propia obra, sobre todo cuando se
refieren explícitamente a la temática filosófica. Debe tenerse presente que no
se agota la posibilidad de buscar otras referencias cruzadas y que para una
comprensión y valoración histórica adecuada de los textos es necesario que el
lector los contextualice adecuadamente. 
Finalmente, se presentan de forma unificada las bibliografías de los
volúmenes respectivos, con lo que el lector puede atender a las fuentes que
el autor pudo consultar y utilizar. Todos los veinte libros del cuerpo de la
Història de les institucions i del moviment cultural a Catalunya (1900-1936)
más su «Introducció» y su «Epíleg» constituyen una obra trabada, con
muchas referencias cruzadas, que quiere ser la expresión y el testimonio de
un verdadero esfuerzo de normalización y modernización cultural y políti-
ca. El lector tampoco debe olvidar ni la fecha ni las circunstancias de redac-
ción de la obra. En la selección de aquellos textos de la Història que tratan
especialmente de filosofía se corre el riesgo, pues, de amputar en parte estas
referencias cruzadas de que hablábamos, pero los textos así editados pueden
ser de utilidad en el campo de los estudios sobre nuestra historia intelec-
tual.
La tarea de edición, más allá de la selección de textos, ha consistido en la
estructuración de los mismos lo que ha implicado una nueva numeración de
los apartados. Los contenidos corresponden a dos grandes bloques: el prime-
ro a la historia de la Sociedad Catalana de Filosofía de 1923; aparece en el
libro XVII dedicado íntegramente al Institut d’Estudis Catalans; y el segundo
al apartado «Filosofía» del libro XIX (Congresos y movimiento científico y
filosófico), y a los apartados «Criterion» y «Filosofía y ciencias afines» del
libro XX (Colaboración de la Iglesia al movimiento cultural de Cataluña
durante el siglo XX). En esta nueva edición, los materiales del libro XX (filo-
sofía eclesiástica) se sitúan, pues, en el lugar que tenían reservado según la
ordenación general de la temática filosófica en el libro XIX, es decir, exacta-
mente allí dónde, en el tratamiento del «movimiento filosófico», aparecía
una nota que remitía al lector al volumen XX. Creemos que de esta manera
se propone una lectura posible sugerida por el mismo autor.
Presentamos a continuación el índice de la obra para dar cuenta suma-
riamente de su contenido:
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(I) Societat Catalana de Filosofia
(II) Filosofia
1. Un poble que troba la seva filosofia nacional i es queda sense filosofia.
De Llorens i Barba a Torras i Bages
2. La filosofia en el Primer Congrés Universitari Català. Un estudiant de
vint anys denuncia violentament la crisi de la nostra filosofia i acusa
3. Eugeni d’Ors defraduda amb un espectacular sistema d’ús personal
4. Ramon Turró. Un polemista del segle XIX fa bona ciència i una filoso-
fia primària i arborada
5. Jaume Serra i Húnter i la filosofia universitària
6. Joan Crexells. Una vida breu «in vitro», que és una gran lliçó
7. Els deixebles de Jaume Serra i Húnter [Joaquim Xirau, Joaquim Car-
reras i Artau, Francesc Mirabent]




9. Miscel·lània d’heterodoxos i diletants [Francesc Pujols, Diego Ruiz,
Cristòfor de Domènech, Josep Farran i Mayoral]
10. Lul·lisme
11. Historiadors de la filosofia catalana
12. Branques especials de la filosofia [lògica, psicologia, ètica, estètica]
Conclusión.
La sumaria presentación de la mayor de las obras de Alexandre Galí
muestra solamente el armazón estructural que la sostiene. Ello debería ser
suficiente para merecer más atención, pero no es menor la importancia del
contenido y del estilo. 
Obra de recuperación de la memoria histórica en época de persecución,
tal recuperación se realiza desde la costosa y comprometida investigación
documental, doblada a su vez por la atención mesurada al testimonio oral de
los protagonistas silenciados. Obra de un maestro de la lengua, adopta el
estilo más acorde para su propósito: claridad y amplitud de matices –como
corresponde a la labor de estudio de una cultura y sus instituciones: desde la
crítica severa a la alabanza comedida, pasando por la ironía inteligente y el
buen humor dosificado, logra situarse en la posición de un juez de las cosas
humanas, severo pero comprensivo, siempre atento, debido al amor que
siente por sus semejantes, para, con inteligencia y arte, «mejorarlos lo más
posible desde lo peor que eran».
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CASTELAO 
Y LA TRADICIÓN REPUBLICANA EN GALICIA
JOSÉ LUIS BARREIRO BARREIRO
Universidad de Santiago de Compostela
Ante un panorama tan amplio como el reflejado en el rótulo de esta
intervención, nos vemos obligados a reducir nuestro discurso a tres momen-
tos fundamentales de la tradición republicana en Galicia: 1) Una tradición
remota: Primera República y antecedentes. 2) Una vivencia propia: Castelao
y la Segunda República. 3) Un sueño utópico: Castelao y la III República
Federal (experiencia del exilio y muerte en el exilio. El legado).
Una tradición remota: Primera República y antecedentes.
Antes de la Revolución de ‘la Gloriosa’ (1868), si bien en Galicia apare-
cen algunas personalidades del mundo intelectual que simpatizan con las
ideas de la Revolución Francesa (serían los llamados ‘afrancesados’, liberales,
como J. González Varela, Pedro Pablo Bazán de Mendoza, Manuel Sánchez
Boado y Fraguío, José Pedrosa, Vicente José Neira, José de la Vega, Manuel
Acuña Malvar…); o bien con la estructura republicana-federal de los Estados
Unidos, no se registran grupos republicanos organizados. Y aún estas figuras
individuales se guardaban muy mucho de propalar sus ideas por temor a las
represalias de la Inquisición (siempre al acecho) y a las denuncias de los obis-
pos (Andrés Aguiar y Camaño, de Ferrol; Francisco Armañá, de Lugo, Ale-
jandro Bocanegra, de Santiago…) en pastorales y homilías en las que alerta-
ban a sus fieles sobre el peligro de las nuevas ideas que pretendían subvertir
el orden social y político establecido, al cuestionar, o negar, la función de la
monarquía. En el ambiente constitucional de las Cortes de Cádiz no dejaban
de denunciar las nuevas ideas como atentatorias contra la benéfica alianza
del Altar y del Trono. Sólo conocemos una excepción a la tónica dominante
defensora de la monarquía, el caso de Pedro Antonio Sánchez Baamonde
(1749-1806), canónigo de Santiago, Catedrático de la Universidad, miem-
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bro de mérito de la Sociedad Económica Matritense, fundador con Páramo
Somoza de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Santiago que,
en aras de resolver el problema de la mendicidad no dudaba en pronunciarse
claramente a favor de la república, frente a la monarquía, en términos bien
expresivos: “En un Estado republicano en donde el pueblo es por lo común
menos pobre, será menor el número de aquellos que abracen la mendicidad,
pero en un Estado monárquico, en el que la mayor desigualdad de bienes es
causa de que el ínfimo pueblo sea más pobre y consiguientemente de peor
condición, serán por esta razón más los que antepongan la condición de
mendigos a la del ejercicio del trabajo”1.
Superado el primer tercio del siglo, después de 1833, se respira en España
y en Galicia un cierto aire de libertad vigilada. Así van apareciendo determi-
nadas sociedades secretas de ideas masónicas, la constitución de algunas fede-
raciones antimonárquicas y algunas publicaciones periódicas de corte republi-
cano; pero la presencia en Galicia de tales manifestaciones sigue siendo escasa,
de tal forma que hasta la denominada ‘generación de 1846’ no se constituye
ningún grupo republicano. Esta etapa, que se extiende desde 1846 a 1868,
suele dividirse en dos fases: la correspondiente al Provincianismo (1840-46) y
la correspondiente al ‘Rexurdimento’ (1854-1868). El Provincialismo surge
como resultado de una generación de intelectuales, materializada en la funda-
ción de la Academia Literaria de Santiago. Entre sus miembros destacan las
figuras de A. Faraldo, J. Rúa Figueroa, A. Romero Ortiz, A. Neira de Mos-
quera y otros. Forma parte de asociaciones culturales (literatura, poesía, tea-
tro), pero también se plantean cuestiones de tipo político. La mayor parte se
integra en el partido progresista; otros adoptan posturas moderadas; algunos
mantienen actitudes más avanzadas, declarándose republicanos. Tal es el caso
de A. Faraldo –Secretario de la Junta Superior del Gobierno de Galicia – que
en una proclama (redactada probablemente por él mismo) no duda en afirmar
categóricamente: “…Hasta ahora la revolución ha sido una horrible mentira,
una farsa impía (…) es tiempo de que se realicen las encantadoras promesas
que rompieron los falsos sacerdotes de la política, recogiendo los frutos de tan-
ta abnegación y de tanto sacrificio. El pueblo conquistará en esta revolución lo
que le han arrebatado los cómicos de los pronunciamientos: pan y derechos.
Galicia, arrastrando hasta aquí una existencia oprobiosa, convertida en una
verdadera colonia de la corte, va a levantarse de su humillación y abatimien-
to…” Denuncia la situación de atraso en que se encuentra Galicia en todos los
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1 SÁNCHEZ BAAMONDE, P. A., “Memoria sobre los abastros y policía de Santiago” (1806),
reproducido en La Economía Gallega en los escritos de P. A. Sánchez, Edición y notas de X. M,
BEIRAS, Vigo, Galaxia, 1972.
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órdenes y hace responsable del mismo al centralismo despótico y al gobierno
monárquico. A. Faraldo –intelectualista utópico y no exento de ciertas ambi-
güedades ideológicas– pretendió llevar sus ideas a la práctica inspirando una
aventura de carácter político-emancipatorio: el levantamiento de 1846, que
fracasa y que culmina trágicamente con el fusilamiento de los llamados ‘már-
tires de Carral’, a quienes la historia posterior erigió un monumento en reco-
nocimiento de aquella efeméride. El Profesor J. R. Barreiro Fernández cifra en
estos acontecimientos el nacimiento del galleguismo2.
Años más tarde surge una nueva generación, más orientada a la cultura
que a la acción política, aunque –eso sí– mantiene el ideal galleguista y el
papel diferenciador, reivindicativo y literario del idioma gallego (Pastor
Díaz, J. García Mosquera, F. Añón Paz…) que comienzan la revitalización
del idioma, incentivada con los Juegos Florales de La Coruña (1861), a imi-
tación de los celebrados en Cataluña (1859). Con este movimiento se van
creando las condiciones del auténtico ‘Rexurdimento’ de la literatura galle-
ga con tres figuras estelares: Rosalía de Castro, Manuel Curros Enríquez y
Eduardo Pondal. E. González López (republicano exiliado de la Segunda
República) simboliza así su representación y significado: “Rosalía es el poe-
ta del dolor, de la ternura y de la soledad; Pondal, de la tierra y del mar, de
las fuerzas de la naturaleza; Curros es el fustigador de los males sociales que
afligen a la humanidad y que padece de una manera especial su amada Gali-
cia, eterna sufridora de desdichas (…) Curros es uno de esos poetas civiles,
ciudadanos defensores de la libertad y de los oprimidos, que alzaron su pode-
rosa voz poética para acusar públicamente a los tiranos, a los soberbios, a los
privilegiados, causantes de los infortunios de los pobres mortales”3.
Con el Sexenio aparecen ya en Galicia los primeros síntomas de organiza-
ción de un grupo político: el partido republicano federal, que nace al margen
del galleguismo pero al que prestará determinados aportes políticos. Su fraca-
so en las primeras elecciones (1869), en las que obtiene sólo un diputado de
cuarenta posibles (Eduardo Chao), el rechazo a constituir un frente electoral
común con los carlistas, la condena en el Parlamento Republicano de la insu-
rrección de El Ferrol (1872), constituyeron un conjunto de factores que moti-
varon la ruptura con el partido republicano central de Madrid. Y limitándonos
al ámbito concreto de Galicia, a partir de estas fechas, se va a producir una
fuerte escisión en el seno del republicanismo federal en dos facciones encontra-
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Compostela, Pico Sacro, 1976.
3 GONZÁLEZ LÓPEZ, E., Galicia, su alma y su cultura, Buenos Aires, Ediciones Galicia, 1957, 
p. 129. 
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das: los federalistas denominados ‘centralistas-unionistas’ o ‘federales benévo-
los’ (que mantienen la unidad con el partido republicano central, entre los que
sobresale la figura de I. Armesto) y los federales ‘radicales’ o ’intransigentes’
(luego cantonalistas, independentistas), que se desmarcan de la dirección de
Madrid y abogan por la creación de un partido republicano federal autónomo,
completamente gallego. En cualquiera de los casos su relación con Galicia y
sus gentes está avalada por una serie de iniciativas orientadas al desarrollo 
de Galicia mediante la instrucción de una praxis populista con programas de
acción e información dirigidos a los campesinos, a los obreros y a las clases
medias, como La verdad a las aldeas, de R. Pérez Costales (1869), Conferencias
populares dedicadas a obreros y campesinos de Galicia, de Esteban Quet (1869), La
República democrática federativa, de F. Gallardo (1869), o también, más tarde,
la misma presentación y aprobación por las Cortes de la Ley de Redención de
Foros, de la autoría del orensano Juan Manuel Paz Novoa, de brevísima dura-
ción (agosto de 1873 a febrero de 1874), puesto que, nada más caer la Repú-
blica, fue derogada. Y que la propaganda federalista llegó al pueblo lo
demuestra el resultado de las elecciones de 1873: de un solo diputado en
1869 se pasa a 37, de 45 posibles, en 1873.
Sin considerar con precisión los conflictos internos entre los dos bandos, sí
conviene mencionar, por lo menos, a algunos de sus grandes protagonistas:
Federico Tapia y Ramón Pérez Costales en La Coruña; Salustiano Alvarado en
Lugo; Juan Manuel Paz Novoa en Orense; Indalecio Armesto en Pontevedra;
Francisco García Suárez en Ferrol; José Sánchez Villamarín en Santiago. El
sólo caso de I. Armesto en Pontevedra puede ilustrar el enfrentamiento entre
los federales radicales o intransigentes y los federales benévolos. I. Armesto se
autodefinía como federal benévolo (1857-1873), porque nunca fue partidario
de la revolución violenta, ya que pensaba que cualquier tipo de cambio debe
comenzar, antes que por la reforma política, por la reforma social. En La Voz
del Pueblo (1868-69) y en El Derecho (1870-71) –periódicos de impronta
proudhoniana y republicano-federal respectivamente– abundan los pasajes en
los que se pone de relieve su concepción moderada del federalismo republica-
no, acorde con su visión realista de los acontecimientos de su tiempo. Veamos,
a título de ejemplo el siguiente fragmento: “La República Federal no es la
separación o división atomística de un pueblo, en tantas partes aisladas e inde-
pendientes, cuantas son sus municipios y provincias, sino que la República
Federal, mediante el Derecho, une a los ayuntamientos y provincias sin con-
fundirlos, y los distingue sin separarlos, como unirá más tarde a las naciones”4.
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Después del fracaso de la Primera República, y del consiguiente desencanto,
Armesto se considera ya como republicano progresista (1876-1887). Guarda
silencio, como lo guardaron las principales figuras del republicanismo español.
No abandona la idea de la República, pero comienza a separarse de la doctrina
pimargalliana, decepcionado y preocupado por determinados acontecimientos
políticos, como la insurrección de El Ferrol (1872), los levantamientos canto-
nalistas de Cartagena, Sevilla, Cádiz, Jerez y otros pueblos de la península
(1873) y la misma imprudencia de muchos federalistas que incitaban al pue-
blo a tomar las armas y a llevar adelante una revolución violenta. En las pági-
nas del periódico La República (1873-74) combatía, un día y otro día, las pos-
turas intransigentes de los federales radicales. La dura y ruda polémica con los
redactores de El Deber (Ramón Faginas Arcuaz, Sebastián Vallejos Montiel,
Vicente del Villar), órgano de los federales intransigentes, van minando su
entusiasmo republicano. Ante los ataques, acusaciones, descalificaciones de
tipo personal, la idea de la República Federal se va oscureciendo. Lo que podía,
y debería ser, un debate ideológico y político de altura, termina convirtiéndo-
se en una serie continuada de insultos y epítetos descalificadores. Si ese era el
ideal de una República Federal, si esos eran los medios de implantación de la
misma, si esos eran sus protagonistas, entonces mejor era renunciar a la idea de
una República Federal y quedarse con la idea de una República a secas.
El mismo Castelao hace referencia a la proclamación ‘rigurosa’ de la Pri-
mera República Federal y al comportamiento de los republicano-federales:
“…cualquiera que conozca lo que después sucedió no puede tener ánimo
para alabar la honestidad de aquellos republicanos de apariencia (salvando a
Pi y Margall, e E. Chao y pocos más), porque fingieron ideas que no sentían
y propósitos que no pensaban realizar. Los progresistas de Ruiz Zorrilla, los
históricos de Castelar, los centristas de Salmerón, los federales de Pi y Mar-
gall, todos eran peores que nuestros compañeros de la Segunda República,
en donde el viejo republicanismo estuvo dignamente representado por
Lerroux. En general, la gente republicana de 1931 tenía una conciencia más
firme que la de l873, aunque ninguno llegase a la pureza liberal y democrá-
tica que tenía Pi y Margall. El republicanismo español fue federalista de
nacimiento, pero es necesario decir que los llamados federales no estimaron
nunca los principios sustantivos de su programa”5.
Con la ruptura de Ruiz Zorrilla y Salmerón (1887) se escinde el partido
republicano reformista quedando, de una parte, el Partido Republicano Pro-
gresista de R. Zorrilla y, de otra, el Partido Republicano Centrista de Salme-
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rón. Armesto opta por la línea centrista de Salmerón, personaje al que estaba
unido, desde los años precedentes a la Revolución de la Gloriosa, por víncu-
los afectivos, políticos e ideológicos. Su lealtad le hace exclamar: “Yo sigo la
bandera que levantó el Sr. Salmerón, y nadie, absolutamente nadie, lleva sus
miradas más lejos que yo en este punto”6. 
En una serie de artículos, como respuesta a El Motín (diario republicano
de carácter anticlerical) –que acusaba a los jefes de partido de ser la causa de
la escisión republicana–, después de analizar las actitudes de los distintos
jefes del republicanismo (Ruiz Zorrilla, Salmerón, Castelar), considera que
la historia de la República es la historia de un error y de un fracaso. Todos
sus dirigentes cometieron errores, pero ninguno tantos como Ruiz Zorrilla
que, a su juicio, resultaba ser la figura más culpable, cambiante y negativa
del republicanismo español. Siempre fiel al pensamiento de Salmerón,
Armesto apostará, desde 1887, por el partido centrista salmeroniano, porque
era el que mejor armonizaba en una síntesis superior a las otras dos tenden-
cias: la idealista de Pi y Margall y la posibilista de Castelar. Muerto ya
Armesto (1890), en el teatro lírico de Madrid (1903) se sancionó una Unión
Republicana bastante heterogénea (de republicanos, políticos burgueses,
pequeños burgueses, algunas asociaciones obreras, etc.). En presencia de G. de
Azcárate, F. Giner de los Ríos y de otros, N. Salmerón fue aclamado como
jefe de todos los partidos republicanos. Las palabras que entones pronunció
eran un fiel reflejo de la declaración de principios realizada por Armesto en
El Derecho (1870): “Vamos a integrar –decía Salmerón– la representación
republicana con el movimiento gradual, progresivo, constante, inspirado
siempre en la justicia, que le permita al trabajo venir a ejercer el predominio
que le corresponde para el cumplimiento de su misión” (…) “Queremos que
no haya lucha de clases; queremos que aquellas fuerzas que aún no han alcan-
zado el poder se encarnen en el derecho para alcanzarlo e integrarlo con
reformas económicas y sociales”. Pero, como observa Tuñón de Lara (1981):
“El republicanismo bebía todavía en las fuentes de la Revolución Francesa,
en el individualismo de las declaraciones de derechos, en los temas del anti-
clericalismo, sin pensar demasiado en la división entre poseedores y desposeí-
dos”.
El mismo Pi y Margall, después de la caída, en su obra La Primera Repú-
blica de 1873, narra y constata el fracaso de esa breve experiencia, justifica su
actitud (fue Presidente del Poder Ejecutivo durante treinta y siete días) y
reafirma, pese a todo, su credo republicano: “Ni siquiera para sostenerme en
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el gobierno he solicitado jamás el favor de nadie. No he captado votos, ni he
alagado pasiones, ni ocultado la verdad, ni repartido credenciales para gran-
jearme amigos, ni para deshacerme de adversarios ”7. Y concluye: “No des-
mayen, sin embargo, los que sientan aún en sus almas el amor a la federación
y a la República. No han logrado matarlas jamás ni la traición, ni el hierro,
ni el escándalo, ni siquiera los crímenes cometidos a su sombra”8.
Volviendo a Galicia, el republicanismo, a pesar de los enfrentamientos
entre intransigentes y benévolos, dejó constancia de su compromiso político
con la realidad gallega, p. e. elaboró el proyecto de Constitución Federal,
redactado por E. Chao y N. Salmerón, presentado en La III Asamblea Fede-
ral celebrada en Madrid en 1872. “Pero cuando surgió la doctrina política
del federalismo –precisa Castelao– todos los españoles liberales que moraban
en pueblos oprimidos simpatizaron o se incorporaron al nuevo ideal republi-
cano. Y llegó la primera República que murió por no ser federal”9
Años más tarde (a partir de 1881, después del período de silencio y
reflexión, en plena Restauración), se inicia un proceso de reconstitución del
republicanismo. En 1883 se constituye El Consejo Ejecutivo de la Región
Gallega, presidido por Segundo Moreno Barcia –líder indiscutible del parti-
do republicano en Galicia durante la Restauración–, que elabora un proyec-
to de constitución del futuro estado gallego, que será aprobado en la Asam-
blea General de Lugo (1887), pudiendo distinguirse, en estos años, tres ten-
dencias principales en el espectro del republicanismo gallego: el federalismo
ortodoxo pimargalliano, cuya figura representativa era Moreno Barcia; el
federalismo regionalista, con representantes como Aureliano Pereira, Castro
López y Leiras Pulpeiro; y el federalismo organicista, de inspiración anarqui-
zante, organizado alrededor del periódico Unión Republicana de Pontevedra,
con figuras como Severino Pérez, Celestino Poza, José Juncal y otros.
Una vivencia propia: Castelao y la Segunda República.
Entrando ya en el siglo XX, es preciso reseñar la presencia e impacto del
lerrouxismo en el republicanismo gallego, de matiz radical al principio,
aunque luego se va moderando, con la incorporación de nuevos adeptos,
como Basilio Álvarez, proveniente del agrarismo. La presencia de otros gru-
pos republicanos de corte tradicional es poco significativa y aparece vincula-
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da en sus planteamientos a determinados movimientos autonomistas, que
continúan el proceso histórico del galleguismo y de configuración del nacio-
nalismo y que surge después de la experiencia de Solidaridade Galega (1907)
como movimiento político concreto en 1916. Atrás quedaban las experien-
cias del provincialismo, del federalismo republicano, del regionalismo, del
solidarismo y del agrarismo. Disuelta Solidaridade Galega, Antón Villar
Ponte hace un llamamiento a todas las fuerzas políticas de la sociedad galle-
ga para unirse y reivindicar todo lo relativo a Galicia: cultura, autonomía,
historia. Logra reunir a un grupo de nuevos intelectuales pertenecientes a la
pequeña burguesía, a la clase media de comerciantes y burócratas, que habí-
an estudiado en universidades del país y extranjeras, con determinado res-
paldo económico y cierto prestigio social y que, consecuentemente, estaban
en condiciones de participar en la vida política y social de su tierra. Merecen
citarse, entre otros, los hermanos Antón y Ramón Villar Ponte, A. Losada
Diéguez, Lois Peña Novo, Lois Porteiro Garea, Ramón Cabanillas, Xoan
Vicente Viqueira, Vicente Risco…Pero, si querían participar en la vida polí-
tica tenían dos opciones: esperar el apoyo de las grandes familias políticas
(los Bugallal, Montero Ríos, Gasset y Artime, Riestra…), o constituirse en
grupo nuevo independiente, liberado de deudas y de vestigios caciquiles.
Optaron por lo segundo y así constituyeron el grupo de Irmandades da Fala,
que representa la primera fase de afirmación nacionalista (1916-1923). 
En diversas portadas A Nosa Terra –Idearium das Irmandades da Fala en Gali-
cia e nas súas colonias– aparece publicado el Programa nacionalista, resumido
en diez propuestas concretas: 1) Autonomía de Galicia. 2) Autonomía muni-
cipal. 3) Cooficialidad de los idiomas gallego y castellano. 4) Igualdad de
derechos civiles y políticos para la mujer y para el hombre. 5) Representa-
ción proporcional y no eligibilidad de los que no rindan función útil para la
colectividad. 6) Sustantividad del derecho foral gallego. 7) La tierra para
quien la trabaje y exenta de gravámenes. 8) Repoblación forestal forzosa. 9)
Entrega a la propiedad particular de las tierras no cultivadas del Estado. 10)
Libre cambio.
Muertos prematuramente Lois Porteiro y X. V. Viqueira (éste era el ver-
dadero filósofo e ideólogo del grupo), el liderazgo de las Irmandades pasa a
Vicente Risco. En la Asamblea de Monforte de Lemos (febrero de 1922) se
contraponen dos posturas: la de los que optan por la participación activa en
la vida política, encabezada por Lois Peña Novo, y la que aboga por centrar la
actividad en los aspectos culturales, defendida por Vicente Risco. Esta
segunda línea, de pureza doctrinal, de aislacionismo respecto a otras fuerzas
políticas y de distanciamiento de los antiguos compañeros de las I.F. había
provocado previamente, en 1921, la dimisión del A.Villar Ponte, fiel a Ris-
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co, como director de la revista. Esta línea marcará, para el futuro, la tenden-
cia de un nacionalismo que terminará por refugiarse en el ‘culturalismo’. 
Con la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) la actividad naciona-
lista se ve sometida una etapa de represión. No obstante, dos instituciones
culturales surgen en este período: por una parte, La Sociedad de Cultura
Gallega, cuyo órgano de expresión es la Revista NÓS (Orense, 1920), de la
que V. Risco es el director literario y Castelao el director artístico; por otra
parte, la Fundación del Seminario de Estudos Galegos (1923) “para centrali-
zar los trabajos de investigación e inaugurar en Galicia una solidaridad cien-
tífica que supla las deficiencias de la Universidad”10. Su actividad se puede
constatar en la publicación de más de un centenar de estudios encuadrados
en las diversas Secciones del Seminario. Pero el Seminario sufrió las conse-
cuencias y avatares de la política y de las dictaduras, tanto de la primo-rive-
rista como de la franquista, hasta que le fueron suspendidas sus actividades y
confiscados sus fondos bibliográficos y culturales (todavía hoy sin recuperar).
En una segunda etapa post-franquista, iniciada en 1979, la actividad del
Seminario fue restaurada gracias al mecenazgo de Isaac Díaz Pardo –intelec-
tual, artista y galleguista comprometido– y tiene su sede en el Instituto
Galego da Información. Actualmente, mediante un indigno y traidor golpe
de control de acciones –con mentalidad estrictamente mercantilista–, parece
que se va a paralizar la actividad cultural del Instituto y muy especialmente
el servicio de publicaciones del Seminario, realizado por Ediciós do Castro. 
Con la caída de la Dictadura de Primo de Rivera los grupos nacionalis-
tas se reconstituyen y se crean nuevas expectativas para una nueva era repu-
blicana. En 1929 se funda la ORGA (Organización Republicana Gallega
Autónoma), con Casares Quiroga y la mayoría del galleguismo republicano
coruñés. En el pacto de Lestrove (1930) se funda la Federación Republicana
Gallega (FRG), con aportaciones de ORGA, Acción Republicana, Alianza
Republicana, Partido Radical, y algunos hombres de prestigio y de tradición
nacionalista; se declara federalista y autonomista y se designa a Casares Qui-
roga para representar al republicanismo gallego en el Pacto de San Sebastián
en 1930, con la obligación de reclamar para Galicia no memos derechos que
los otorgados a Cataluña. En septiembre del mismo año, se establece el pac-
to de Barrantes en donde se insiste en la personalidad y autonomía política y
administrativa de Galicia, pero se deja sin resolver el carácter federal o no de
las formas de gobierno. Y el entusiasmo de la Federación se va apagando en
la medida en que se va acercando al republicanismo español (centralista) y
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también por la escasa presencia e influjo de los representantes que procedían
del galleguismo a la hora de defender sus ideas sobre la organización federal
de la Republica Española y la elaboración de un estatuto de autonomía para
Galicia. 
El verdadero movimiento galleguista que nace con vocación nacionalista,
federalista y republicana está representado por el Partido Galleguista, consti-
tuído en Pontevedra en el mes de diciembre de 1931. Allí estaban A. R. Cas-
telao, A. Bóveda, Valentín Paz Andrade, V. Risco, R. Otero Pedrayo, R. Caba-
nillas, R. Suárez Picallo, A. Alonso Ríos, R. Carballo Calero, X. Filgueira
Valverde y otros. El Partido Galleguista recoge sustancialmente toda la tra-
dición doctrinal federalista y nacionalista de las Irmandades da Fala y del
grupo NÓS en una síntesis reflejada en su declaración de principios: 1. Gali-
cia, Unidad Cultural: enraizamiento de las características de la personalidad
gallega: lengua, arte, espíritu. 2. Galicia, pueblo autónomo: autodetermina-
ción política de Galicia dentro de la forma de gobierno republicano. 3. Gali-
cia, comunidad cooperativa: la tierra para el trabajo; el trabajo para la tierra.
4. Galicia, célula de universalidad: Antiimperialismo, federalismo interna-
cional, pacifismo”. La actividad del PG se va a centrar en dos aspectos: la
ampliación del partido a los diversos sectores de la sociedad (por medio de
una campaña de afiliaciones) y a la lucha por la autonomía política de Gali-
cia. Pero dentro del partido conviven tendencias diversas –y no siempre la
convivencia es cordial–. Allí estaban los conservadores (V. Risco, Otero
Pedrayo, A. Villar Ponte, X. Filgueira), que se oponían a cualquier tipo de
pacto con los partidos de la izquierda; por otra parte, estaban Castelao, 
A. Bóveda, R. Suárez Picallo, que se situaban ideológicamente en el espectro
de la izquierda y procuraban mantener contactos de aproximación con los
partidos situados en la misma franja; había también algunos independentis-
tas, poco significados. Sin embargo, la diversidad de tendencias no impidió
(como veremos al tratar de la trayectoria específica de Castelao) que se elabo-
rara, aprobara y tramitara el Estatuto de Autonomía, que no llegó a la san-
ción definitiva por las Cortes Españolas, por el estallido de la Guerra Civil.
El acercamiento de Castelao (1886-1950) al republicanismo de corte
federal no se produce hasta su ingreso en las Irmandades da Fala (1916), des-
pués de que A. Villar Ponte publicara el manifiesto Nuestra afirmación regio-
nal, en el que defiende con entusiasmo el idioma gallego y preconiza la tesis
de Teófilo Braga sobre la Confederación Ibérica (con inclusión, claro está, de
Portugal) y de la mano de otros galleguistas de comprobada fe democrática,
regeneradora, republicana y de tendencia obrerista, internacionalista,
antiimperialista, antimilitarista y pacifista. Su entrada se verifica antes que
la de Antón Losada Diéguez y Vicente Riscco, los que luego serán grandes
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mentores del nacionalismo. Hasta esa fecha, el pensamiento de Castelao
había pasado por una etapa agrarista de corte populista, reivindicativa, anti-
foral y anticaciquil; etapa compatible con un matizado maurismo, consigna-
do en las páginas de El Barbero Municipal, semanario conservador de Rianjo
(1910-1914) en cuya fundación colabora. Este Semanario supone, en su con-
junto, “una esquemática y apasionada reflexión sobre la lucha anticaci-
quil…y la defensa de los valores religiosos tradicionales”. Pero es necesario
advertir que, pese al talante conservador del Semanario, sus redactores y
colaboradores no tenían que identificarse con la política del ilustre mallor-
quín, es decir, de D. Antonio Maura. Estaban convencidos de que para
luchar con eficacia contra el caciquismo era necesario contar con el apoyo de
un partido fuerte y enemigo de los liberales. La figura del cacique Viturro,
secretario de la Diputación Provincial, más tarde acalde de Rianjo, y de sus
secuaces, será el blanco de sus ataques. Esta publicación se convierte, para
Castelao, en su primera escuela de artes gráficas. A pesar de sus ausencias
temporales, el protagonismo de Castelao es evidente, bien a través de sus
colaboraciones directas, bien por medio de artículos relativos a sus exposi-
ciones y conferencias. Todas sus caricaturas llevaban una leyenda que com-
pletaba el dibujo y permitían que el elector identificase a los protagonistas,
“sirviendo casi siempre el dibujo de refuerzo rotundo y claro del mensaje
anticaciquil”, mensaje siempre presente en su pensamiento11. El mismo Cas-
telao lo confiesa más tarde: “Creo que fuí yo el que más combatió esta plaga
–hablando, escribiendo y dibujando– y, por lo mismo, puedo presumir de
entendido en la materia”12. 
A partir de su ingreso en las Irmandades da Fala Castelao tomará parte en
sus actividades, aunque no en primera línea. Como ya hemos indicado, en di -
versas portadas de A.N.T. se publica el Decálogo del nacionalismo Gallego:
Galicia era una nación y España un Estado (federal) constituido por cuatro
naciones (Castilla, Euzkadi, Cataluña y Galicia); pero la hegemonía de Cas-
tilla se traduce en una opresión para la nación gallega y es la causante de los
males de la sociedad y del Estado; Hespaña es (debe ser) una confederación
libre formada por esas cuatro nacionalidades, como paso previo a la integra-
ción también de Portugal; es necesario galleguizar el sistema político, 
la administración, la enseñanza, la aplicación de la justicia y la actividad
eclesiástica; establecer la cooficialidad de la lengua gallega y castellana; reco-
nocer el derecho positivo de Galicia y la personalidad administrativa de la
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parroquia rural gallega; promover la desaparición de las Diputaciones pro-
vinciales; eliminar el caciquismo, el cunerismo, el fraude electoral e introdu-
cir el sufragio universal de la mujer. Estas son algunas de los objetivos
incluidos en el Decálogo, o ampliados posteriormente en el pensamiento
teórico-político de Castelao. En el orden económico se establece el libre
cambio, la mejora de las vías de comunicación, de las técnicas agrarias y
ganaderas; el fomento de la industria, de la comercialización y de la produc-
tividad agropecuaria y pesquera; la redención de los foros (la tierra para
quien la trabaje); el cooperativismo agrario y marinero; un sistema de crédi-
tos para el desarrollo de las pequeñas explotaciones y cooperativas…”13.
El pensamiento de Castelao, por fidelidad a A. Losada y a V. Risco, va
evolucionando desde una primera posición tradicional y moderada –de la
que permanecen algunos indicios como un cierto recelo hacia la moderni-
dad, la indiferencia hacia los problemas del mundo urbano, la función elitis-
ta del intelectual respecto a la emancipación del pueblo, o la reticencia a los
pactos del nacionalismo con otras fuerzas políticas de la izquierda– hasta lle-
gar a posiciones más avanzadas. Pero todavía, a la altura de 1922, cuando se
consuma la escisión (con la dimisión previa de A.Villar Ponte como director
de ANT) en la IV Asamblea Nacionalista de Monforte, Castelao se queda,
frente al grupo de los demócratas de La Coruña, en el grupo derechizante (de
Losada, Risco y A. Villar Ponte), que da lugar a la creación de la ING
(Irmandade Galega Nacionalista), porque pensaba entonces que representa-
ba un nacionalismo más puro que el posibilismo de de las Irmandades da Fala
de La Coruña. 
Durante la dictadura de Primo de Rivera su pensamiento político va
mostrando una mayor coherencia entre teoría y praxis, desconfiando ya de la
posibilidad una colaboración con la Dictadura; posibilidad admitida por los
dirigentes de la ING, Losada, Risco y A. Villar Ponte, que participan en las
elecciones municipales con la esperanza conseguir la unión de varias Diputa-
ciones en mancomunidades, lo que supondría una descentralización admi-
nistrativa. Al convencerse de que no iban a conseguir nada, dimitieron de
sus cargos municipales y provinciales. 
Después de la Dictadura, Castelao sigue la llamada de Antón Villar Pon-
te a la sociedad gallega para reagrupar a las fuerzas nacionalistas y apuesta ya
claramente por las tendencias nacionalistas más izquierdistas situadas en 
el sur de Galicia: el Grupo Autonomista Gallego de Valentín Paz Andrade y
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Manuel Gómez (de Vigo) y de Alexandre Bóveda (de Pontevedra). En 1931
Castelao por Pontevedra y Otero Pedrayo por Orense, en calidad de repre-
sentantes del nacionalismo gallego y como candidatos a las Cortes Constitu-
yentes de 1931, recorren sus respectivas provincias pronunciando cantidad
mítines con un programa concreto que defendía, de acuerdo con la tradición
republicano federal y nacionalista, que Galicia tenía que ser una nación den-
tro de la República Federal Española. Pero su fuerza parlamentaria era míni-
ma: eran sólo dos (y los primeros en la historia del galleguismo) que habían
conseguido el acta de diputados. Así, la propuesta de una República Federal
fue rechazada por los partidos mayoritarios. De hecho, la Constitución de
1931 (por miedo quizá a las consecuencias de los nacionalismos para la uni-
dad de España) establece una República de carácter unitario e integral (aun-
que federable) que dejaba, eso sí, las puertas abiertas a una autonomía limita-
da para aquellas regiones que cumpliesen tres condiciones: que demostrasen
una fuerte vocación autonomista; que se aprobase la iniciativa mediante una
gran mayoría de sus ayuntamientos, o, cuando menos, de aquellos ayunta-
mientos que comprendieran las dos terceras partes del censo electoral de la
región; y, tercera, que la propuesta fuese aprobada por los dos tercios de los
electores censados en la región (en caso de ser negativo el plebiscito, no
podría renovarse la propuesta hasta pasados cinco años).
Desde entonces, Castelao hará todos los esfuerzos posibles para conse-
guir, dentro del marco de la Constitución, un Estatuto de Autonomía para
Galicia y fundar, con esa finalidad, un partido netamente nacionalista. Sur-
ge, así, el Partido Galleguista, fundado en Pontevedra (6-7/12/1931). Pero
el proceso autonómico estuvo lleno de dificultades, desde la misma constitu-
ción de la ORGA, cuyo líder era Santiago Casares Quiroga, con el que Cas-
telao se mostrará luego muy crítico, a quién –dice– llamábamos ‘Santiagui-
to’; y crítico, también, con los republicanos de ‘casino’, que nos causaron
mucho daño, “…porque siendo ellos los únicos obligados a comprendernos,
eran justamente los que nos acusaban de separatistas y retrógados” (…) “Y
cuando llegó la hora fuimos nosotros, los galleguistas, mejores republicanos
que los profesionales del republicanismo”14. Este grupo fue hegemónico en
Galicia durante el primer bienio de la Segunda República (1931-33), no por
el número de representantes (19), sino, sobre todo, por la presencia de Casa-
res Quiroga en el gobierno de Madrid y sus buenas relaciones con el Presi-
dente Manuel Azaña. Estas circunstancias le permitían controlar los gobier-
nos civiles y las comisiones gestoras de las diputaciones provinciales. 
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En un primer momento la ORGA se mostró coherente con sus compro-
misos autonomistas, convocando para principios de junio de 1931 una
Asamblea en La Coruña para discutir las bases de un Estatuto que concreta-
se las aspiraciones políticas de Galicia como Estado autónomo dentro de la
República Federal. Pero, según iba avanzando el proceso de Constitución de
la Segunda República, el entusiasmo federalista de la ORGA (y sobre todo
Casares Quiroga) se fue apagando. Aprobada la Constitución Española (uni-
taria, integradora), en el mes de octubre se celebra otra asamblea en la que el
proceso autonómico quedó paralizado, a pesar de las protestas de los nacio-
nalista, especialmente de Castelao. No obstante, éste no desiste de la idea,
sólo que tendrá que adaptar sus aspiraciones autonomistas a lo establecido al
respecto en el marco de la Constitución.
En julio de 1932 Castelao escribe una carta al catedrático universitario,
Decano de Colegio de Abogados y concejal conservador del Ayuntamiento
compostelano, Enrique Rajoy Leloup (cesado más tarde como como Catedrá-
tico y Decano por el franquismo en 1936) para que el Ayuntamiento de San-
tiago retomase el proceso autonómico. A tal efecto convoca a todas las fuer-
zas políticas y ayuntamientos del país para dar cumplimiento a lo requerido
por la Constitución. Enrique Rajoy, junto a Alexandre Bóveda, será el alma,
sostén y animador del proceso estatutario, siendo nombrado Secretario de la
Comisión Organizadora y luego Secretario del Comité Central de Autono-
mía de Galicia; y, en calidad de tal, visitará al Jefe del Gobierno para fijar la
fecha del referéndum. Pues bien, la Asamblea de Ayuntamientos se celebró
en la Facultad de Medicina (18-19, diciembre de 1932) y se aprobó el Esta-
tuto con representación de –según Castelao– 256 ayuntamientos de elección
popular. No faltaron más que 63 de un total de 319 (más del 80%). Sólo fal-
taba la plebiscitación popular, que fue demorada porque la autonomía de
Galicia ocupaba un lugar muy secundario en el orden de prioridades de la
ORGA, y porque el gobierno central tampoco acababa de indicar una fecha
idónea para la realización de dicho referéndum. Por otra parte, las mismas
tendencias derechizantes del nacionalismo observaban con preocupación el
carácter laico de la República, la agudización de la lucha de clases y la acti-
tud anticlerical de las izquierdas (y frente a todo esto la derecha elevaba
como baluarte la bandera de un nacionalismo católico).
Para colmo de males, en las elecciones a Cortes de 1933, Castelao y Ote-
ro Pedrayo perdieron su acta de diputados, con lo que las disensiones inter-
nas en el seno del nacionalismo se incrementaron: la derecha adopta una
actitud beligerante contra todo tipo de nacionalismo laico, republicano 
y progresista, mientras Castelao y A. Bóveda (Presidente y Secretario del
Partido Galleguista respectivamente), durante el llamado ‘bienio negro’ (de
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A. Lerroux/Gil Robles), eran desterrados de Galicia (noviembre 1934/sep-
tiembre 1935) con el pretexto de un simple traslado por razones técnicas de
servicio (ambos eran funcionarios públicos del Estado), a Badajoz y Cádiz
respectivamente. Pero, en realidad, se trataba de un destierro con el que que-
rían cercenar un movimiento autonomista, representado por dos cualificadas
figuras del partido galleguista, a la vista de la insurrección de Asturias y de
la frustrada insumisión catalana. 
El gobierno centrista de Manuel Portela Valladares puso fin al destierro en
septiembre de 1935. En Madrid se le hace un homenaje, impulsado por las
primeras figuras de la política y de la cultura española, entre ellos Manuel Aza-
ña y Santiago Casares Quiroga. De su estado de ánimo durante la estancia en
Badajoz dejó constancia escrita en una serie de artículos con los que encabeza
(Adro) Sempre en Galiza. Desde Badajoz hace llegar su profundo malestar por la
situación escandalosa de España y arremete contra los nacionalistas escindidos
por la derecha. De hecho en mayo de 1935, poco antes de su regreso del exilo,
se consuma la escisión del Partido Galleguista con la creación en Pontevedra
de la Federación de Fuerzas Nacionalistas y Galleguistas de Derecha, como
protesta contra la política de pactos con la izquierda. A la cabeza de dicha
Federación figuraba X. Filgueira Valverde y otros (X. García Vidal, L. Sán-
chez, D. Caramés, X. Serto López, X. Martínez Xiscar…). Y Castelao advier-
te: “Quisiera demostrar cómo la huída de algunos galleguistas obedece, más
que a diferencias políticas, a comodidades personales. Quisiera demostrar que
la obsesión secesionista fue provocada por el furor reaccionario que bajó de la
meseta castellana. Quisiera demostrar que un galleguista verdaderamente cris-
tiano no tiene por qué separarse de nuestro partido, ni para preservar el cristia-
nismo de nuestra tierra, ni para salvar a su propia alma…”15.
Castelao no ceja en su empeño. La Asamblea del Partido Galleguista,
consciente de sus escasas posibilidades, aprueba una política de alianzas con la
Izquierda Republicana de Azaña que, a estas alturas, ya había absorbido a los
republicanos de Casares Quiroga y a los radical-socialistas, alianzas con las que
se va a constituir el Frente Popular para las elecciones de 1936. En el pacto
programático republicano-autonomista constaba que, de tener éxito, el pro-
yecto de Estatuto para Galicia se sometería de inmediato al referéndum popu-
lar. Y así sucedió, después de una activa participación en la campaña y de una
larga demora, el 28 de junio de 1936 el Estatuto de Autonomía para Galicia
fue plebiscitado, superándose los dos tercios del censo necesarios para que fue-
ra legalmente aprobado. Como precisa el mismo Castelao el resultado rebasó
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en 97.927 votos favorables el porcentaje que la Constitución exigía. Compara-
tivamente Euzkadi obtuvo el 80%, Cataluña, el 75%; Galicia el 73%. “Todo
dependía –observa Castelao– de la mayor o menor distancia en que yacían las
libertades perdidas. El País Vasco era ‘un hecho diferencial’ impulsado por la
memoria. Cataluña era ‘un hecho’ basado en la voluntad. Galicia era ‘un hecho’
creado por la inteligencia e impulsado por la imaginación”16.
Castelao era diputado de nuevo (con la mayor votación registrada en
Galicia) y, en calidad de tal, encabezó la delegación que hizo entrega del tex-
to del Estatuto al Presidente del Congreso, para que fuera tramitado y apro-
bado definitivamente por las Cortes. Era el 15 de julio de 1936. Como es
sabido, el día 18 del mismo mes se produce el levantamiento militar17. Y
gracias a encontrarse en Madrid, y no en Galicia, Castelao pudo salvar la
vida; no tuvieron la misma suerte en Galicia otros miembros destacados del
PG como A. Bóveda, Víctor Casas, Ángel Casal, Camilo Díaz, que junto a
numerosos líderes de movimientos republicanos, socialistas, comunistas y
anarquistas fueron exterminados. En Madrid colabora activamente en el
reclutamiento de gallegos para luchar a favor de la República.
A partir de estas fechas comienza el peregrinaje del Estatuto de Autono-
mía para Galicia y también el peregrinaje de Castelao. En octubre de 1937
el gobierno de la República, democráticamente elegido, establece su sede en
Valencia. En esa fecha llegaban también, entre otros gallegos, Casares Qui-
roga, Portela Valladares, Alonso Ríos y, por supuesto, Castelao, que no aho-
rraba esfuerzos para que el Estatuto, ya entregado en Madrid, fuera aproba-
do por las Cortes. En este contexto conviene recordar que en las Cortes de
Valencia (1º de octubre de 1937) se organizaron las Comisiones Parlamenta-
rias y se suprimió la Comisión de Estatutos –que emitía un informe previo a
la tramitación y debate por las Cortes; supresión que suponía un obstáculo
respeto al proceso del Estatuto de Galicia–. Pese a todo, en una y otra sesión,
Castelao pedía la palabra solicitando ‘la discusión y aprobación del Estatuto’.
Pero la bancada socialista (según relata Luís Soto) votaba siempre en contra.
Castelao seguía insistiendo y la bancada socialista seguía votando en contra.
Tal como comenta Luís Soto, “los socialistas, en su conjunto, opinaban que
era una travesura inútil de Castelao el presentar y pedir en todas las Sesiones
de las Cortes la aprobación de nuestro Estatuto, cuando ya funcionaban el de
Cataluña y Euzkadi”. Y la verdad es que en septiembre de 1931 el Estatuto
Vasco –apoyado por nacionalistas y carlistas– había sido rechazado en las
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Cortes Constituyentes por sobrepasar los límites constitucionales (sería
aprobado por mayoría en octubre de 1936), mientras que el de Cataluña es
aprobado, de forma controvertida en septiembre de 1932 (y suspendido en
1934, siendo detenido y juzgado su presidente Lluís Companys)18. Castelao,
años más tarde, en alta mar, cuando se dirigía al que sería su exilio definiti-
vo, deja constancia de su queja por la “incomprensión de los repúblicos his-
panos, que se negaron a equipararnos –dice– con catalanes y vascos, sabien-
do que realizábamos idénticos deberes constitucionales” 19. Después de
muchos esfuerzos y avatares el Estatuto es admitido a trámite parlamentario
en las Cortes celebradas en Montserrat (1/02/1938). Pese a todo, los socialis-
tas consiguen bloquear el proceso al negarse a designar representantes en la
Comisión de Estatutos.
No deja de ser paradójico, y sintomático al mismo tiempo, que el Esta-
tuto fuera aprobado por el gobierno republicano exiliado en México (en la
Sala de Cabildos. Palacio Municipal de la Plaza del Zócalo, edificio declara-
do territorio español para la celebración de las sesiones de Cortes), el 9 de
noviembre de 1945. Y todavía aquí, en el exilio, el diputado socialista galle-
go Pedro Longueira, de El Ferrol, votó en contra. Comportamiento nada
extraño si tenemos en cuenta que ya en el Congreso Socialista de Monforte –
1936– todos los diputados socialistas votaron en contra del Estatuto, así
como los delegados enviados al mismo, con la excepción de Jaime Quintani-
lla, que lo hizo a favor). Pero la aprobación fue puramente testimonial,
teniendo en cuenta la situación del gobierno republicano y la actitud de las
potencias democráticas aliadas y vencedoras en la Segunda Guerra Mundial
que ahogaban toda esperanza de restauración democrática en España, al ir
reconociendo al régimen franquista, con la finalidad conseguir un frente
común contra el comunismo (tal era entonces el enemigo a batir, y no preci-
samente el fascismo, que ya estaba derrotado).
Un sueño utópico: Castelao y la III República Federal (Experiencia
del exilio y muerte en el exilio. El legado y el compromiso).
Pese a todo, Castelao sigue luchando –casi contra toda esperanza– para
mantener encendida todavía la llama de la República, de una III República
Federal. Es lo que hizo en territorio español, en la zona republicana, trabajan-
do a favor de la República y prestando servicios a la República. A comienzos
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de 1940, al abandonar New York, declara: “Comencé a escribir este libro des-
pués de recorrer, de punta a punta, la Isla de Cuba y de cruzar los EE.UU,
desde el Niágara a Miami, y desde N. York a California. Lo escribí, como se
ve, después de hacerle cruz y raya a las Américas que dejamos”20. Y cuando
empezó a escribir la segunda parte de S.G. confiesa con amargura: “Perdi-
mos la Guerra Civil, o la perdieron, y el destino no me dejó asistir al último
lance de la tragedia española, el más terrible de todos (…) Este trabajo dor-
mía en el fondo de una maleta desde que desembarqué en América, porque
todo el afán de mi vida no me dió descanso para otra ocupación que no fuese
la defensa de la República…”21. Y Castelao estaba convencido de que con la
República Federal se podría haber evitado la Guerra Civil: “Basta con decir
que la República y la Constitución murieron antes de crear sus propias
defensas, y por no crearlas. ¿O es fácil creer que con Cataluña, Euzkadi y
Galicia autónomas fuese posible la Guerra Civil? Nosotros estamos conven-
cidos y seguros de que ni siquiera surgirían las causas que la produje-
ron…”22. En otro lugar vuelve a insistir: “Por no ser federal la República y
no dividir a España en compartimentos estancos, murieron más de un
millón de españoles”23. A pesar de todo, reafirma: “Nosotros damos por bien
muertas la primera y la segunda República y aguardamos la tercera, Esta ter-
cera tendrá que ser federal, si es que quiere ser definitiva”24.
En Valencia, junto a otros republicanos y nacionalistas, había organiza-
do a todos los gallegos antifascistas que habitan en la zona, constituyendo
una asociación unitaria que se llamó Solidaridad Gallega Antifascista. Esta
asociación desarrolló actividades importantes no sólo en la propia demarca-
ción territorial, sino también con la galleguidad de las Américas. Había en
Castelao una preocupación constante por relacionar la Galicia de acá con la
Galicia emigrada. Un periodista sueco que le había hecho una entrevista
quedó muy sorprendido cuando Castelao le dijo que la capital de Galicia era
Buenos Aires (pues allí había 500.000 gallegos emigrados).
Simultáneamente, en la zona republicana, Castelao colabora como artis-
ta y con escritos en la revista Nueva Galicia –Boletín quincenal de escritores
antifascistas–, bilingüe, sostenida por el Partido Comunista; publica las trein-
ta y tres entregas de la segunda serie Verbas de chumbo, aparecida en A Nosa
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Terra, en defensa de las reivindicaciones nacionales de Galicia y de su auto-
nomía; sigue pintando estampas recogidas en los Álbumes de Galicia Már-
tir (publicado por el Ministerio de Propaganda de la República), Atila en
Galicia (publicado por la C.N.T) –en los que retrata en negro la tragedia de
la represión en Galicia– y cumple con las misiones que le encarga el Minis-
terio de Propaganda de la República, entre ellas, la de realizar un viaje a la
Unión Soviética, como miembro de una Delegación, para conmemorar el 1º de
mayo de 1938 y para exponer sus estampas de la Guerra Civil en el Museo
de la Revolución de la capital rusa. El viaje dura 26 días y las impresiones
del mismo fueron recogidas en diversos números de la revista Nueva Gali-
cia. Él mismo hace la síntesis: “La Unión Soviética –dice– es un mundo dis-
tinto en el que no hay capital monopolista ni puede existir clase alguna de
dominación caciquil; es un mundo que camina cara a la perfección, aunque
no sea un mundo perfecto. El pueblo ruso hizo un gran sacrificio por todos
los habitantes del mundo, y el experimento que realizó, aunque no hubiese
triunfado, merecía recuerdos de gloria, pero además como triunfó le dejó al
mundo entero un espejo donde mirarse”25. Ciertamente Castelao no era
comunista. Él mismo lo confiesa cuando cita a Stalin: “Conviene decir que
apelo a Stalin, no por sentirme inclinado a la organización internacional
que él dirige (yo vivo en latitudes muy distantes del comunismo), sino por-
que en el problema de las nacionalidades abraza, con decisión, el ideal
patriótico de la libertad. Apelo a él porque reconoce el derecho de las nacio-
nalidades, dentro de una unión del Estado, y da solución justa al problema
que platean los pueblos diferentes que no renuncian a la idea de una unidad
superior. Pero, sobre todo, apelo a este hombre porque no es un simple teo-
rizante, pues sostiene prácticamente el último y más radical tipo de federa-
lismo”26. Con las impresiones de este viaje las distancias respecto al comu-
nismo se acortan.
Y en esta misma línea de comprensión y cercanía al comunismo, por los
mismos años, también en Nueva Galicia (6/06/1937) publica un trabajo
titulado “Os novos símbolos da nova Galiza”, en el que propone un nuevo
escudo para Galicia, ya que el tradicional debe cambiarse por otro. “Sería-
mos tontos –dice– si creyésemos que puede subsistir después de la guerra el
escudo tradicional de Galicia con su emblema eucarístico, pues aunque le
atribuyésemos una altísima significación poética, identificándolo con el San-
to Grial, no sería respetado por los sobrevivientes gallegos después del sacrí-
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lego poder de la Iglesia Católica en nuestro país. Acatemos, pues, la realidad
y creemos un nuevo escudo”. Y su propuesta supone una transformación del
emblema comunista en el que el martillo es sustituido por una estrella (la
hoz se mantiene), el campo de fondo azul está circunvalado por el aforismo
“antes mortos que escravos”, y bordeándolo todo una sirena de mar. He aquí
la explicación de Castelao: “No nos quedaba más que la hoz de oro sobre un
fondo azul y la estrella roja, como emblemas del trabajo y de la libertad. Bor-
deando el escudo era necesario dejar patente el martirio de Galicia.Y la sire-
na, que pertenece a la heráldica gallega, como símbolo marino que hable del
hechizo atlántico, origen de nuestras aventuras”. Así quedaría representada
la unión de los campesinos y marineros en el escudo de Galicia.
También en esta reconstrucción simbólica está presente la valoración
del significado del emblema comunista. 
Poco después de regresar de la Unión Soviética, el Gobierno de la Repú-
blica presidido por Juan Negrín comunica a Castelao la conveniencia de rea-
lizar un viaje de propaganda por América para fomentar la unidad de las
comunidades españolas, recabar fondos y difundir y defender los llamados
“trece puntos” de Negrín, que el gobierno acababa de aprobar y sobre los cua-
les se podía establecer un principio de acuerdo con los nacionales franquistas:
independencia de España/ liberación de la misma de militares extranjeros
invasores/ República democrática con un gobierno de plena autoridad/ ple-
biscito para determinar la estructura jurídica y social de la República Espa-
ñola/ libertades regionales sin menoscabo de la unidad española/ conciencia
ciudadana garantizada por el Estado/ garantía de la propiedad legítima y pro-
tección del elemento productor/ democracia campesina y liquidación de la
propiedad semifeudal/ legislación social que garantice los derechos del traba-
jador/ mejoramiento cultural, moral y físico de la raza/ ejército al servicio de
la nación, libre de tendencias y partidos/ renuncia a la guerra como instru-
mento de política nacional y amplia amnistía para los españoles que quieran
reconstruir y engrandecer España. Pero la oferta fue rechazada por Franco,
que exigía una rendición incondicional de las fuerzas republicanas. Frustrado
este intento para lograr la paz, Negrín emprende una gran ofensiva que resul-
ta ser desastrosa desde el punto de vista militar y económico.
Terminada la Guerra, Negrín primero se instala en Francia, luego huye
a Londres y finalmente se exilia en México, en donde preside la Comisión
de las Cortes en exilio hasta 1945, año en que es obligado a dimitir por las
divergencias con Indalecio Prieto y Diego Martínez Barrio. El juicio de Lar-
go Caballero sobre Negrín es durísimo y descalificador: “El señor Negrín
sistemáticamente se ha negado siempre a dar cuenta de su gestión (…) y de
hecho el Estado se ha convertido en monedero falso. Desgraciado el país
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que se ve gobernado por quien carece de toda clase de escrúpulos (…) con
una política insensata y criminal han llevado al pueblo español al desastre
más grande que conoce la Historia de España. Todo el odio y el deseo de
imponer castigo ejemplar para los responsables de tan gran derrota serán
pocos…”
Castelao era conocedor de la catadura política, moral y financiera
(recuérdese lo de financiero por el llamado ‘oro de Moscú’ tan explotado pos-
teriormente por la propaganda franquista, cuando era Ministro de Hacienda;
es decir, la evacuación de los dos tercios de la reserva del oro del Banco de
España primero en Cartagena y luego en Moscú). Negrín fue, sin duda, uno
de los personajes más controvertidos de la II República Española. Castelao
así lo reconoce: “Sabíamos que la República del 14 de abril había muerto el
18 de julio y que el pueblo español no estaba luchando por la Constitución
de 1931” (…) “La sonada declaración de trece puntos, que el gobierno soltó
el 30 de abril de 1938, no fue acogida en serio, y las vicisitudes de la gente
traspasaron las fronteras. ¿Qué valor podían tener para nosotros aquellas
palabras de Negrín que el pueblo no había acreditado y que se tomaron
como acto de propaganda para el exterior?”27. Acepta, a pesar de todo, la
misión que se le encarga y comienza la compaña de propaganda de La Repú-
blica y de los ‘trece puntos’, si bien no estaba de acuerdo con alguno de ellos,
como p. e., la concepción unitaria de la República o la consideración de las
autonomías como ‘simples libertades regionales sin menoscabo de la unidad
española’ (puntos, 4 y 5). 
Si bien hay quien sostiene que el viaje de Castelao a New York no se
debe al encargo de ningún gobierno, ni de ningún partido político28, sino a
la invitación de la Comunidad Gallega de N. York, afiliada al Frente Popu-
lar Antifascista y a las Sociedades Hispanas Confederadas, lo cierto es que
inicia el periplo de propaganda y parte para Norte América (julio de 1938),
eligiendo como compañero de viaje a Luís Soto. Allí –dice– ‘las colonias
españolas eran casi totalmente antifascistas’. Sólo en lo que quedaba del mes
de agosto fueron más de sesenta los actos organizados en New York y alrede-
dores. Y a continuación emprenden una gira, organizada por la Casa de Gali-
cia de Unidade Galega por diversas ciudades de Norte América. En New-
York realiza, con enorme éxito, una exposición de sus dibujos, álbumes y de
estampas de la Guerra. En la misma ciudad pinta el Álbum Milicianos,
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publicado por el Frente Popular Antifascista Gallego, como reconocimiento
a la bravura del ejército popular que lucha por la democracia en España.
Y de New York a Cuba, invitados por la Casa de Cultura de La Habana,
dirigida y apoyada por gallegos, en la primera época del Batista todavía libe-
ral. Castelao y Soto son recibidos con entusiasmo por parte de las fuerzas
progresistas del país y por gallegos y republicanos residentes en la Isla. Igual
que en EE.UU realizan una gira con actos y mítines de propaganda en las
principales ciudades de Cuba. Castelao pronuncia dos conferencias sobre
“Galicia y Valle-Inclán” y “Federalismo español”. En su discurso de despedi-
da concluye la estancia con estas palabras: “No me despido, porque en espí-
ritu estaré siempre con los españoles leales de América. Los españoles traido-
res significan para Cuba un grave peligro y es necesario poner coto a sus acti-
vidades, antes que ese movimiento se incremente y quiera machacar todos
los derechos democráticos y humanos. Les ofrezco a todos el esfuerzo que de
mi necesiten y les pueda prestar. Viva Cuba libre”29.
En barco regresan a New York (febrero de 1839) y aprovechan la oca-
sión, durante el trayecto, para hacer un balance de la situación y del trabajo
realizado en la Isla, concluyendo que “el fascismo se hundirá ensangrentado
y que Galicia, a pesar de las fracciones y chapuzas, alcanzará su liberación
nacional”. Mientras tanto Castelao seguía escribiendo, día a día, Sempre en
Galiza, obra que había comenzado ya con una serie de trabajos publicados 
en Nueva Galicia. También en La Habana había expuesto sus estampas y
dibujos, incorporando los Dibujos de negros, inspirados en la Isla y por los que
ambos (Castelao y Soto) recibieron sendos Diplomas de Presidentes de honor
de la Federación Mundial de Sociedades Negras. De marzo a junio continua-
ron en N. York su labor de contacto persistente y de propaganda republica-
na. La derrota de la República le sorprende en NewYork, en donde organiza
operaciones de apoyo a los refugiados que huyen en masa de España.
Luís Soto, después de dos años de convivencia con Castelao (1937-1939)
traza una ‘humilde semblanza’ suya, destacando su enorme actividad y cali-
dad artística, literaria y política, que mereció la admiración y el recuerdo de
todas las personas que en esos momentos dramáticos lucharon por la demo-
cracia. Su obra artística es metódica, persistente, diaria. Los Álbumes Gali-
cia Mártir, Atila en Galicia y Milicianos “constituyen históricamente –sostie-
ne L. Soto– la página más interesante de la historia de nuestra guerra y sola-
mente para igualarla hay que llegar al Guernica de Picasso”30. Al aceptar yo
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–sigue relatando Soto– que en la Península Ibérica había cinco naciones
(España, Galicia, Euzkadi, Cataluña y Portugal), Castelao manifestó “que yo
era más nacionalista que ninguno y que mis ideas sociales reforzaban y ayu-
daban a la concepción y realización de los principios de autodeterminación y
de soberanía de las naciones oprimidas”31. Incluso le facilité a Castelao el
libro de Stalin sobre el problema nacional. “Castelao quedó asombrado de
admiración y pasó cuarenta y ocho horas sin salir del hotel, estudiando y
analizando las teorías filosóficas de Stalin sobre el problema nacional”32.
Efectivamente, por encargo de Lenin, Stalin había escrito un artículo titula-
do “El problema nacional y la socialdemocracia”, publicado luego, en 1914,
con el título “El problema nacional y el marxismo”33, en el que describe los
factores definidores y configuradores de la identidad nacional: idioma, terri-
torio, vida económica y hábitos psicológicos que están reflejados en una
comunidad cultural. Y en esta perspectiva Castelao, siguiendo la tradición
republicano-federal del nacionalismo desde las Irmandades da Fala, defende-
rá la compatibilidad entre el nacionalismo y el internacionalismo, de tal
modo que “el proletariado jamás puede negar el derecho de las nacionalida-
des a su independencia y debe luchar por la libertad nacional siempre que no
se oponga a los sagrados derechos de su clase”34.
Continuando el itinerario, pero ya sin L. Soto, Castelao parte para Bue-
nos Aires (1940) “al encuentro de la Galicia ideal que es la mejor Patria que
hoy se me puede ofrecer”35. Sería su segunda estancia en la capital bonaeren-
se (la primera había tenido lugar a los nueve años, permaneciendo allí hasta
los quince). La vida de Castelao en la posguerra continúa centrada en la reor-
ganización de las comunidades gallegas en el exilio, con la esperanza de que,
después del triunfo de las potencias aliadas en la Segunda Guerra Mundial,
se acabara la dictadura franquista. Sigue trabajando en la redacción de Sempre
en Galiza, (cuya primera edición verá la luz pública en 1944), y alentando la
esperanza de la República, pese al desencanto producido por la actitud de los
países democráticos, al ir reconociendo al régimen franquista (Francia y el
Reino Unido) y al desaliento causado por el comportamiento acomodaticio
de algunos nacionalistas del interior de Galicia. Conviene recordar, al res-
pecto, que en 1936, al iniciarse la Guerra Civil, las cuatro grandes potencias
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Francia, Reino Unido, Alemania e Italia, firman un pacto de no intervención
en el conflicto, pero Alemania e Italia no respetan el pacto y envían tropas,
material y apoyo financiero a las fuerzas sublevadas; la neutralidad de Fran-
cia y Reino Unido perjudican al gobierno legítimo, impidiendo una ayuda
semejante. 
Por otra parte, la dictadura salazarista de Portugal, ya desde 1937, había
reconocido al gobierno de Franco, y en 1942 firman el Pacto Ibérico A raíz
de este reconocimiento Castelao y Suárez Picallo escriben una durísima Car-
ta al Dictador de Portugal –Oliveira Salazar–, acusándolo de haber prestado
apoyo a los militares sublevados y de represaliar a las fuerzas legítimas repu-
blicanas. Vale la pena reproducir literalmente algunos fragmentos:
“Nos aseguraron que V. cree en Dios. No lo sabemos (…) No lo sabemos,
porque Dios –infinitamente bueno, sabio justo y además inmortal– no quiso
ser Dictador y nos concedió el libre albedrío para que nosotros mismos buscá-
semos la libertad y la felicidad; mientras que V. –mal bicho que se considera
hecho a imagen y semejanza de Dios– no tuvo reparos en encadenar la libertad
del pueblo portugués sometido a su voluntad. ¡Gran pecado de soberbia, señor
Dictador! (…) 
Sabe V. que Portugal reclamó y consiguió, violentamente su independen-
cia nacional, más que por romper la unidad hispánica, por no someterse a la
tiranía centralista. Portugal no quería morir asimilado por Castilla y en un
rapto de genio, pidió la separación de bienes y se fue a vivir su vida en la mejor
fachada del hogar común, en la gran fachada del Atlántico. No cabe duda de
que fue Portugal el que rompió la unidad hispánica. E hizo bien (…) 
¿Cree V., señor dictador, que Portugal puede dignamente ayudar a los
militares españoles con el afán de abolir las autonomías? Pues V. ayuda a esos
facciosos y concede asilo generoso a los políticos del viejo sistema, convirtien-
do a Portugal en ‘gallinero’ de España (…) 
Sabe V., a pesar de ser judeo, que Galicia y Portugal forman étnicamente
un mismo pueblo. Lo fueron en el albor de la Historia y caminaron juntos
mucho tiempo, y hablaron y cantaron en el mismo idioma (…) Juntos creamos
una cultura y un modo de vida. Y el Miño era nuestro padre. Sabe Vd., que
todavía después de la desventurada separación de Galicia y Portugal se querí-
an como dos enamorados. Portugal era el mozo fuerte que quedó para la gue-
rra, y Galicia fue la moza que quedó para tejer saudades. Galicia le había dado
a Portugal, en prenda de amor, el habla y el arte; Portugal le prestó muchas
veces a Galicia el socorro de su brazo fuerte. 
Sabe V. que la separación fue desventurada. A Portugal le faltó la fuerza
‘frénica’ de Galicia y loqueó; a Galicia le faltó la fuerza simpática de Portugal
y desfalleció. A Portugal le faltó el ‘camino de estrellas de Europa’ y a Galicia
le faltó la continuidad en la historia (…) 
Sabe V. que los galleguistas éramos algo más que políticos. Respetába-
mos, como no, la frontera que separa los dos estados peninsulares, por encima
de los carabineros y de los y guardias (…) 
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¿Cree V., señor Oliveira, que los galleguistas estábamos infectados por
alguna enfermedad peligrosa para el pueblo portugués? Puesto que V. nos tra-
tó como apestados, metiendo a galleguistas en cárceles inmundas o entregán-
doles a los asesinos de Falange Española (…) 
Sabe V. que los intelectuales portugueses y gallegos comenzaban a formar
una comunidad cultural que sería un alto representante de nuestra estirpe
atlántica (…) Un poeta, amigo de Vd., quiso cautivar a Galicia con este recla-
mo: ‘Deja Castilla y ven a nosotros’. 
Sabe V. que los galleguistas tapábamos los oídos a todo reclamo ilícito;
pero queríamos ser fieles a los legados de la tradición y cada vez nos sentíamos
más empujados a Portugal. El río Miño quería juntarnos de nuevo (…) Cree 
V. que se puede ayudar descaradamente a los imperialistas españoles? Pues V.
se hizo cómplice de esos asesinos que en España cometieron el crimen más
horrible que la Historia registra. Y V. cerró las puertas, siempre abiertas de
nuestra República, a sus propios amigos que luego rendirán cuentas ante la
justicia inexorable del pueblo portugués. 
Sabe V. que en Galicia –¿hermana aún de Portugal?– se cometieron miles
de asesinatos (…) Cree V. que los buenos gallegos –cubiertos de luto para
siempre– pueden vivir sin maldecirlo? Pues nosotros le decimos que V. causó
el luto de muchas familias gallegas por no abrir generosamente las puertas de
Portugal. Y le decimos más: V. será para los supervivientes de Galicia algo
menos que un asesino; será un cómplice de asesinos”36.
Finalizada la Guerra, las potencias democráticas neutrales van recono-
ciendo el régimen franquista. Colabora en la Revista Pensamiento español, de
considerable prestigio entre los expatriados españoles. Pinta la serie de ciegos
titulada “Os meus compañeiros”. Estrena en Buenos Aires y Montevideo la
obra de teatro Os vellos non deben namorarse; y continúa escribiendo el III Libro
de Sempre en Galiza.
En Montevideo (15.11.1944) se crea el Consello de Galicia por los dipu-
tados gallegos Castelao, E. Villaverde, R. Suárez Picalo y Alonso Ríos con el
objetivo de guardar, mantener y defender, como fideicomisarios, la última
voluntad de Galicia y del pueblo gallego, expresada en el plebiscito de
1936. Formalmente el Consello no fue creado como un gobierno gallego en
el exilio, mientras que el País Vasco y la Generalitat de Cataluña sí tenían
sus gobiernos en exilio, emanados de sus respectivas elecciones. En Buenos
Aires se funda también la Revista Galeuzca con vascos y catalanes (agosto,
1945-julio, 1946) con el propósito de unificar, integrar a Castilla y, en su
caso, también a Portugal en la Confederación Ibérica que venían propugnan-
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do. A juicio de I. Anasagasti (1985), en su momento Galeuzca fue una reali-
dad política que produjo una positiva solidaridad, manteniendo a través de
su publicación y de su coordinación una plataforma política muy interesan-
te y, estando ya en la historia, puede algún día hacer historia. Al final de
1945, con ocasión de la convocatoria de las Cortes republicanas en México,
realiza un periplo continental que le lleva a Río de Janeiro y La Habana. En
la sesión parlamentaria de México en la que se reconstituyen las institucio-
nes de la República, Castelao consigue finalmente que se constituya la
Comisión de Estatutos. 
Y en el mismo año, dentro de la concordia institucional republicana,
Castelao acepta la propuesta de formar parte, en calidad de Presidente del
Consello y como representante de Galicia (como ministro sin cartera y sin
secretaria) de un gobierno de amplio espectro con diversas tendencias de la
República en el exilio. El gobierno estaría presidido por José Giral. (que
había sido fundador con M. Azaña de Acción Republicana y miembro de
Izquierda Republicana, desde la fusión de Acción Republicana, Partido
Radical Socialista y ORGA). Este Gobierno representa ante las fuerzas alia-
das la comunidad internacional (ONU, en proceso de constitución) como
alternativa a la dictadura franquista. Pura formalidad, sin contenidos; puro
papel mojado de una República en precario, sin territorio, sin unidad de
acción, con conflictos internos y rupturas e instalada en el exilio. Fue una
experiencia transitoria, poco más de un año, que motivó la residencia de Cas-
telao en París y que deja en su ánimo –al regresar a Buenos Aires– la sensa-
ción de aislamiento y la experiencia de un triste fracaso. Al final del libro III
de S.G., después de reproducir un discurso pronunciado en el acto que reali-
zaron los republicanos españoles en el Stadium Centenario de Montevideo
(18 de abril de 1943), reitera su “afán de concordia española basada en los
siguientes puntos: a) Respeto a la Constitución de 1931 en cuanto es obliga-
do respetar su origen democrático. b) Promulgación del Estatuto gallego en
cuanto se vuelva a la legalidad republicana y al mismo tiempo que sean res-
taurados los Estatutos de Cataluña y Euzkadi. c) Constitución próxima del
Estatuto del Estado español en régimen federal”. “Quizá –sigue diciendo– el
paso que acabamos de dar resulte inútil, pero jamás se dirá que los galle-
guistas negamos nuestro concurso a los demócratas activos tanto en España
como en el mundo”37. 
En el mes de agosto de 1947, cuando ya le rondaba la enfermedad (o ’cor-
vo’, dirá él), de regreso a Buenos Aires en el Paquebote Campana, redacta los
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últimos siete capítulos de Sempre en Galiza., incluídos en la segunda edición
de 1961, y formula su propuesta autonomista dentro de una concepción
republicano-federal, articulada en cuatro momentos progresivos: autonomía
integral para Galicia para federarse con los demás pueblos de España; Repú-
blica Federal Hespañola para federarse con Portugal; Confederación Ibérica
para integrarse en la Unión Europea; Estados Unidos de Europa para consti-
tuir la Unión Mundial38. Confederaciones progresivas, en círculos concéntri-
cos, que afectan a la autonomía de los pueblos confederados, tendentes a
ampliar el radio de integración hasta llegar a la Unión Mundial. Claro ejem-
plo de lo que para Hegel sería la plasmación de la dialéctica de lo universal
y de lo concreto, que integraría –respetando su autonomía y su identidad– a
los diversos pueblos-naciones de la Hispania o de la Península Ibérica y a los
diversos pueblos del mundo entero: Hespaña, Unión Europea, Unión Mun-
dial. 
A la consecución de este ideal dedicó toda su vida: su actividad artística,
literaria y política. En 1949 se le descubre un cáncer de pulmón. El siete de
enero de 1950 muere en Buenos Aires y es enterrado en el Panteón que el
Centro Gallego tenía en el cementerio de la Chacarita. Por iniciativa de la
Delegación de México en la Conferencia de San Francisco de Las naciones
Unidas se había aprobado una moción de repudio al gobierno de Franco y se
reconocía la legitimidad del gobierno de la República; esta moción es ratifi-
cada por la Asamblea General de la ONU en febrero de 1946. Pero en 1950
Franco consigue la anulación de esta moción y el posterior ingreso de Espa-
ña como miembro de las naciones Unidas (1955), lo que ocurre con el apoyo
del Vaticano (con el que había firmado el Concordato de 1953) y los pactos
establecidos con los Estados Unidos. Castelao ya había muerto; no pudo
narrarnos, por tanto, la experiencia de lo que sería otra amarga decepción,
pero nos deja la experiencia del exilio y de su muerte en el exilio. La noticia
de su muerte –comunicada por cable– tuvo una enorme repercusión en todas
las comunidades del exilio; En España, la Dirección General de Prensa fran-
quista remitió la siguiente instrucción a los medios de comunicación: 
Habiendo fallecido en Buenos Aires el político republicano y separatista
Alfonso Rodríguez Castelao se advierte lo siguiente:
La noticia de su muerte se dará en páginas interiores y a una columna.
Caso de insertar fotografía, esta no deberá ser de ningún acto político.
Se elogiarán únicamente del fallecido sus características de humorista,
literato y caricaturista.
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Se podrá destacar su personalidad política, siempre y cuando se mencione
que aquella fue errada y que espera de la misericordia de Dios el perdón de sus
pecados.
De su actividad literaria y artística no se hará mención alguna del libro
“Sempre en Galiza” ni de los álbumes de dibujos de la guerra civil.
Cualquier omisión de estas instrucciones dará lugar al correspondiente
expediente.
(Las notas necrológicas, p.e., de La Voz de Galicia, El Correo Gallego, La
Noche…, respetan escrupulosamente la instrucción recibida). Claro ejemplo
de manipulación histórica, doctrinal y política y de imposición del silencio
desde ‘la paz de los cementerios’.
Restablecida la democracia en España –y funcionando en Galicia el
Estatuto de Autonomía–, el 4 de diciembre se 1984, sus restos mortales fue-
ron trasladados a Galicia y depositados en el Panteón de Gallegos Ilustres
(iglesia de Santo Domingo de Bonaval). Pero el acto del traslado no dejó de
ser controvertido: La Federación de Sociedades Gallegas había criticado en
Buenos Aires los manejos caciquiles de sus organizadores; en Galicia el even-
to fue contestado fuertemente por los movimientos nacionalistas que acusa-
ban a las autoridades políticas de rendirle ahora honores a quién habían obli-
gado a exiliarse, a quién entonces, de quedarse en Galicia, hubieran fusilado. 
El legado y el compromiso.
El día 2 de julio de 1944, el Centro Orensano de Buenos Aires organiza un
acto-homenaje a Castelao por la reciente publicación de Sempre en Galiza –con-
siderado como la Biblia del galleguismo–. Asisten más de mil quinientas per-
sonas con representantes de la emigración gallega, de republicanos españoles,
de nacionalistas vascos y catalanes y de argentinos. Castelao pronuncia un dis-
curso que puede considerarse a la vez como una autojustificación de su trayec-
toria y compromiso personal, una reafirmación de sus principios y un testa-
mento o legado político propio y de su generación. Declara, al inicio, su leal-
tad y solidaridad con el país argentino, el privilegio de poder formular ante los
asistentes un juicio sobre su obra y sobre si mismo, su intento de ‘elevar a la
categoría de idea (en Sempre en Galiza) lo que en el Álbum Nós era puro senti-
miento’, su dedicación a la política por vocación (y no por profesión, pues “la
política no ha sido nunca mi profesión”) y su concepción del arte, como expre-
sión, interpretación y compromiso con su pueblo, con sus dolores y esperanzas.
Establece, a continuación –después de preguntarse ‘¿Qué digo en mi libro?’–
un decálogo configurado por siete tesis explícitamente formuladas y tres con-
fesiones y/o aspiraciones insertadas en el mismo discurso:
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Primera. “Digo y demuestro que Galicia tiene una lengua propia, reflejo de
otra anterior, desaparecida, probablemente celta… y que la lengua gallega
actual es hija del latín, hermana mayor del castellano y madre del portugués,
en la que ha creado uno de los monumentos líricos más antiguos y admirables
de Europa (…)
Segunda. Digo y demuestro que Galicia tiene un territorio propio, delimita-
do por fronteras naturales, territorio de formas suaves y entrañas duras, que fue
isla de piedra cuando el resto de la península yacía en el fondo de los mares for-
mativos, y que hoy semeja como una inmensa esmeralda engarzada en el extre-
mo de las sierras cantábricas. Finisterre para el mundo antiguo y muelle de
Europa para el mundo nuevo.
Tercera. Digo y demuestro que Galicia tiene una morfología social y econó-
mica de tan rara originalidad que no hay ecuación posible entre sus preocupa-
ciones y las del mundo capitalista, y que su antiguo derecho consuetudinario
sigue practicándose y respetándose como bueno, pero a hurtadillas de la justi-
cia oficial, de modo que Galicia vive al margen de la vida jurídica de España.
Cuarta. Digo y demuestro que Galicia tiene una cultura propia, tan insular
como fue su tierra en los tiempos geológicos, que se revela en todas las mani-
festaciones de su arte y de su sabiduría, en su música, sus instrumentos, sus
danzas y sus canciones, en los estilos de su arquitectura civil y religiosa, en el
lirismo de su literatura oral y escrita, en el ritmo de sus expresiones, en la filo-
sofía de sus refranes, etc”.
Quinta. Digo y demuestro que Galicia obedece a fondos primitivos, inso-
bornables e intransferibles, como Bretaña con Francia y Escocia con Inglaterra,
y cuyo carácter peculiar y ancestral se advierte y trasluce en la tolerancia, la
crítica, el humor, el trasacuerdo y la saudade –palabra que no tiene equivalen-
te en los demás idiomas-.
Sexta. Digo y demuestro que Galicia es un país predominantemente celta y
que todos los que allí llegaron después procedían de un mismo tronco y repi-
ten la misma sangre, de modo que nosotros podíamos invocar nuestra insula-
ridad racial si no creyésemos que en estos momentos eso pudiera constituir un
pecado y un delito”.
Séptima. “Digo y demuestro que Galicia conserva íntegramente todos los
atributos de una verdadera y auténtica nacionalidad, iniciada en los albores de
la historia y mantenida a través de muchos siglos adversos.
Octava. (…) Nosotros ni somos castellanos ni somos separatistas. Nosotros
somos lo que somos: gallegos. Porque si no fuéramos gallegos no seríamos
nada, y no siendo nada mal podíamos ser españoles, que es lo que queremos
ser por propia voluntad, no a la fuerza. Para los gallegos el separatismo no
constituye un ideal humano, no puede ser un ideal, y sólo lo concebimos
como una actitud de dignidad ante una ofensa irreparable, que supone un
estado de desesperación que no ansiamos para nosotros ni para nadie (…).
Novena. (…) Nosotros, como todos los miembros de Galeuzca, deseamos una
España constituida por el libre consentimiento de sus diversos pueblos: fuerte,
eficaz, seria, equilibrada, que pueda defendernos; y frente a la concepción cen-
tralista del Estado, a todas luces fracasada, que sólo ha servido para mantener
el desbarajuste o la dictadura, nosotros proponemos una concepción realista,
capaz de restaurar la España de los grandes hechos. Rechazamos los delirios
imposibles y apelamos a la cordura (…)
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Décima. (…) Sería excesiva locura seguir buscando la salvación en la lucha
sangrienta, despiadada, cruel y casi siempre estéril de los hombres cuando
podemos encontrarla en la superación constante de todos los valores naciona-
les, unidos, que integran el acervo peninsular, si es que queremos recobrar la
razón y con ella la grandeza perdida, si es que queremos añadir a la vieja y
noble tradición, interrumpida por cuatro siglos de historia desventurada, una
nueva y gloriosa tradición. Esto es, seguir volando por el cielo de las abstrac-
ciones, sin tocar pueblo ni tierra, fiando más en la demostración aristotélica
que en la experiencia y el experimento, hasta que nos sorprenda la lucidez de
la muerte, a un mismo tiempo, como en la agonía de Don Quijote, el caballe-
ro de la triste figura (…)
Este es el Decálogo, que el mismo Castelao formula como síntesis de su
pensamiento, actitud y compromiso; este es el legado que quiere transmitir
a la posteridad. Y es justo en esta dimensión (utópica, claro está, a pesar de
que él sostiene que no se trata de ‘delirios imposibles’) en donde cabe pre-
guntar si la figura de Castelao es sólo la representación de un pensador clási-
co, al que se puede recurrir a nivel de información y de erudición; si es una
figura santoral y reverenciable, pero ya obsoleta; si es la expresión de un
mitologema, o si todavía, en las circunstancias actuales, tiene algo que decir.
Por lo menos tenemos que admitir que Castelao es testigo de una época e
instrumento muy útil para comprender una serie de eventos: la historia de
Galicia en el contexto de los demás pueblos de España; el proceso identitario
y de configuración del galleguismo después de la muerte de Rosalía de Cas-
tro; el surgimiento del agrarismo; el nacimiento y significado de las Irman-
dades da Fala; los momentos de consolidación del nacionalismo gallego y la
fundación del Partido Galleguista; la presencia de diputados nacionalistas en
las Cortes de la Segunda República; la Guerra Civil española; la dura expe-
riencia del exilio; el desengaño producido por las democracias europeas por
su reconocimiento del régimen franquista; el empeño obsesivo y perseveran-
te por reorganizar el nacionalismo gallego en la emigración; la dolorosa
comprobación del comportamiento de algunos nacionalistas acomodaticios
del interior y, a pesar de la experiencia del fracaso de la Segunda República,
la viva fe en el ideal de una III República Federal 
Cierto que la constitución de una República Mundial, como momento
cumbre de su progresiva concepción republicano-federal, rezuma una fuerte
dosis de utopismo; pero los principios que la inspiran y el respeto a la auto-
nomía y diferencia de los pueblos confederables o confederados, está en sin-
tonía con la idea de la auténtica unidad europea, la de los pueblos y de las
naciones. El diseño de esta unidad traza el camino posible para el respeto
mutuo, para la convivencia y solidaridad humana, para una dialéctica inte-
gradora de la singularidad y de la universalidad, de lo concreto y de lo uni-
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versal, de la identidad y de la diferencia de los pueblos con o sin fronteras,
con o sin estados
A Castelao, lo mismo que a la mayoría de la tradición republicano-fede-
ral, iniciada en las Irmandades da Fala, se le pueden aplicar una serie de rasgos
que lo definen como: anticaciquil, antiimperialista, anticolonialista, antimi-
litarista, pacifista e igualitarista. En la dimensión exacta de estos calificativos
–que vienen a confirmar la figura del pensador e intelectual comprometido–
cobran un sentido de rabiosa y estremecedora actualidad las siguientes afir-
maciones que suenan como sentencias lapidarias: “No hay hombre más ruin
que aquel que pretende hacer justicia en nombre de Dios”39. Y también esta
otra: “Si todos los gallegos creyésemos en Dios podríamos encomendarle a Él
el castigo de los crímenes cometidos en Galicia; pero sucede que los senti-
mientos cristianos están bastante debilitados en toda Hespaña desde el
momento en que allí se invocó el nombre de Dios para matar”40. Quisiera
precisar al respecto que a Castelao –anti-imperialista, anti-militarista y paci-
fista– se le podrían aplicar los rasgos típicos del intelectual de izquierdas de
antes y después de la Segunda Guerra Mundial –de acuerdo con determinadas
declaraciones de M. Foucault–: como universalista, capaz de formular pro-
puestas sobre cualquier asunto; como prescriptivista, que determinaba lo que
estaba bien y lo que estaba mal; y como profético, respecto a lo que iba a acon-
tecer en el fututo. Rasgos a los añadiríamos el de partidista por su defensa per-
manente de la nacionalidad de Galicia, como pueblo autónomo y diferencia-
do, integrado en una República Española de carácter de federal. Y hablando
del presente, de vivir en el presente, Castelao se alinearía hoy con muchos de
los manifiestos firmados por pensadores e intelectuales actuales como “No en
nuestro nombre”, firmado por Chomsky y noventa y nueve intelectuales y
muchas adhesiones posteriores ante la invasión de Irak, como el Manifiesto de
la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas –que toma como referente
moral e histórico la Alianza y el Congreso de Intelectuales Antifascistas de
1936–. Pero no se alinearía con el manifiesto “Carta desde América”, de ten-
dencia imperialista y belicista, firmado por sesenta catedráticos americanos,
entre los cuales figuran F. Fukuyama y Samuel y Huntington. 
Estos son, en síntesis, el ideario y la actuación política de Castelao, como
artista, pensador e intelectual comprometido; su experiencia nacionalista
militante en el marco de la tradición republicana; su desencanto y sufri-
miento en el exilio y su legado teórico-práctico a la posteridad.
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Quisiera terminar citando una hermosa comparación establecida por el
Prof. J. G. Beramendi entre el Daniel, plasmado en piedra en el Pórtico de la
Gloria (Catedral de Santiago) y el Daniel (Rodríguez Castelao), esculpido en
piedra y objeto de este discurso. Dice así: “Clavado en lo alto de la robleda
de Santa Susana hay un Daniel, profeta de Galicia, que a través de los robles,
mira sin ver a Daniel, profeta de Dios, pegado en el Pórtico de la Gloria.
Están separados por unos cientos de metros, muchos cientos de años y el
insondable abismo del vacío. El Daniel de Dios sonríe. El Daniel de Galicia,
no. Quizá en su piedra nacería también una sonrisa si pudiese contemplar a
la Galicia de hoy. Quizá no”41. 
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TRADICIÓN Y REACCIÓN EN LA ESPAÑA 
DEL SIGLO XX. DEL NEOTRADICIONALISMO 




Entre la invención y la retórica
El Romanticismo renovó la preocupación por el pretérito histórico,
principalmente por la Edad Media y, en general, mostró “nostalgia del pasa-
do”. La tradición significó aquello que nos ha sido legado por el pretérito y
desde el cual se combaten los efectos perniciosos de la modernización o de las
transformaciones que son consecuencia de un cambio político. La tradición1
es una creencia fija que actúa frente a las creencias temporales, de ahí que sus
críticos arranquen tempranamente con la eclosión del mundo moderno y,
especialmente, de aquellos que combatían los prejuicios que apresaban el
ejercicio de la razón y la autonomía del ser humano. Max Weber caracteriza
la tradición como “aquello que siempre existió”, pero todos operamos, escri-
bimos, pensamos desde una tradición. Existe una tradición fija, inalterable,
inmovilista, que se resiste a los procesos de renovación y puesta al día, y que
hunde sus raíces en la autoridad divina –Cristo, la Providencia, Iglesia o el
Papa como cabeza visible– desarrollándose en países de cuño latino y católico,
donde la secularización2 no pudo desarrollarse por esa “concepción mágico-
religiosa del mundo”, siendo contraria a la concepción racional de la tradi-
1 Para la exégesis del concepto de tradición en sus distintos significados véase NOVELLA, JOR-
GE, El pensamiento reaccionario español (1812-1975). Tradición y contrarrevolución en España,
Madrid, Biblioteca Nueva,, 2007, especialmente los capítulos 1-3, pp. 23-67.
2 “Todos los conceptos sobresalientes de la moderna teoría del Estado son conceptos teológi-
cos secularizados”, SCHMITT, CARL, Teología política, Madrid, Cultura Española, 1941, p. 72.
La edición alemana apareció en 1922.
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ción, propia del conservadurismo3, mucho más extendida en los países de
tradición protestante.
La historia va unida a la tradición como modo de legitimación, para ello
se seleccionan hechos “interpretándolos adecuadamente” para conseguir la
identificación con la comunidad, institución, autoridad, etc., así como para
fundamentar las tradiciones y sus institucionalizaciones. Hobsbawm4 afirma
que inventar tradiciones “es esencialmente un proceso de formalización y
ritualización, caracterizado por referencia al pasado, aunque sea por imposi-
ción de la repetición”. El concepto de “tradición inventada” pueden ser de
tres tipos: a) las que establecen o simbolizan cohesión social o pertenencia al
grupo, ya sean comunidades reales o artificiales; b) las que establecen o legi-
timan instituciones, estatus o relaciones de autoridad, y c) las que tienen
como principal objetivo la socialización, el inculcar creencias, sistemas de
valores o convenciones. 
Aquí la tradición es emblema del status quo, del poder y del orden instau-
rado por derecho natural, de ahí que se reivindique la invariabilidad y lo inal-
terable. La tradición deviene en liturgia y ritual, en construcción e institucio-
nalización de un pasado histórico que se añora y enarbola frente a lo nuevo5. 
Albert Hirschman6 ha singularizado a la tradición por lo que ha deno-
minado “la lógica del retrovisor”, que encarna ese deseo permanente de “dar
la espalda al reloj de la historia”. Además, sus argumentos son siempre reac-
tivos, contra algo, esto es, frente a todos aquellos que pongan en cuestión
creencias, valores y costumbres que dirigen la sociedad desde un tiempo
indefinido. Expresado de otro modo, podemos afirmar que el término en
cuestión contiene el enfrentamiento entre el racionalismo político ilustrado
JORGE NOVELLA SUÁREZ72
3 HONDERICH, T., El conservadurismo. Un análisis de la tradición anglosajona, Barcelona, Penin-
sula, 1993, pp. 13-27.
4 HOBSBAWM, E., “Inventando tradiciones”, trad. PABLO MÉNDEZ GALLO, Bitarte. Revista cua-
trimestral de Humanidades, nº 18 agosto, Sansebastián, 1999, pp. 39-53. Es la introducción a
HOBSBAWM, ERIC Y TERENCE RANGER (EDS.), La invención de la tradición (1983), Barcelona,
Crítica, 2002.
5 “Todas las tradiciones (...) son tradiciones inventadas. Ninguna sociedad tradicional fue
totalmente tradicional, y las tradiciones y costumbres han sido inventadas por varias razones.
No debemos pensar que la construcción consciente de una tradición se da sólo en la era
moderna. Es más, las tradiciones siempre llevan incorporadas poder. (...) Reyes, emperadores,
sacerdotes y otros las han inventado desde hace mucho tiempo en su beneficio y para legiti-
mar su dominio”, así se pronuncia Anthony Giddens, Un mundo desbocado. Los efectos de la glo-
balización en nuestras vidas, , Madrid, Taurus, 2000.
6 HIRSCHMAN, ALBERT O., Retóricas de la intransigencia, trad. TOMÁS SEGOVIA, México, F.C.E.,
1991.
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y los valores que proceden de Dios y que son defendidos por el catolicismo.
La permanente hostilidad frente a lo nuevo, en palabras de Giddens, tradi-
ción como “sombra de la modernidad”.
En España la tradición que se ha presentado desde el siglo XVIII como la
“única y verdadera” es la de esa España eterna e impecable que combatió con
saña los más tímidos intentos de nuestros moderados ilustrados y se convir-
tió en contrarrevolución a partir del mes de julio de 1789. Es así como la tra-
dición (del tradicionalismo, integrismo, ultramontanismo) se convierte en
reacción frente a los intentos de modernizar el país. Sus argumentos, los
paradigmas se pueden resumir en lo que Hirschman denomina tesis de la
perversidad 7, futilidad 8 y del riesgo 9, tres tesis reactivo-reaccionarias (en el
sentido newtoniano de que “a toda acción se opone siempre una reacción
igual”) para valorar los modelos y los argumentos que se contraponen a los
esquemas políticos existentes. A continuación veremos la plasmación de esa
tradición integrista en dos momentos del siglo XX español.
Hispanidad y Neotradicionalismo 
El paradigma del nuevo tradicionalismo hispano se fundamenta en el
corpus y doctrina del tradicionalismo establecido por Donoso Cortes, reco-
giendo los elementos del derecho histórico español, su acendrado catolicis-
mo, el antiliberalismo, doctrinas invariables para serviles, apostólicos, carlis-
tas, neos, etc. Véase el índice del Syllabus y se tiene el guión a seguir. Con
ese argumento permanente de simbolizar la resistencia de lo que ha sido
considerado verdad y autoridad ante lo nuevo, la querella de antiguos y
modernos en la esfera del poder político, el excesivo peso de esta tradición
que arranca desde la Contrarreforma y que ha mantenido su hegemonía a lo
largo de nuestra historia: un nacionalismo español tradicionalista y reaccio-
nario que ha ahogado al liberalismo conservador, que entiende la tradición
como algo que se renueva permanentemente, sólo así es posible la tradición. 
Ramiro de Maeztu es quien, en la última etapa de su vida, se convierte
en el auténtico cenit del pensamiento tradicionalista español. El publicista
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7 “Toda acción deliberada para mejorar algún rasgo del orden político, social o económico sólo
sirve para exacerbar la condición que se desea remediar”. HIRSCHMAN, A., o.c., p. 17.
8 “Las tentativas de transformación social serán inválidas, simplemente no logran hacer
mella”, “Todo se frustra porque pretenden cambiar lo incambiable, porque ignoran las estruc-
turas básicas de la sociedad”. HIRSCHMAN, A., o.c., pp. 17 y 86.
9 “El costo del cambio o reforma es demasiado alto, dado que pone en peligro algún logro pre-
vio y apreciado”, HIRSCHMAN, A., o.c., p. 17-18.
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vasco liderará y organizará la vuelta a las ideas de la tradición española, en
tiempos en que la derecha política necesita imperiosamente un cuerpo de
doctrina que contraponga a las ideologías liberales y de izquierda que con-
forman el ideario de la II República. Bien es cierto que Maeztu se incorpora
tarde, en 1927, pero desde esa fecha hasta la de su asesinato en agosto de
1936, pergeñará no sólo las bases del “nuevo” tradicionalismo español sino
una estrategia política contundente (no sólo en sus formulaciones) que tiene
como finalidad el fin de la democracia parlamentaria que representa el pro-
yecto político de la II República10. La alternativa va a pivotar sobre la for-
mulación de la idea de Hispanidad asentada en un neotradicionalismo deu-
dor –como ya he indicado– de la obra del Marqués de Valdegamas. Pero
¿qué entiende por Hispanidad? 
“Hispánicos son todos los pueblos que deben la civilización o el ser a los pueblos
hispanos de la península. Hispanidad es el concepto que a todos los abarca.”11
Hispanidad como Volkgeist de la cristiandad, como el espíritu de la civi-
lización cristiana que encarna Occidente y que se contrapone a esa Europa
protestante. Y especialmente es, como afirma Pedro Cerezo: 
“La alternativa al ideal republicano desde la tradición católico-integrista vino
de parte del pensamiento de Ramiro de Maeztu en su Defensa de la Hispanidad,
(…) se advierte la dimensión programática antirrevolucionaria y antirrepubli-
cana de la obra.”12
Es la respuesta a esa crisis del humanismo que en su famoso texto había
analizado Maeztu en 1916, engarza esa alternativa con la situación de Euro-
pa tras la Gran Guerra. Ese vacío espiritual debe ser llenado por el ideal cris-
tiano, por el humanismo medieval y su modelo universal y trascendente,
dejando a un lado a ese otro humanismo renacentista que ha dado al hombre
el orgullo y la ambición igualitaria. Espiritualización versus secularización,
catolicismo frente a protestantismo y ateismo, unitarismo contra racionalis-
mo e individualismo egoísta, mesianismo en oposición a decadencia, estos
son los hitos de la Hispanidad. 
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10 Véase NOVELLA, JORGE, “Azaña, Ortega y Besteiro: el legado de la II República”, en Revista
Sistema, nº 170, septiembre, Madrid 2002,. 
11 MAEZTU, R., Defensa de la Hispanidad, introducción de FEDERICO SUÁREZ, Madrid, Rialp,
1998 (1ª 1934), p. 84; apareció en Acción Española, Madrid, 15 de diciembre de 1931.
12 CEREZO, P., El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular
del siglo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva-Universidad de Granada, 2003, p. 719.
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Entendida como nueva encarnación de la catolicidad derrotada por la pro-
testante y revolucionaria Europa, de ahí que la proyección pivote sobre el des-
cubrimiento de América y la catolicidad de la América hispana. Angeles Egi-
do13 ha estudiado este relanzamiento de “el mesianismo católico-imperial... de
Zacarías Vizcarra resucitando el mito de Santiago”, esta idea se proyecta en
Portugal (Sardinha habla de la lusitanidad) y también en Argentina. Fernán-
dez Carvajal recalca como el mito de la hispanidad se utilizará como arma dia-
léctica para relanzar la ideología “tradicionalista” y también como un freno al
panamericanismo y al indigenismo más que incipientes; en tanto que 
“La Hispanidad es, ante todo, una perduración en el mundo actual del espíri-
tu de la Edad Media” (...) Europa, al descubrir América envió a modelar su
espíritu dos hombres de muy distinta traza: el disidente anglosajón, que iba
como emigrante, y el conquistador español, que iba como enviado. El primero
escapaba de Europa como renegando de ella y de todos cuantos elementos de
unidad la habían constituido y alimentado. El segundo, en cambio, partía lle-
no de respeto hacia la Cristiandad, hacia el Papa, hacia la Tradición.”14
La figura del caballero cristiano15, paladín, militar y clerical, defensor
del Syllabus y las tesis de Pío IX contra la modernidad, defensor de la hispa-
nidad, su lógica es 
“perversa y patológica, inevitablemente paranoica, que busca refugio en la
omnipotencia de las ideas tan pronto la realidad no se ajusta a nuestras expec-
tativas.”16
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13 EGIDO LEÓN, A., “La Hispanidad en el pensamiento reaccionario español de los años trein-
ta”, Hispania, LIII/2, nº 184, Madrid, 1993, pp. 656 y 660.
14 FERNÁNDEZ CARVAJAL, R., “Precisiones sobre la Hispanidad”, Alférez, nº 1, Madrid, 28
febrero de 1947, p. 7.
15 “Esa ley a que el caballero cristiano somete a los demás y se somete a sí mismo, no procede
de ningún código escrito, ni de costumbres, ni de convenciones humanas; procede exclusiva-
mente de la propia conciencia del caballero. El caballero no los encuentra hechos y vigentes,
sino que los hace e impone él por sí mismo. No están «ahí», como las leyes públicas; sino que
florecen en el corazón del caballero, el cual no conoce otra legalidad que la ley de Dios y su
propia convicción. El caballero cristiano es el paladín de una causa, que se cifra en Dios y 
su conciencia. No acata leyes que no sean «sus» leyes; no se rige por otro faro que la luz
encendida en su propio pecho”, así lo define Manuel García Morente en Idea de la Hispanidad,
que recoge las conferencias pronunciadas el 1 y 2 de julio en la Asociación de Amigos del
Arte de Buenos Aires en 1938. Obras Completas, vol. 1-II (1937-1942), Barcelona, Anthropos,
1996, pp. 342. 
16 VILLACAÑAS BERLANGA, J. L., Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, Madrid,
Espasa, 2000, p. 16.
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Lo que pretende Ramiro de Maeztu es un correctivo católico a la moder-
nidad europea, tal como había abordado en La crisis del humanismo17. De este
modo la Hispanidad se convierte en la clave de bóveda, en el punto de parti-
da de esa empresa en contra de “los enemigos de España”, desde el liberalis-
mo al comunismo, pasando por los masones o los judíos, racionalistas, socia-
listas o librepensadores. Hispanidad como “misión ecuménica: la creencia en
la capacidad de los seres humanos para salvarse”18. Atrás ha quedado aquel
periodista de estilo incendiario, conocedor de Nietzsche, de estilo anarqui-
zante y que había afirmado: “En los anhelos socialistas está el único camino”;
ahora sostiene que sólo este clasicismo católico va a sobrevivir a la crisis del
liberalismo europeo, tal es su afán por catolizar la incipiente modernidad de
la burguesía española. 
Difícilmente se conjugaban su Sentido reverencial del dinero (entendido
éste como un atributo de Dios) y el sacramental del trabajo, con su teoría
contrarrevolucionaria y crítica siempre del liberalismo recogido en La crisis
del humanismo. Ese híbrido extraído del calvinismo, tamizado weberiana-
mente con un tradicionalismo católico integrista, tenía que conducir a que
el ideal para la burguesía deviniera en el programa para una extrema derecha
conspiradora; defensora de una oligarquía financiera que nunca había admi-
rado el sistema democrático norteamericano sino sus intereses económicos, y
a la garante de ellos, la monarquía tradicional, con Alfonso XII como “hom-
bre de negocios”. Ese ideal es la conjunción de Iglesia y Ejército como ava-
listas y fiadores de la monarquía militar que Maeztu anhela, incluso antes
del golpe del Marqués de Estella, como el único modo de solucionar los pro-
blemas de la Restauración, del 98 o de la República. La huella indeleble de
los epígonos del costismo. 
Será en Buenos Aires, en su etapa como embajador a finales de la década
del veinte, donde entra en contacto con Zacarías Vizcarra que se convertirá
en asiduo colaborador de Acción Española. Esta revalorización del pasado his-
tórico proyectándolo como misión de la España de su tiempo es el banderín
de enganche para muchos grupúsculos políticos fraccionados que encuentran
una empresa política con la que enfrentarse a la República. Es la vuelta a la
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17 MAEZTU, R., La crisis del humanismo. Los principios de autoridad, libertad y función a la luz de
la guerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1947. En el prólogo María de Maeztu expone cómo se
relaciona este texto, publicado en 1915, con los textos posteriores de Berdiaeff, Spengler y
Belloc.
18 COLOM, F., “El Hispanismo reaccionario. Catolicismo y nacionalismo en la tradición anti-
liberal española”, en COLOM, F. Y A. RIVERO (EDS.), El altar y el trono. Ensayos sobre el catolicis-
mo político iberoamericano, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 63.
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monarquía tradicional hispana, donde la conquista se transmuta en una
misión espiritual donde 
“al interés material, opone Maeztu el ideal espiritual; a la predestinación, la
idea católica de que todos los hombres pueden salvarse; al lema revolucionario,
el ideal católico: libertad, pero para elegir el bien, igualdad, pero ante Dios;
fraternidad, pero en la caridad cristiana.”19
Orden, Jerarquía y Sacrificio son claves para no perder ese ideal espiritual
que es la Hispanidad, contrapuesta a los denostados emblemas de la Ilustra-
ción-Revolución, Libertad, Igualdad y Fraternidad. El declive de España se
produjo por la ausencia de esa idea-fuerza, de esa misión sustentada en un
ideal. Los enciclopedistas son responsables de socavar al Altar y al Trono, al
catolicismo y a la Monarquía. Maeztu piensa que hay que restaurar aquellas
tradiciones en el nuevo orden. La crisis del mundo en el periodo de entregue-
rras necesita de ese ideal que España dio al mundo: la religión católica y el
régimen de la Monarquía católica española. De este modo interpreta el senti-
do y valor de la existencia, el nuevo estilo del caballero cristiano20, cuyo per-
fil traza con las siguientes notas: 1) paladín; 2) grandeza contra mezquindad;
3) arrojo contra timidez; 4) altivez contra servilismo, 5) más pálpito que cál-
culo; 6) personalidad; 7) culto del honor; 8) idea de la muerte; 9) predominio
de la vida privada sobre la vida pública; 10) religiosidad; 11) impaciencia de
la eternidad. Estos son los nuevos valores que conforman un modo de vida,
una concepción del poder y de la sociedad, tal como Hirschman nos ha mos-
trado en su Retórica de la intransigencia (intransigencia, futilidad y riesgo).
El Papa Pío XII refuerza todo ello al resaltar que España es: 
“la nación elegida por Dios como principal instrumento de la evangelización del
Nuevo Mundo y como baluarte inexpugnable de la fe católica, acaba de dar a los
prosélitos del ateísmo materialista de nuestro siglo la prueba más excelsa de que
por encima de todo están los eternos valores de la religión y del espíritu.”21
El viraje es total. Maeztu ha pasado de sus críticas a la política canovista
y sus deseos de ir Hacia otra España, con arrastrarla a un modelo teocrático
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19 EGIDO LEÓN, o. c., p. 661.
20 GARCÍA MORENTE, M., Idea de la Hispanidad, o.c., pp. 341-362.
21 PÍO XII, Mensaje a la nación española (1939), la parte en que se alentaba a tratar bien a los
vencidos fue censurada y no publicada. 
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medieval. A la vuelta de su época londinense (1919) muchas cosas ha vivido:
las experiencias de la Gran Guerra (que atribuye al humanismo), la muerte
de T. H. Hulme, los efectos de la Revolución de Octubre, todas ellas lo han
transformado en otro hombre. A partir de entonces su proyecto va a ser ahor-
mar esa burguesía católica utilizando, excepcionalmente, el decisionismo
dictatorial donosiano al servicio de la monarquía tradicional.
El nuevo tradicionalismo y la revolución social22 es el título donde se recogen
los artículos de Maeztu dedicados al espíritu tradicional, son su contribución
tardía al cuerpo doctrinal de la filosofía antiliberal e integrista española;
ganando el tradicionalismo 
“en sensibilidad hacia lo concreto, en sentido social y económico, lubrificando
así sus ruedas para poder salir de la vía estrecha en que se encontraba desde
hacía muchos años”23. 
A decir verdad, el toque anglosajón no afecta al núcleo doctrinal que cons-
tantemente va a esgrimir Maeztu: Dios, Patria, Fueros, Rey. Estas cuatro pala-
bras resumen el dogma, los “postulados intangibles” que, aderezados con citas
circunstanciales de Whitehead, Heidegger y otros muchos, son el núcleo inte-
lectual del “nuevo” tradicionalismo. En primer lugar, Dios como compromiso a
situar y defender “la religión cristiana por encima de cualquier otro fin”; des-
pués de esta patria espiritual, “la patria terrenal... como nuestra representación
ante los demás pueblos del mundo y el órgano de nuestra comunidad con todos
ellos”24. Los Fueros expresan “un sentido funcional del derecho y el sistema gre-
mial corporativo y descentralizado”; y como colofón, la Monarquía española tra-
dicional basada en la unidad espiritual, donde las leyes son la “adecuación de la
razón al bien común, como enseñaban nuestros grandes teólogos juristas”. 
Esta recolección de artículos “de combate” están fechados, la mayor par-
te de ellos, en los años de la II República, cuando se precisa entroncar con las
doctrinas tradicionalistas (“ser es defenderse”, escribe en Las Provincias de
Valencia el 18 de octubre de 1934) pues “si ahora vuelven algunos espíritus
alertas los ojos hacia la España del siglo XVI es porque creyó en la verdad
objetiva y en la verdad moral.”25 Maeztu critica la falta de puesta al día de la
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22 MAEZTU, R., El nuevo tradicionalismo y la revolución social, introducción de Vicente Marrero,
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23 MARRERO, V., Introducción a MAEZTU, R., El nuevo tradicionalismo y la revolución social,o.c.,
p. 8.
24 MAEZTU, R., El nuevo tradicionalismo, o.c., p. 22.
25 Ib., p. 47.
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filosofía tradicionalista en España, el abandono en que se encuentra y lo hace
glosando la obra de Vázquez de Mella; es de este modo como constata que
“el tradicionalismo español se resiente de ser más una evocación del pasado
que una orientación del porvenir.”26
El fino olfato del autor de Hacia otra España se da cuenta del desconoci-
miento, del bajo nivel teórico y la ausencia de renovación de la doctrina tra-
dicionalista debido al desconocimiento de
“los movimientos del mundo contemporáneo para actualizar su propio credo”,
(convertidos en) “adoradores del pasado, desesperaban del porvenir.”27
La tradición española como la epopeya más grande, la hispanidad como
el elemento que proyecta la filosofía tradicionalista al resto del mundo, espe-
cialmente a Hispanoamérica. 
“Mientras España fue tradicional, mientras creyó en sí misma y a sí misma fue
fiel, innovó y creo todo el tiempo; pero cuando empezó a creer que la verdad no
estaba en sí misma, sino en Versalles o en Londres, dejó de innovar y de crear,
para convertirse en triste imitadora, necesariamente rezagada, de países extran-
jeros.”28.
Una endogamia continua, un repliegue hacia el ser de España, “las dere-
chas representan el ser de España y las izquierdas el no ser”29, donde el Maeztu
anterior a su estancia en Inglaterra desaparece, su estilo vivaz y combativo
vuelve una y otra vez sobre ideas a las cuales no aporta nada nuevo. ¿En nom-
bre de qué se dirige el autor de La crisis del humanismo? Un año antes de que
empezara la cruenta guerra incivil, de la que él fue una víctima más, escribía: 
“Nosotros representamos la humanidad frente a las sectas; el servicio, frente al
egoísmo; la imparcial justicia, frente a la legislación de los partidos; la obliga-
ción del progreso, frente al dogma absurdo del progreso fatal; el espíritu, fren-
te a la materia; la Historia frente a la antipatria.”30
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28 Ib., p. 79.
29 Ib., p. 217, El Pueblo Vasco, 16 enero 1936
30 Ib., p. 81, Las Provincias, 29 agosto 1935.
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Es un Maeztu que derrota y embiste contra todos, por supuesto que no
sólo contra las izquierdas –que son el enemigo a combatir– también mete
sus puyas contra Cánovas del Castillo por “asegurar el poder público a la oli-
garquía”31; o arremete contra Vázquez de Mella por reaccionario, equiparán-
dolo con A. Sardinha, creador del integralismo (nacionalismo integral por-
tugués). Pero no pierde su norte, para ello siempre se encomienda a esos cua-
tro evangelistas32 que le guían: González Arintero, el misticismo; Jaime Balmes,
la perspicacia; Donoso Cortés, la elocuencia y Menéndez y Pelayo, el saber. Ellos le
iluminan (nunca mejor dicho) en esa labor de reconquista intelectual para
forjar la nueva España; el diagnóstico es tajante: 
“el liberalismo y las revoluciones liberales no han tenido otra misión histórica
que la de hacer posible las revoluciones bolcheviques.”33
Lo que para Donoso Cortés significó la revolución de 1848 es, para
Ramiro de Maeztu, la Revolución Rusa de 1917. Y, también, coinciden en
que el enemigo a batir es el liberalismo ¡y no el socialismo! Son más com-
prensivos con éste que con aquél. El socialismo todavía tenía una instancia
utópica, un aliento que era mantenido por sus seguidores (de ahí su fuerza y
su peligro); pero el liberalismo no, sus seguidores “no pasaban a la acción”,
Maeztu lo despreció por su actitud acomodaticia, nada comprometida de sus
seguidores (¿estará pensando en el que fue su amigo, Pepe Ortega y Gasset?).
Por eso requiere, exige, la imperiosa necesidad de “restaurar en España el
viejo espíritu de honor y de valor”34, para ello es preciso 
“constituir un instrumento parecido al fascio italiano o al nacionalsocialismo
alemán, capaz de hacer frente por sí solo a la revolución social y de constituir
la fuerza que impulse, el día de mañana, a la contrarrevolución a depurar el
Estado de revolucionarios, para que, una vez acabada la amenaza de la revolu-
ción social, sea posible reengancharnos al hilo de la tradición española.”35
Las demandas de intervención a los militares y los llamamientos a la vio-
lencia, por parte del fundador de Acción Española, son constantes; tiene una
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32 Ib., p. 280, El Pueblo Vasco, 8 junio 1933.
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34 Ib., p. 180, El Pueblo Vasco, 7 noviembre, 1935.
35 Ib., p. 213, El Pueblo Vasco, 3 enero, 1936.
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concepción soreliana de la violencia, como liberación de la fuerza reprimida,
lo que le conduce a afirmar: 
“Con vencer a la revolución en las urnas no estaremos sino en el principio. En
seguida hay que continuar la lucha hasta acabar con la lucha de clases.”36
Ramiro de Maeztu querrá corregir el rumbo de esa modernidad que le
había desengañado con un correctivo católico que se convirtió en un viraje
hacia lo más recóndito y arcano de nuestra tradición: la Contrarreforma. La
elegancia, penetración y armazón filosófica de sus artículos lo sitúan como la
voz que alienta incesantemente a reivindicar el pensamiento tradicionalista
español. Ahora bien, no encontramos en sus escritos aportaciones de nuevas
ideas, el núcleo de éstas son las expuestas por los tratadistas franceses (de
Joseph de Maistre a Charles Maurrás) y, especialmente, Donoso Cortés. Todo
está en el editorial del primer número de Acción Española:
“España es una encina medio sofocada por la hiedra. La hiedra es tan frondosa,
y se ve la encina tan arrugada y encogida, que a ratos parece que el ser de Espa-
ña está en la trepadora y no en el árbol. Pero la hiedra no se puede sostener
sobre sí misma. Desde que España dejó de creer en sí, en su misión histórica,
no ha dado al mundo de las ideas generales más pensamientos valederos que
los que han tendido a hacerla recuperar su propio ser. Ni su Salmerón, ni su Pi
y Margall, ni su Giner, ni su Pablo Iglesias, han aportado a la filosofía del
mundo un solo pensamiento nuevo que el mundo estime válido. La tradición
española puede mostrar modestamente, pero como valores positivos y univer-
sales, un Balmes, un Donoso, un Menéndez y Pelayo, un González Arintero.
No hay un liberal español que haya enriquecido la literatura del liberalismo
con una idea cuyo valor reconozcan los liberales extranjeros, ni un socialista la
del socialismo, ni un anarquista la del anarquismo, ni un revolucionario la de
la revolución. 
Ello es porque en otros países han surgido el liberalismo y la revolución por
medio de sus faltas o para castigo de sus pecados. En España eran innecesarios.
Lo que nos hacía falta era desarrollar, adaptar y aplicar los principios morales
de nuestros teólogos juristas a las mudanzas de los tiempos. La raíz de la revo-
lución en España allá en los comienzos del siglo XVIII ha de buscarse única-
mente en nuestra admiración del extranjero. No brotó de nuestro ser, sino de
nuestro no ser. Por eso, sin propósito de ofensa para nadie, la podemos llamar
la antipatria, lo que explica su esterilidad, porque la antipatria no tiene su ser
más que en la patria, como el anticristo lo tiene en el Cristo. Ovidio hablaba
de un ímpetu sagrado de que se nutren los poetas: Impetus ille sacer, qui vatum
pectora nutrit. El ímpetu sagrado de que se han de nutrir los pueblos que ya tie-
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nen valor universal es su corriente histórica. Es el camino que Dios les señala.
Y fuera de la vía no hay sino extravíos.”37
No existe mejor síntesis y exaltación del tradicionalismo integrista, en
ese estilo ampuloso y grandilocuente, repleto de alusiones al cartón-piedra
de nuestra historia. Maeztu como heraldo de la “nueva España” invoca a la
gesta, al heroísmo, al sacrificio, haciendo suya la máxima de la cosmovisión
ignaciana (“mitad monje, mitad soldado”) para ilustrar su ideal misionero y
nacional. Hablando de las razones de su conversión, en un artículo solicitado
por los PP. Franciscanos de Paderborn, aunque él no se considere un conver-
so –ya que nunca se apartó del todo de su fe católica– resalta el porqué de su
radical cambio y actitud:
“… mi Patria perdió su camino cuando empezó a apartarse de la Iglesia, y no
puede encontrarlo como no se decida de nuevo a identificarse con ella en lo
posible. Es mucha verdad que en los siglos de la Contrarreforma sacrificó sus
fuerzas a la Iglesia, pero esta es su gloria, y no su decadencia. Dios paga ciento
por uno a quien le sirve. Ya nos había dado, por haberle servido, el Imperio
más grande de la tierra, y si lo perdimos a los cincuenta años de habernos
abandonado a los ideales de la Enciclopedia, debemos inducir que la verdade-
ra causa de la pérdida fue el haber dejado de ser, en hechos y en verdad, una
Monarquía católica, para trocarnos en un Estado territorial y secular, como
otros Estados europeos … Lo que me consuela es haber hecho la experiencia de
la profunda coincidencia que une la causa de España y la de la Religión católi-
ca. Ha sido el amor a España y la constante obsesión con el problema de su caí-
da lo que me ha llevado a buscar en su fe religiosa las raíces de su grandeza
antigua. Y, a su vez, el descubrimiento de que esa fe era razonable y aceptable,
y no sólo compatible con la cultura y el progreso, sino su condición y su mejor
estímulo, lo que me ha hecho más católico y aumentado la influencia para el
mejor servicio de mi patria.”38
Pocas ideas de modernidad, esa burguesía cuyo ideal ha de ser “el nervio
de la vida contemporánea” no la encarnan la Iglesia, el Ejército y la Magis-
tratura. Son estos los que van a delegar en una oligarquía (que no burguesía)
que desempeñen tareas de gobierno. Católicos de toda laña, carlistas, inte-
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gristas y los miembros del rancio nacionalismo español de la margen derecha
del Nervión. Ese “ideal de la burguesía” es sustituido por el regeneracionismo
conservador, organicista, tradicionalista y antiparlamentario; el “recogimiento
psíquico” de Londres le lleva a encontrar la palabra clave: fe. Donoso, Bal-
mes, Menéndez Pelayo, Vázquez de Mella, Nocedal, Pidal y Mon, Enrique
Gil Robles, etc. El caballero ha encontrado su Edad Media. Fe como convic-
ción, historia, prudencia, heroísmo y patriotismo son, en sus propias pala-
bras, los factores constituyentes que han dado vida al tradicionalismo ante
un mundo hostil. El caballero de la fe encarnado en la figura de Ramiro de
Maeztu Whitney. 
Es de este modo como teoriza la contrarrevolución, ya que el comunismo
acecha por doquier (Abdel-Krim, Maciá), además del liberalismo y socialis-
mo que deben ser debelados “por unos pocos” (se siente elite, minoría diri-
gente). Su ideario es el llamado eufemísticamente “clasicismo católico”
(autoritarismo o integrismo serían más descriptivos). Son “severas metamor-
fosis” donde va desapareciendo la coherencia hasta que se convierte en el
caballero fanático, reaccionario, militar y clerical. En su delirio anhela la
inmolación como los héroes de sus admirados Coleridge o Carlyle. Es su dra-
ma, devenir lo contrario de lo que había sido, oscilando desde posturas pseu-
do-anarquistas a un fabianismo que se estremece al oír hablar de lucha de
clases o planificación económica, para llegar a ser el principal animador (ati-
zador, diríamos castizamente) de los enfrentamientos inciviles clamando por
una dictadura militar. La barbarie y la sinrazón de la España de 1936 harán
de Ramiro de Maeztu, asesinado en las puertas del cementerio de Aravaca,
un protomártir para una derecha tradicionalista, militar y católicamente
integrista, como lo será la dictadura cesarista de Franco, que aspira a una
dictadura del orden social y seguidora de la Iglesia: El nacionalcatolicismo.
Nacionalcatolicismo 
Con la victoria del general Franco va a desplegarse con toda su potencia
lo que F. Colom ha llamado “la dimensión reactiva del catolicismo” y se va a
convertir en paradigma de “religión antimoderna”39, anclada en una cosmo-
visión teocrática y organicista. 
El régimen franquista es una dictadura militar, reaccionaria y nacional-
católica, pero no fascista; aunque posea características del fascismo: un parti-
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do único (FET de las JONS), exaltación del Caudillo (Jefe, Duce), no respe-
to a los derechos civiles, política de exterminio para los adversarios (“enemi-
gos”) políticos, etc. El Movimiento es el modo de mantener a la Falange
pensionada, aunque el proceso de desfascistización es clave, de ello pendía la
necesidad del apoyo de la Iglesia católica. Antonio Elorza ha calificado el
régimen de Franco como “un cesarismo de base militar”, ya que el caudillo
se sirve del ejército como espina dorsal de su régimen político (en todos los
órdenes, véase el paradigmático ejemplo del Instituto Nacional de Industria
y la militarización de la industria española). El otro elemento es la Iglesia.
Ejército e Iglesia como guardianes de la tradición política y religiosa. Su
poder y prestigio como general se convertirá en carisma al ser ungido como
caudillo y sacralizado por la Iglesia, se escenificó con Franco entrando bajo
palio en la catedral de Toledo. 
Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios. La liturgia,
el atrezzo y la misse en scène está a cargo de la Falange. Los rituales por el
Ausente, todos ellos de inequívocas connotaciones fascistas, pero para Fran-
co es sólo el decorado, los protagonistas son otros y las ideas también. Nada
menos “moderno” y fascista-falangista que la Sección Femenina preconizan-
do y llevando a toda España los valores de la maternidad y el catolicismo.
Nacionalcatolicismo, nacionalmilitarismo y nacional patriotismo. 
Estos son los principios que irán adecuándose a la situación internacio-
nal, así la dictadura osciló del filofascismo (hasta que las victorias alemanas
empezaron a remitir y los aliados pasaron a la ofensiva) a la “no-beligerancia”
y a la “neutralidad vigilante”. La prensa oficial bramaba:
“Si alguien, por ahí, se figura que nuestra neutralidad quiere decir constitu-
ción de una especie de Suiza mental, oficial y oficiosa, en el Estado y la Falan-
ge, o una conciencia híbrida y eunucoide enturbiada por la impotencia, de nie-
bla y lágrimas, no conoce al Estado que ha nacido como Estado heroico y mili-
tar.”40
Los efectos del decreto de unificación fueron dobles: de un lado, la con-
centración de todo el poder político (añadido al militar) en la persona de
Franco, además de producir un efecto disuasorio en aquellos que desde un
legitimismo falangista criticaban este proceso. Serrano Suñer, jurista brillan-
te, antiguo miembro de la CEDA y de las JAP, amigo y compañero de estu-
dios de Jose Antonio, fue el encargado de reconvertir el papel de la Falange,
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valiéndose de sus dotes de organizador y de no resultar sospechoso para los
falangistas de primera hora. Su misión era reorganizar políticamente el nue-
vo Estado y empezar a administrar la victoria. La tarea no sólo era la desfas-
cistización de la Falange, también lo era en sus críticas retóricas al capitalis-
mo y en lo que se ha llamado “la revolución pendiente”, que se quedó tal
cual, como su propio nombre indica, sine die. Reorientar y cambiar el rumbo
era perentorio, de ahí que la catolización de la Falange fuera el primer obje-
tivo. Disipar cualquier atisbo de duda por parte de la jerarquía eclesiástica
era primordial para los rebeldes, que se habían levantado contra el orden
constitucional republicano. Desde el inicio de la contienda la Iglesia sería el
sostén y la carta de presentación para el régimen de Franco en el exterior.
Primero, por su catolicidad; segundo por su antiliberalismo y especialmente
por su antimarxismo y anticomunismo.
Desde 1937 Franco había contado con la cooperación de la jerarquía
eclesiástica española, a través de la carta colectiva dirigida “A los obispos del
mundo entero”. Si a esto sumamos la ayuda inestimable del cardenal Isidro
Gomá41, autor de la Carta colectiva del Episcopado español (suscrita por todos
los obispos menos dos), a su fallecimiento en 1941, le sucederá, ocupando la
sede de Toledo, Enrique Plá y Deniel (autor de Las dos ciudades y El triunfo de
la ciudad de Dios y la resurrección de España, cartas pastorales que en 1936 y
1939, respectivamente, influyeron en el apoyo de la Iglesia al golpe del
general Franco). Mientras, el Cardenal Segura sin republicanos que combatir
directamente, se ha convertido en azote y fustigador del falangismo pagano.
Son prueba irrefutable de la sintonía y acumulación de intereses del general
Franco y la Iglesia española. Y como efecto derivado comprobar que las tesis
de Falange y el ideario de sus fundadores eran un decorado patrio para mani-
festaciones, gritos de rigor y poco más.
Fernández Cuesta y Arrese Magra, son ahora los hombres de los que se
vale Franco para reconducir el falangismo en pro del beneficio de “una
mediocridad burguesa conservadora” como había indicado –en junio de
1936– José Antonio Primo de Rivera. También colaboran falangistas católi-
cos, como Laín Entralgo, que quieren inculcar un “catolicismo vitalista”42.
La contorsión histórica de intentar armonizar “revolución y tradición” tuvo
teóricos entusiastas, entre muchos de aquellos que más tarde romperían con
la Falange franquista, desde el ya mencionado Pedro Laín a Dionisio Ridrue-
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jo, ambos intentaban contribuir a ese híbrido que conformaba la revolución
española respondiendo de este modo: 
“Aquí entra el capítulo de la Tradición: junto a nuestro ser de revolucionarios
tenemos que tener valerosamente y alegremente el orgullo de ser tradicionalis-
tas. Tradicionalistas, sí, pero de una manera, tradicionalistas sin obcecaciones
y sin pequeñez. Tradicionalistas sin nostalgia de momentos históricos pasados.
Tradicionalistas para salvar de entre la polvareda de la Historia, de entre el bri-
llo glorioso de las mejores hazañas, para salvar lo único que tenemos y por lo
que han muerto de verdad los hombres de España: la esperanza de poder vol-
ver a ser alguna vez… Ser tradicionalista y ser revolucionario, vienen a ser la
misma cosa.”43
“Destruir al contrario asumiéndolo”, así lo había expresado, hegeliana-
mente, Dionisio Ridruejo. El catolicismo como seña de identidad hispana, el
entronque con la tradición les viene por el sustento de su fe, desde Donoso a
Maeztu. El falangista poeta que había sentenciado que la republica española
era una democracia burguesa, identificaba tradición y revolución, quedando
ésta definitivamente pendiente. 
De ahí que la pretendida revolución sea una vuelta atrás, el pasado como
modelo es la España de los Austrias como ideal y arquetipo a alcanzar. Pero
por doquier se habla de la Revolución Nacionalsindicalista. Se produce así el
colapso del falangismo primigenio, engullido y devorado por el Movimien-
to, la catolización es impulsada desde la jerarquía eclesiástica aunque no
exclusivamente; los sectores monárquicos más autoritarios y más próximos
al tradicionalismo se van a convertir en el grupo que más influya en las señas
de identidad del nuevo Estado. Son los hombres de Acción Española y de
Renovación Española (Sáinz Rodríguez, Vegas Latapie, Goicoechea, Vigón,
etc.) los que van a contribuir y secundar las políticas precisas para establecer
“… un estado totalitario; había creado una España unida artificialmente
mediante una guerra civil seguida de una represión despiadada; había aplasta-
do los movimientos autonómicos regionalistas; había puesto fuera de la ley a
los partidos y creado una parodia de parlamento; había acabado con los sindi-
catos. También había establecido una burocracia falangista y una Administra-
ción fascista. Para perpetuarse, esa Administración no necesitaba contenido
ideológico.”44
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Huyendo de la germanofilia y del protofascismo se quiere establecer una
teocracia providencialista y una dictadura de orden público. En 1945 se rea-
firmó en su autoritarismo, pero el eje central del discurso –apoyado por la
milicia y la Iglesia– ha basculado, ahora tiene como único objetivo la lucha
contra el comunismo. Son las consecuencias del fin de la II Guerra Mundial.
Dictadura autoritaria “por la gracia de Dios” apoyada en una ideología anti-
liberal, premoderna, Iglesia, ejército, derecha reaccionaria y ultramontana.
Donoso Cortés, Vázquez de Mella, Balmes, Menéndez Pelayo y Ramiro de
Maeztu son los teóricos del corpus ideológico del nacionalcatolicismo45 con el
decorado y la retórica falangista. Sus líneas de fuerza son, entre otras:
Consustancialidad entre catolicismo y Estado, no hay diferencias entre
España y la Iglesia Católica, su diferenciación es propia de hesiarcas que
combaten el patriotismo y la fe de la “Nueva España”.
Los valores católicos están por encima de cualquier otro compromiso y
su proyección es la política que hay que desarrollar en los distintos niveles
(sociales, culturales, etc.)
Rechazo de la modernidad. El proceso de secularización desplazó el pro-
tagonismo de la religión. Frente a la Modernidad prevalece ese espíritu
imperial que se anuda con el apostolado del Imperio cristiano.
Reconquista espiritual de aquellos países que no profesan la religión
católica. Misión espiritual de España, portadora de valores eternos.
No es menester resaltar lo evidente, todo estaba en Acción Española. Los
discípulos de Maurrás arrinconaban cualquier intento de instaurar un con-
servadurismo homologado que quedaba superado en este viaje al fin de la
noche del reaccionarismo español. Inman Fox resume el ideario de la tradi-
ción católica-nacional:
“1) la desvalorización del pensamiento político liberal español (republicanis-
mo, krausismo, socialismo, europeísmo) por las ideas de Menéndez y Pelayo;
2) el mito de la Hispanidad propagado por Maeztu; y 3) el modelo historio-
gráfico <Recaredo-Reconquista-los Reyes Católicos-Contrarreforma-Inquisi -
ción-Nuevo Mundo, etc.> del libro de Z. García Villada, El destino de España
en la Historia Universal, 1936.”46
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En la España de Franco, el vacío ideológico –motivado por la represión y
la falta de libertad– es ocupado y aprovechado por la Iglesia española que
aportó su doctrina contrarreformista en sus más puras esencias; vuelve lo de
siempre, el dogma recogido en el Syllabus, las encíclica Quanta cura y la Qua-
dragesimo Anno de Pio XI, quien en mayo de 1931 dejaba claro el mensaje de
la imposibilidad de ser “un buen católico siendo socialista”. El hecho dife-
rencial, diríamos hoy, del franquismo respecto del fascismo europeo reside
en que éste es anticlerical. El laicismo o la secularización ha sido siempre
uno de los rostros de la anti-España, se impone el caballero católico, la teo-
logización de la vida, entendida ésta como vida religiosa. Sacralización del
hombre que mandado por la Providencia ha liberado a la vieja España del
marxismo y de la masonería. Su capacidad para debilitar a los demás y refor-
zar su poder le sitúan como un gran táctico: Paciencia y providencia47. 
Años después, se catalogará este periodo lleno de dolor y sangre, sobria y
académicamente, como “Estado totalitario”. Con este término, desarrollado
en tiempos de la guerra fría, se subsumían fascismo-nazismo con el comu-
nismo. El propio Dionisio Ridruejo escribía, cuando era corresponsal de
Arriba en Roma (1951), que el fascismo católico era la “variante española del
totalitarismo.”48 Su alianza con la Iglesia se mantendrá hasta bien entrada la
década de los sesenta, marcando la evolución del régimen desde una dicta-
dura totalitaria a un catolicismo tecnocrático y ciego para las libertades polí-
ticas. Este idilio entre la jerarquía de la Iglesia Católica durará hasta el Con-
cilio Vaticano II, al que Franco considerará como una traición personal, pues
se consideraba bastión y defensor del catolicismo, el “vigía de Occidente”.
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ANALÍTICOS VERSUS DIALÉCTICOS O EL DESARROLLO
DE LA TENDENCIA CIENTÍFICA DE LA 




Al hacer historia reciente delante de profesores, que de una o de otra
manera habéis sido testigos y protagonistas de la misma, en especial cuando
no se pretende analizar puntualmente una cuestión concreta, sino perfilar el
panorama de una discusión general, a lo único que se puede aspirar es a
someter a crítica y a enriquecer en lo posible una construcción sinóptica.
Serán bienvenidas, como comprenderéis, vuestras observaciones y sugeren-
cias. Pienso que tras la profunda renovación filosófica, experimentada en esas
dos décadas decisivas, que van desde el acceso a las cátedras de los Profesores
renovadores de Posguerra, hasta el establecimiento de las nuevas áreas de
conocimiento filosófico, en 1984, es necesaria la reconstrucción fidedigna de
una historia reciente que establezca el punto de vista del historiador de la
filosofía española a la altura del nivel científico y crítico alcanzado por nues-
tra filosofía oficial. 
Mientras buscaba unos datos biográficos sobre Manuel Garrido, que
todavía no tiene entrada en el Gonzalo Díaz, encontré en filosofía.org una
página anónima, dedicada a ese influyente catedrático, que, comentando el
artículo de la revista Zona Abierta, titulado Entre el cerco y el circo: el Círculo de
Valencia, afirma lo siguiente: “La perezosa distinción utilizada por Garrido
entre analíticos y dialécticos sigue siendo aplicada hoy, con la más absoluta
ingenuidad en el peor de los casos, por los más torpes analistas e historiadores
del «pensamiento filosófico» actual en España.” 
Esta airada descalificación anónima, desde luego, no pone en cuestión el
contenido de nuestra ponencia, la existencia de una confrontación entre ana-
líticos y dialécticos, ni podría hacerlo, pues los congresos, simposios, revistas
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y libros más significativos en la renovación filosófica de los años setenta son
testigos incuestionables de la vivacidad de dicha controversia en la primera
mitad de esa década. 
Tampoco puede significar la descalificación general del uso de la distin-
ción entre analíticos y dialécticos para clasificar a los miembros de la Gene-
ración de Filósofos Jóvenes, que ha sido utilizado por muchos y muy cualifi-
cados protagonistas de esa historia reciente, y que con frecuencia se recondu-
ce a un artículo de El País 1, en el que Aranguren presentaba esa generación
joven a la opinión pública española, haciéndose eco de un importante libro,
La razón sin esperanza, del hermano mayor de todos ellos, Javier Muguerza,
que buscaba una síntesis creativa desde las limitaciones de la razón analítica.
Historiadores de la filosofía española como Pedro Ribas2, Antonio Heredia3,
José Luis Abellán4, Cirilo Florez5 y Carlos Díaz6, entre otros7, hicieron uso
también de esta distinción para clasificar los autores de la última filosofía
española. 
Más adelante, en cualquier caso, tendremos oportunidad de revisar el
supuesto uso perezoso de la distinción entre analíticos y dialécticos, puesto
en circulación por Manuel Garrido desde la revista Teorema, que nada tiene
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1 Los filósofos jóvenes aparecen ahí clasificados en analíticos, dialécticos, y estructuralistas, o
mejor post-estructuralistas, o anarco-estructuralistas [estos titubeos indican claramente la fal-
ta de claridad en el tercer término]. Aranguren reconoce las dificultades de clasificar a estos
filósofos jóvenes, pues buscan romper límites (El País, 30 de octubre de 1977).
2 “El Congreso de Filósofos Jóvenes”, Zona Abierta, 3 (1975), pp. 219-222.
3 HEREDIA SORIANO, A., “La vida filosófica en la España actual”, Cuadernos Salmantinos de Filo-
sofía, 3 (1976), pp. 417-442
4 En su Panorama de la Filosofía Española Actual (Madrid, Espasa-Calpe, 1979), el profesor
Abellán utilizó con reparos esa clasificación, pero aplicándola a la Generación del 56, la suya,
de la que formarían parte tanto autores del Grupo de Profesores de Posguerra, como los Filó-
sofos Jóvenes a que se refería Aranguren. Abellán reconoce que esa clasificación es insuficien-
te, por lo complejo y versátil de las relaciones de estos autores con la analítica (atracción por
el positivismo) y con la dialéctica (donde cabrían lato sensu todos los que no son analíticos).
Además, los analíticos y los dialécticos no formaban a su juicio grupos monolíticos. Entre los
dialécticos, por ejemplo, conviene distinguir entre el grupo de Gustavo Bueno, el equipo
Comunicación de Madrid y el grupo en torno a la Editorial Grijalbo (Sacristán, Jacobo
Muñoz, A. Doménech, etc.). Identifica a Savater y a Trías encabezando un tercer grupo dife-
renciado de neo-nietzscheanos. Y, dicho sea de paso, Abellán denuncia cierto colonialismo en
la extensa y profunda recepción de autores analíticos, que se estaba produciendo.
5 “Panorama de la vida filosófica en España, hoy”, Actas del I Seminario de Historia de la Filoso-
fía Española, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1978.
6 La última filosofía española: una crisis críticamente expuesta, Madrid, Cincel, 1985.
7 Yo mismo he utilizado esa clasificación en Transición y recepción. La filosofía española en el últi-
mo tercio del siglo XX, Santander, UNED-SMP, 2001.
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que ver ciertamente con la ratio ignava, de que habla Kant en su Dialéctica
trascendental. Pues, en este trabajo, voy a analizar más detenidamente la dis-
puta entre analíticos y dialécticos, diferenciando sus distintos puntos con-
trovertidos, así como las principales posiciones en los mismos. A lo largo de
mi exposición de las controversias os iréis dando cuenta que he adoptado el
punto de vista académico de los analíticos –pues Pedro Ribas se ha ocupado
del punto de vista marxista, que se acercó a las mismas de manera un tanto
excéntrica–, y de que me limito a preparar el camino a un análisis más por-
menorizado de las distintas cuestiones. 
Mi artículo pretende ser un capítulo de historia institucional de la filoso-
fía española, basada en instituciones y en obras, no una reconstrucción de la
retícula sociológica de las filosofías en la España del período, a lo Randall
Collins8, que este mismo autor desaconseja aplicar a la historia reciente, cuan-
do todavía se desconoce la proyección histórica de los autores. Así que mi uso
de nombres propios de instituciones o autores irá siempre referido a posicio-
nes y tendencias filosóficas defendidas o criticadas en revistas, en actas de
congresos o en libros, nunca a las personas, ni a sus relaciones sociales. 
Marxistas y analíticos
En este apartado, nos vamos a aproximar a un autor marxista y analítico
que con su figura y con su obra prefigura, es decir adelanta y condiciona en
los años sesenta, el desarrollo de las controversias entre analíticos y dialécti-
cos de la década posterior. Me refiero al intelectual marxista, lógico y teóri-
co de las ciencias sociales, perteneciente al Grupo de Profesores de Posgue-
rra, Manuel Sacristán. Más en concreto, nos detendremos en la proyección
dual que representa su obra en esa primera década prodigiosa9 de la renova-
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8 COLLINS, RANDALL, Sociología de las filosofías. Una teoría global del cambio intelectual, Barce-
lona, Editorial Hacer, 2003.
9 En la Nota “Los estudios de filosofía (1960-1971)”, (Teorema, diciembre (1971), pp. 279-
286), se recoge el aumento del alumnado en las universidades españolas. El número de estu-
diantes de filosofía se incrementa a razón del 10,92% anual. El número de alumnos de filoso-
fía en las universidades españolas pasó de 430 a 1212 en este período. Se subraya que el
número de alumnos de filosofía en la Universidad de Valencia se había triplicado, hasta llegar
a equipararse prácticamente en número con la universidad de Barcelona. La filosofía española
no corre el peligro de quedarse sin cultivadores de oficio, comentaba irónicamente el autor de
la nota contra los agoreros del fin de la filosofía: “Por eso, creo que habría que pensar más bien
en un renacer de los intereses filosóficos, a despecho de los enterradores de la disciplina: el
número creciente de publicaciones, la audiencia que suscitan los congresos de filosofía, el apa-
sionamiento de algunas polémicas, la aparición de nombres nuevos y de cultivadores jóvenes
(...) deben ser, sin duda, otros síntomas del mismo creciente interés” (pp. 281)
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ción científica e institucional de nuestra filosofía universitaria. La obra de
Sacristán representa la concepción analítica de la lógica y del conocimiento
durante la primera mitad de la década de los años sesenta y una concepción
marxista de la sociedad y de la acción humana durante la segunda, en espe-
cial a partir de la crisis política del 68. Esta oposición de la tendencia cientí-
fica y de la tendencia crítica, en el pensamiento de Manuel Sacristán, encon-
tró tal vez su baricentro en los desarrollos del marxismo analítico en relación
a la teoría de las ciencias sociales en la segunda mitad de los años setenta.
Pero de esto último no nos vamos a ocupar aquí.
Otro autor, en el que la viva oposición entre la tendencia analítica neo-
positivista, y la tendencia dialéctica marxista, prefigura las discusiones entre
analíticos y dialécticos de los años setenta, es el profesor Enrique Tierno Gal-
ván. No me voy a detener en su obra, sin embargo, porque no he encontrado
marcas de su huella en las controversias de que nos vamos a ocupar. En su
obra Razón mecánica y razón dialéctica (1969), Tierno afrontó teóricamente esa
oposición cifrándola en la antítesis entre la lógica analítica, el conocimiento
científico, y la inteligencia dialéctica, que sólo se puede resolver, si se
entiende la dialéctica como una práctica que reúne la ética y la metodología
de acción política. 
En la primera mitad de los años sesenta, la obra lógica10 de Manuel
Sacristán va a tener una proyección dentro de la institución filosófica, que en
esos momentos registra el acceso a las cátedras de miembros renovadores de
la Generación de Posguerra, como Carlos París, Gustavo Bueno, Emilio Lle-
dó, Fernando Montero y Manuel Garrido. El Caballo de Troya de la renova-
ción de la filosofía oficial va a ser entonces la lógica científica, que había de
ser introducida en la cátedra de lógica en lugar de la lógica tradicional.
Entre 1954 y 1956, acabados sus estudios de derecho y filosofía en la
Universidad de Barcelona, Sacristán se fue a especializar en lógica y teoría
del conocimiento en el Instituto de Lógica Matemática e Investigación en
Fundamentos, dirigido por Heinrich Scholz en Münster. Vuelto a España,
fue miembro de los órganos de dirección del PSUC y del PCE en la clandes-
tinidad; y, aunque era consciente de la oposición frontal de la filosofía oficial
a su tendencia científica y crítica –teoría neopositivista del conocimiento y
teoría marxista de la praxis–, decidió presentarse a la cátedra de lógica de la
universidad de Valencia en 1962.
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10 Por suerte, disponemos del estudio del profesor Luis Vega, “El lugar de Sacristán en los
estudios de lógica en España”, en LÓPEZ ARNAL, S. ET AL., (EDS.), Donde no habita el olvido. (En
el 40º aniversario de Introducción a la lógica y al análisis formal), Barcelona, Montesinos, 2005,
pp. 19-49.
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Sacristán era entonces en España, junto con el catedrático de la Univer-
sidad Pontificia de Salamanca, Vicente Muñoz Delgado, el único especialis-
ta formado en lógica; pero no podía ganar esa oposición, porque el único
catedrático de lógica de la Universidad pública, Leopoldo Eulogio Palacios,
era contrario a la lógica científica, y porque la Universidad española no
admitía como catedráticos a intelectuales marxistas, menos aún si eran
miembros activos del PCE. Más bien los excluía. Como sabemos, la oposi-
ción la ganó el profesor Manuel Garrido, que por entonces se movía en la
renovación de la lógica filosófica planteada por Eulogio Palacios en su Filoso-
fía del saber (1962), donde se registra un giro de ese catedrático neoescolásti-
co hacia la filosofía trascendental de Kant y la filosofía alemana.
Pese a todo, Sacristán siguió dedicándose a la lógica hasta quedar fuera
de la Universidad de Barcelona por sus convicciones y actividades políticas.
El resultado más importante de sus estudios fue la publicación de su manual
Introducción a la lógica y al análisis formal11 (1964), que a su valor intrínseco
reconocido por los historiadores de la lógica12, une su influencia decisiva
para que la universidad española abriera sus puertas definitivamente a la
nueva lógica. La sustitución de la lógica escolástica por la lógica científica
estaba servida tras la publicación de este manual, que ponía bastante fácil la
docencia de esta disciplina. De hecho, Manuel Garrido introdujo por enton-
ces la lógica matemática en su docencia.
Creo que Manuel Sacristán, junto con Muñoz Delgado, fueron decisivos
en la introducción de la lógica matemática en la Universidad española, tarea
a la que se sumó enseguida Manuel Garrido, que por su posición, sería el
encargado de llevar su docencia al florecimiento en los años setenta. Dos
problemas planteaba obviamente esta incorporación de la nueva lógica: por
un lado, el de lo que hemos de entender por lógica en general, y por lógica
filosófica en particular; y, por otro lado, el de los supuestos filosóficos de la
lógica.
El primer problema, que es de filosofía e historia de la lógica, ocupó tanto
a Manuel Sacristán como a Muñoz Delgado, y su solución se orientó a justifi-
car que la renovación de los estudios de lógica había de consistir en la sustitu-
ción efectiva de la lógica tradicional por parte de la lógica científica. En esta
tarea, tanto Sacristán como Muñoz se sirvieron de los trabajos de lógicos pola-
cos como Ian Lukasiewicz, y su axiomatización de la silogística aristotélica, y
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11 Publicado por Ariel. El libro tuvo tres reimpresiones hasta 1976. Fue reeditado en Barce-
lona por El Círculo de Lectores en 1990.
12 Luis Vega lo valora positivamente en su artículo citado. También lo hacen así E. Alonso y
H. Marraud en su trabajo “La lógica que aprendimos” (Theoria, 18/48 (2003), pp. 327-349).
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de la Lógica formal de Jozef Bochénski y sus trabajos de recuperación de las
aportaciones de la lógica tradicional a la logística. Muñoz Delgado13 fue quien
más publicó sobre estos temas y quien dejó los mejores frutos resultantes de la
misma: la síntesis bibliográfica e histórica básica para los estudios de la lógica
española medieval y renacentista, y de la lógica española del siglo XX. 
El objetivo institucional, centrado en conseguir la incorporación universi-
taria de la lógica matemática, y la necesidad de ponerse al día en sus técnicas y
desarrollos teóricos, apremiaron y condicionaron la filosofía e historia de la lógi-
ca desarrollada por Vicente Muñoz Delgado y Manuel Sacristán, que optaron
por sustituir sin residuos la lógica tradicional mediante aquella, sin tomar como
marco de referencia el Órgano de Aristóteles y sus desarrollos tradicionales. Vis-
ta desde este punto de vista, y como instrumento del conocimiento, la lógica
científica podía sustituir la teoría del juicio, del silogismo y de la ciencia de
Aristóteles, es decir, el Peri Hermeneias y los Primeros y Segundos Analíticos, pero
no el libro de las Categorías, ni el tratamiento de los razonamientos y procedi-
mientos dialécticos en los Tópicos y en los Elencos sofísticos. Reducir el instrumen-
to lógico aristotélico a la lógica de enunciados y de predicados, significaba
amputar definitivamente la parte dialéctica de la misma, que hizo renacer, por
ejemplo, el humanismo hispano-francés del siglo XVI (Vivismo y Ramismo), y
consumar la inclinación analítica de la filosofía moderna desde Descartes. 
Por lo que se refiere al problema de las relaciones entre la lógica y la filo-
sofía empezó siendo decidido con claridad meridiana por Ferrater Mora en la
breve introducción a su Lógica matemática de (1955), a fin de que no chocara
con la filosofía tradicional dominante en las universidades en los años cin-
cuenta. Esta solución, un tanto estratégica, podríamos formularla así: la
lógica es una ciencia, cuyo lenguaje matemático es neutro desde el punto de
vista filosófico, y puede servir de instrumento de análisis a cualquier filoso-
fía. La neutralidad filosófica del nuevo órgano de las ciencias positivas, la
libertad de la lógica frente a la “posible diversidad de supuestos filosóficos”,
en línea con Bochenski, fue defendida también por Muñoz Delgado en su
extensa campaña a favor de su introducción en la universidad española.
Manuel Garrido parece haber seguido la discusión de estas cuestiones de
filosofía y de historia de la lógica en España14, pero no participó en las mis-
mas; en su manual de los años setenta, Lógica simbólica, atendió esos proble-
mas en la misma dirección.
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13 FUERTES HERRERO, JOSÉ LUIS, “Lógica, ciencia y filosofía en Vicente Muñoz Delgado (1922-
1995)”, Revista Española de Filosofía Medieval, 4 (1997), pp.157-173. Ver pp. 161-164.
14 Nos consta por su artículo “La lógica matemática en España (1960-1970)”, Teorema, 6
(1972), pp. 123.
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Sacristán, en cambio, pensaba, por entonces, que la lógica matemática
no estaba libre de supuestos epistemológicos y ontológicos, e intentaba cla-
rificarlos. En sus escritos lógicos de estos años15, defendía que la lógica es
una ciencia, cuyo lenguaje matemático encierra leyes y teoremas, que son
verdades formales con implicaciones epistemológicas y ontológicas en las
ciencias positivas y su conocimiento objetivo, cuya racionalidad rigen. Dado
que esas verdaderas formales son operativas en las funciones y derivaciones
formales intrateóricas, no sólo rigen el discurso científico, sino que afectan
también a los objetos y a la estructura del mundo objetivo de la ciencia. En
su Lógica elemental (1965-66), por ejemplo, afirma que las leyes lógicas “son
leyes a las que tiene que someterse todo objeto para ser un “pensable” objeto
de ciencia, de conocimiento”16. Cuando el Sacristán lógico de estos años
afronta las relaciones entre la lógica y la filosofía, no mezcla el punto de vis-
ta hegeliano marxista de la lógica dialéctica.
Después de las oposiciones a la cátedra de Lógica de Valencia, Sacris-
tán quedó desplazado en la Facultad de Ciencias Económicas, hasta su
exclusión de la Universidad de Barcelona en 1965, que supuso el fin de su
dedicación17 al estudio y la docencia de la lógica. La obligación de ganarse
la vida con trabajos editoriales, hizo imposible concentrar su actividad en
una materia tan técnica y especializada como exige la lógica, a lo que se
sumó el hecho de que su condición extra-académica dejó sin proyección
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15 – 1960-61: memoria sobre el “Concepto, métodos y fuentes de la lógica”, que son la fuen-
te primordial de los “Apuntes de filosofía de la lógica” publicados más tarde. 
– 1960-61: su trabajo de investigación para la oposición “Sobre el ‘Calculus Universalis’ de
Leibniz en los manuscritos nº. 1-3 de abril de 1679”.
– 1962-63: “Apuntes de filosofía de la lógica”, recogidos en la recopilación ya citada, Pan-
fletos y materiales II. Papeles de Filosofía, pp. 220-283, donde declara y despliega su concep-
ción de la lógica, aparte de referirse a ciertos aspectos inter– y trans-disciplinares que
recuerdan la composición de una memoria académica. 
– 1964: Introducción a la lógica y al análisis formal (para estudiantes universitarios de ciencias
positivas, naturales y sociales) 
– Hacia 1965-66, escribe otro manual titulado Lógica elemental, que se publicó póstuma-
mente (Barcelona, Vicens Vives, 1995). 
– La entrada “Lógica formal” de la Enciclopedia Larousse (edic. 1967), incluida en sus Papeles
de filosofía, pp. 284-293.
(Tomado del artículo citado de Luis Vega, “El lugar de Sacristán en los estudios…”)
16 Barcelona, Vicens Vives, 1995, p. 18.
17 Con todo, nunca perdió el interés por la lógica y las cuestiones de filosofía de la lógica, y a
comienzos de la década de los ochenta escribirá sobre algunas propuestas e lógicas dialécticas
y lógicas relevantes. 
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editorial a sus publicaciones en ese campo. Su manual de 1965-1966,
Lógica elemental, pensado para alumnos de humanidades y filosofía, quedó
ya sin publicar. 
El Sacristán de la segunda mitad de los sesenta vivía de sus trabajos edi-
toriales, artículos de revista, traducciones y prólogos, con los que al mismo
tiempo desarrollaba su tendencia crítica en los cauces de la filosofía marxista
de la praxis. Los acontecimientos de Mayo del 68 parecen haber sido críticos
en su concepción de la universidad y de la filosofía, llevándole a escribir el
famoso cuadernillo rojo, que desencadenó la conocida polémica Sobre el lugar
de la filosofía en los estudios superiores18. En este escrito, y en otros de estos años
que llevan a la década de los setenta, Sacristán no sólo se opone a la interpre-
tación del marxismo como una teoría filosófica, más aún como una teoría
filosófica académica de consumo universitario, sino que considera sin senti-
do toda filosofía académica y defiende la clausura de las facultades de filoso-
fía. Si bien, la argumentación del panfleto de Sacristán contra la filosofía aca-
démica y sus facultades se basa en su concepción neopositivista de la lógica y
del conocimiento, no en razones ideológicas, como sus críticas del sentido de
la institución universitaria en general.
En este período, el intelectual Sacristán identifica la dialéctica con el
marxismo, que no es una teoría lógica, ni una filosofía teórica, sino una filo-
sofía de la praxis no académica, o, como lo escribirá Jacobo Muñoz en el Dic-
cionario de Filosofía Contemporánea de Quintanilla, la “unidad consciente de
una teoría, una crítica y una práctica”, que gravitan en ésa última. Estas
posiciones radicalmente antiacadémicas, van a excluir a Sacristán y a Jacobo
Muñoz de las disputas académicas entre analíticos y dialécticos, y a condi-
cionar y a convertir en excéntricas las intervenciones de los marxistas inspi-
rados por ellos, como el Colectivo Crítica19 de Barcelona, en foros no acadé-
micos como los Congresos de Filósofos Jóvenes. Entre la filosofía analítica
que se va a ir fraguando en los años setenta en las cátedras de lógica de la
Universidad de Barcelona, Valencia, Salamanca, y la Autónoma de Madrid,
y el marxismo antiacadémico de Sacristán, hay una asimetría tal, que no cabe
encontrar ningún punto de encuentro en ellas. 
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18 Barcelona, Nova Terra, 1968
19 Muguerza comenta en una nota de La razón sin esperanza, que los trabajos de Sacristán,
Doménech y Jacobo Muñoz han puesto en marcha el Colectivo Crítica de Barcelona, integrado
entre otros por Antonio Aguilera, Angela Ackerman, Joan Comas, Manuel Cruz, Ana Cabre-
ra, Josep Altés, Antonio Doménech, Joseph M. Domingo, Rafael Grasa, Gerard Vilar, etc.,
que presentaron el trabajo “’Lo lógico y lo historico’ en El Capital”, en el XIII Congreso de Filó-
sofos jóvenes en Cádiz. 
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El alegato contra la filosofía académica de Sacristán condicionó además
indirectamente la discusión académica entre analíticos y dialécticos de los
años setenta, al catalizar el pensamiento dialéctico antipositivista de Gusta-
vo Bueno20, una filosofía materialista y académica, que se enfrentó decidida-
mente a la tendencia de los departamentos de Lógica, representada por su
buque insignia, el departamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia de
Valencia y la Revista Teorema, a interpretar en términos analíticos las relacio-
nes de la filosofía con las ciencias en general, y de la filosofía con la lógica en
particular.
El departamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia 
y la revista Teorema.
La disputa entre analíticos y dialécticos, que se desarrolló propiamente
entre 1970 y 1975, se extendió a la lógica, a la filosofía de las ciencias socia-
les y a la ética, y fue relevante desde el punto de vista institucional en la
constitución analítica de los departamentos de lógica y en la derivación plu-
ralista y crítica de los departamentos de ética y sociología, que prefiguraron
respectivamente el área de Lógica y Filosofía de la Ciencia y el área de Filosofía
del Derecho, Moral y Política de la Ley de Reforma Universitaria (1984).
Los Congresos de Filósofos Jóvenes y la revista Teorema parecen indicar, en
efecto, que la polémica se proyectó con singular viveza en distintas publica-
ciones y foros de la primera mitad de la década de los setenta. En La razón sin
esperanza, Muguerza testimonia que se dieron esas disputas en el VII Con-
greso (1970), dedicado a la comunicación. Pedro Ribas se refiere a las con-
frontaciones entre analíticos y dialécticos en su balance de los once primeros
congresos, publicado en Zona Abierta en 1975. Y, en su artículo Los filósofos y
sus complejos, Fernando Savater descalifica el Congreso número XIII (1976),
dedicado a “El sentido de la historia”, porque se apoderó de él cierta “con-
ciencia infeliz” y resultó ser “un congreso especialmente acomplejado”. A su
juicio, la tendencia científica y la tendencia crítica, que impulsaron la reno-
vación filosófica en el Tardofranquismo, se habían transformado respectiva-
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20 El papel de la filosofía en el conjunto del saber lo escribió en Mayo del 68, aunque fue publica-
do dos años más tarde por la Editorial Ciencia Nueva en Madrid. Bueno advierte al presentar
su réplica, que no había tenido en cuenta la entrevista a Manuel Sacristán en Cuadernos para el
diálogo, Agosto-Septiembre (1969), el folleto de Althusser Lénine et la Philosophie (Paris, Mas-
pero, 1969), el libro de Tierno Galván Razón mecánica y razón dialéctica (Madrid, Tecnos,
1969), ni el libro de Eugenio Trías La Filosofía y su sombra (Barcelona, Seix Barral, 1969).
Estas publicaciones repercutieron sobre la argumentación del libro, hasta el punto de que
Bueno lo ve insuficiente y necesitado de revisión antes de publicarse.
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mente en los complejos de inferioridad y de culpa de los jóvenes filósofos en
los primeros pasos de la Transición. También Alfredo Deaño, el coordinador
del número monográfico de la Revista de Occidente, Analíticos y dialécticos
(1974), confiesa que esta publicación llegaba un poco tarde. En fin, más ade-
lante señalaremos que estas discusiones, por lo que se refiere a la revista Teo-
rema, estaban agotadas en 1975. 
En España, el positivismo que discuten analíticos y dialécticos es el de
las cátedras de lógica –no la de Eulogio Palacios en la Complutense de
Madrid–, que experimentan en este período un momento de expansión y flo-
recimiento21, y reciben el nombre de departamentos, mientras se van con-
centrando en ellas los profesores analíticos de la Generación de Filósofos
Jóvenes, que se especializan en Lógica y Filosofía de la Ciencia, en la recién
introducida Filosofía del Lenguaje, y, unos pocos, en Historia de la Ciencia.
El buque insignia institucional es la Cátedra de Valencia, porque la regenta
el único catedrático de esta tendencia analítica de lógicos renovadores, el
profesor del Grupo de Posguerra, Manuel Garrido; pero pronto destacarán
Jesús Mosterín, que está en la Cátedra de Lógica de la Universidad de Barce-
lona, Alfredo Deaño y José Hierro en la de la Universidad Autónoma de
Madrid y Miguel Ángel Quintanilla en la de la Universidad de Salamanca.
Garrido se cuida de dejar bien claro que su departamento de Lógica es el
único que lleva el título de Departamento de Lógica y Filosofía de la Ciencia,
título que prefigura en los años setenta la denominación del área de conoci-
miento, que se constituirá en 1984, y en el que se proyectará todo este movi-
miento analítico: el área de Lógica y Filosofía de la Ciencia. El órgano de toda
esta tendencia, en los años setenta, será la revista Teorema, puesta en marcha
por Garrido desde Valencia en 1971, y que se presentó como heredera y con-
tinuadora de la Revista Theoría del lógico Sánchez Mazas, que tuvo una efí-
mera pero significativa vida en los años cincuenta.
Fueron muchos los que se opusieron a esta tendencia analítica reduccio-
nista de los lógicos y filósofos del lenguaje, tanto fuera como dentro de la
universidad. Desde luego se oponen a ella los núcleos universitarios de la
cadavérica filosofía tradicional; pero también las tendencias renovadoras dia-
lécticas, a las que nos referimos en el apartado anterior –el marxismo antia-
cadémico de Sacristán, Muñoz y Doménech, y el materialismo dialéctico
académico de Bueno–, así como los ensayistas más brillantes y carismáticos
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21 Piénsese en la aparición de los manuales de lógica de Jesús Mosterín (1970), Vicente
Muñoz Delgado (1972-73), Manuel Garrido (1973-74), Alfredo Deaño (1974), Miguel
Ángel Quintanilla (1981; aunque elaboró unos apuntes en los años setenta), Daniel Quesada
(1985), Javier de Lorenzo (1985), etc.
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del Grupo de Jóvenes Filósofos, Fernando Savater, Eugenio Trias, Javier
Muguerza, Rubert de Ventós. Nosotros vamos a limitarnos en este apartado
a dar cuenta de las controversias de que se hace eco la revista Teorema entre
1970 y 1975, que da entrada al punto de vista de los dialécticos buenistas y
a distintas modulaciones del punto de vista de los marxistas.
Manuel Garrido va a utilizar la disputa entre analíticos y dialécticos para
lanzar la revista Teorema. El primer número de la revista, de marzo de 1971,
es un monográfico dedicado a esa disputa, que daba entrada a dos controver-
sias, una entre lógica (Manuel Garrido) y dialéctica (Gustavo Bueno), y otra
entre ciencia y dialéctica, desarrollada entre distintas interpretaciones mar-
xistas de ese binomio. Más adelante entrarán los artículos de Miguel Ángel
Quintanilla buscando completar la ciencia (Popper) con la dialéctica (Piaget,
Gustavo Bueno, etc.).
La controversia entre el catedrático de Lógica de Valencia y el catedráti-
co de Fundamentos de Oviedo, fue indirecta y, lo que es peor, asimétrica,
porque aquel planteaba la relación entre lógica y dialéctica22 como un pro-
blema de filosofía de la lógica, por si pudiera formalizarse la dialéctica de la
tradición hegeliano-marxista, dando lugar a una lógica no clásica, mientras
que éste quería abrir el problema de las relaciones entre la lógica y su funda-
mento filosófico, es decir la concepción dialéctica de su ontología materialis-
ta. El lógico veía inviable la especulación ontológica del profesor de funda-
mentos, y el profesor de fundamentos se llevaba las manos a la cabeza ante la
interpretación neo-positivista del formalismo lógico, por reduccionista,
superficial, o perezosa, como decía el autor del anónimo, resentido con
Garrido, que leíamos al comienzo. 
Aunque pudiera parecernos que intentar formalizar la dialéctica de
Hegel tiene tantas posibilidades de éxito, como intentar introducir un ele-
fante de carne y hueso en un programa de ordenador, lo cierto es que la pro-
digiosa década de los sesenta dio también para eso, desde luego, como era su
estilo, derribando barreras en nombre de la libertad. El más elemental senti-
do común parece decirnos que la síntesis dialéctica, interpretada como una
inferencia, no funciona como una operación deductiva de carácter analítico,
por lo que no puede ser reconstruida mediante un operador lógico deducti-
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22 En “Lógica dialéctica (L.D.) y lógica formal (L.F.)” (Diánoia (México), nº 16, (1970), pp.
144-156.), y en unas peculiares consideraciones ontosemánticas, García Bacca contrapone la
lógica formal, que es a su juicio abstracta, a la lógica dialéctica, que sería concreta, insistien-
do en que no se puede generalizar la lógica formal. En este texto no presta ninguna atención
a la formalización de la lógica dialéctica, ni a los intentos hechos en este sentido por la tradi-
ción hegeliano-marxista en los años sesenta. Este escrito no fue tenido en cuenta ni por Garri-
do, ni por Bueno.
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vo, definido por unas reglas de transformación, y, en consecuencia, que la
dialéctica no puede ser formalizada, en el sentido de ser convertida en un sis-
tema lógico-deductivo. Nada nos impide definir un lenguaje simbólico,
mediante unos símbolos y unas reglas de formación de fórmulas, que
supuestamente nos permitan verter en un lenguaje formal la Lógica de
Hegel, pero es imposible definir unas reglas de transformación o unas reglas
de deducción, que nos pudieran permitir pasar de unas síntesis o otras, por
transformación o por deducción. Pues bien, creo que la maldición de Hegel,
a quienes intenten semejante insensatez, consiste en que nunca estarán segu-
ros de la efectividad del lenguaje definido, si no pasan por el infierno de
romperse la cabeza haciendo efectiva la transformación del casi ininteligible
alemán de Hegel en el lenguaje simbólico inventado, y todo para horrorizar-
se ante el espectro inasible de la dialéctica en fórmulas, que no se pueden
transformar unas en otras, ni deducir unas de otras.
Pues bien, el primer número de la revista Teorema se abre con el artículo
Lógica dialéctica, del profesor de la Universidad de Pittsburgh, F. G. Asenjo,
que había sido publicado en inglés por la revista Logique et Analyse en
diciembre de 1965. Asenjo definía ahí en dos páginas un lenguaje simbóli-
co, supuestamente capaz de acoger en sus símbolos la Lógica de Hegel, y de
convertirla en un miembro de la familia de las lógicas inconsistentes, que no
en un sistema lógico, como el reconocía abiertamente. El lector analítico de
este artículo, además de callarse, tenía dos opciones, o hacer caer sobre sí la
maldición de Hegel o recurrir a la autoridad de los intentos de formalización
de la dialéctica, desarrollados por la tradición hegeliano-marxista en los años
sesenta. El marxista Rafael Bosch, de la Universidad de New York, sin
embargo, se permitió elucubrar en una breve nota de su artículo Análisis,
dialéctica idealista y dialéctica materialista23, descalificando con desparpajo
dialéctico el formalismo de Asenjo por moverse entre la contradicción abso-
luta de la semántica y la sintaxis sin significación. El profesor aludido se
ofreció a demostrar en la misma revista, pero en una nota más amplia, que
hay lógicas antinómicas, las lógicas inconsistentes, que no son absolutamen-
te contradictorias, ni sintáctica, ni semánticamente. Pero ya no tuvo lugar
en la revista, que se desharía de los intentos de formalizar la dialéctica, como
veremos luego, por la vía de la autoridad esgrimida por el dialéctico buenis-
ta, Julián Velarde.
En su artículo Metafilosofía del racionalismo, recogido en este primer
número de Teorema, Manuel Garrido intenta conciliar la versión mínima de
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la filosofía, que representa la razón analítica, con el ambicioso proyecto de
razón vinculado a la contradicción, negación, evolución, totalización, etc.,
que representan las filosofías dialécticas. Garrido empieza por decidir el pro-
blema de filosofía de la lógica, referente a si hay una lógica dialéctica no clá-
sica, y su respuesta es negativa: no hay ninguna lógica formal dialéctica. De
manera que, en el ejercicio de la disciplina lógica, no cabe conciliación algu-
na entre lógicos y dialécticos. Si se hace lógica formal se procede como analí-
tico, y si se procede dialécticamente no se hace lógica formal. Para demostrar
esta tesis, utiliza el principio de no contradicción como criterio de demarca-
ción entre lógicos formales y lógicos dialécticos: el lógico formal construye
sistemas deductivos en los que impera el principio de no contradicción de tra-
dición aristotélica; en cambio el lógico dialéctico procede con el principio de
contradicción de tradición Hegeliano marxista; ahora bien, si introducimos
en un cálculo lógico el principio de contradicción, obtenemos un sistema
lógico que lo demuestra todo, pues desde la tautología |– (A 0 A g B), por
modus ponens, se obtiene |– B. Y un sistema, en el que todo se pueda deducir,
carece de interés cognoscitivo, pues no permite distinguir lo verdadero de
lo falso. Sería en términos técnicos, un sistema “post-inconsistente”. A jui-
cio de Garrido, el sistema de Hegel es en ciertos aspectos un sistema de ese
tipo.
Esto no significa que el catedrático de Lógica de Valencia eximiera a los
dialécticos de formalizar de alguna manera la dialéctica. En su respuesta a
una ingenua objeción24 planteada por el buenista Vidal Peña a su argumen-
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24 El “buenista” Vidal Peña, en un número posterior de Teorema, cuestionó el argumento de
Garrido, acusándolo de circularidad, por suponer que el dialéctico acepta que la contradicción
es falsa, cosa que de hecho no hace. El dialéctico que parte del principio de contradicción no
tiene porque aceptar que la contradicción sea falsa y, en consecuencia, que de ella se siga cual-
quier cosa por el principio “ex falso quodlibet”. Además Vidal Peña sugiere gratuitamente
que su argumentación podría tal vez exponerse en los términos de la lógica dialógica de
Lorenzen. La respuesta de Garrido a la crítica de Vidal Peña, publicada en el mismo número
de Teorema, hizo ver a los buenistas que no se podía entrar en la discusión con los analíticos
sin tener competencia lógica, y, sobre todo, las inaceptables condiciones analíticas que Garri-
do imponía a la discusión. Resumo las tres tesis del catedrático de lógica en esa nota: 1. La
supuesta circularidad aducida por Vidal Peña se debería a que llama “ex falso quodlibet” al
principio lógico “ex contradictione quodlibet”, que es un principio que puede ser planteado
con anterioridad al principio de “no contradicción”, como de hecho se hace en algunos siste-
mas. De tal manera, que no es de la falsedad, sino de la contradicción (sea falsa o verdadera),
de la que se sigue cualquier cosa en la lógica establecida; 2. Vidal Peña tiene que representar
su propuesta en el sistema dialógico de Lorenzen, o dejar de elucubrar. Garrido sabe perfecta-
mente que el principio “ex contradictione quodlibet” es operativo también en la dialógica de
Lorenzen. 3. El dialéctico, o hace caer sobre si la maldición de Hegel, y formaliza su dialécti-
ca, o se calla.
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to, y en un durísimo texto25 de claro sabor wittgensteniano, reducía de
manera inaceptable a dos las opciones de los dialécticos: o formalizan su dia-
léctica, o aceptan que su dialéctica es inefable y se callan. Para la inviable
propuesta de Vidal Peña, que sugería la posibilidad de construir la dialécti-
ca o lógica de la contradicción con la lógica dialógica de Lorenzen, Garrido
tiene la misma displicente respuesta: hágalo usted, formalice su dialéctica
con el procedimiento y el lenguaje de Lorenzen, o cállese.
La respuesta competente de los dialécticos al callejón sin salida en que
les quería acorralar el planteamiento de Garrido, no tuvo entrada en la
revista Teorema hasta el número 2 de 1974. Se trata del artículo Lógica y
Dialéctica, de mi paisano Julián Velarde, que defendió de manera bastante
convincente que la propuesta de formalizar la dialéctica era una vía muer-
ta, a la vez que intentaba justificar el replanteamiento de la cuestión en los
términos buenistas26 de dialectizar la lógica. En su argumentación de que
la vía propuesta por Garrido no conducía a ninguna parte, comienza expli-
cando por qué es imposible convertir la lógica de la contradicción en un
sistema deductivo consistente27, y, tras aplicar la clasificación buenista de
los planteamientos dialécticos28, distingue y revisa los principales inten-
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25 “Permítaseme añadir que, en mi opinión, los partidarios de la dialéctica en la presente
situación de la filosofía española, se dividen en dos grupos. Los que entienden que la dialécti-
ca es materia susceptible de análisis lógico, y los que la consideran no susceptible de análisis
lógico, esto es, inefable. Personalmente no creo inútil ese análisis, aunque no sea más que para
alcanzar el fondo de algunas cuestiones que mi artículo y este intercambio de notas apenas
han rozado.” (op. cit., pp. 99-100)
26 Se sirve de trabajos de Gustavo Bueno como Ensayos materialistas (1972) y sus lecciones del
curso de 1972-1973, Proyecto de una lógica de las ciencias humanas. 
27 Velarde comienza definiendo los términos de la relación. La lógica formal son sistemas
deductivos caracterizados por la consistencia, completud y decidibilidad (una caracterización,
que dicho sea de paso, dejaría fuera de la lógica formal a la lógica de predicados de primer
orden). La dialéctica tomada en el sentido fuerte de Bueno, ha de incluir la contradicción. Si
se plantea la relación en los términos de Garrido, es decir convertir la lógica dialéctica en una
lógica formal, estaríamos intentando convertir la lógica de la contradicción en la lógica de la
no contradicción, es decir, intentando aparear grifos con caballos, como dice Garrido, o tra-
tando de freír nieve, en términos de Velarde.
28 Velarde clasifica las teorías dialécticas, combinando los pares formal/material,
subjetivo/objetivo, como sigue: a. Teorías subjetivo formales, que ven la dialéctica como lógica
del pensamiento que puede ser formalizada. Suelen formalizar la dialéctica de algún autor
como Hegel (Günter, Dubarle, Asenjo); b. Teorías subjetivo-materiales, que se refieren a proce-
sos subjetivos pero materiales. Así, las que recurren a la psicología (Gonseth, o la psicología
genética de Piaget); c. Teorías objetivo-formales, que presentan la dialéctica con un formalismo
y una objetividad matemáticas, como una serie de acontecimientos de la ontología (Gorren);
d. Teorías objetivo-materiales, que conciben la dialéctica como las leyes generales del movi-
miento (el Diamat, la tradición de Engels, Elias de Gortari, etc.).
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tos29 de formalizar la dialéctica en general, y la dialéctica de Hegel en par-
ticular, en la segunda mitad de los años sesenta, insistiendo en que los
resultados obtenidos –lenguajes simbólicos (carentes de símbolos propia-
mente lógicos que permitan deducir o transformar fórmulas), o diagramas
para esquematizar los procesos dialécticos– no podrían tener más que un
dudoso valor didáctico. Las expectativas puestas en la formalización de la
dialéctica habían quedado defraudadas en los años sesenta, de manera que
con su propuesta de formalizar la dialéctica, Garrido estaba en el mejor de
los casos vendiendo pencos a los dialécticos, es decir, dirigiéndoles hacia
“pseudo-formalismos”. 
Desde el punto de vista dialéctico, insiste Velarde, la lógica formal
enmascara la realidad y es ideológica, porque oculta la contradicción, que
es la esencia de los procesos materiales reales. Por eso, hay que replantear
la posición de los términos de la cuestión, que ocupa a analíticos y dialéc-
ticos, otorgando a la dialéctica el lugar fundamental que la corresponde. Se
trata de seguir la vía propuesta por Gustavo Bueno: dialectizar la lógica
formal. Este catedrático de fundamentos, sin embargo, no publicó directa-
mente ningún escrito suyo en Teorema, que lo entrevistó, no sin cierta iro-
nía, en 1973.
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29 En su revisión de los intentos de formalización de la dialéctica, distingue los intentos de
formalización de la dialéctica de Hegel, llevados a cabo por Günter y Kosok, de los intentos
de formalizar la dialéctica, entendidos de manera general como formalización del “proceso
dialéctico”, o como “teoría analítica de la dialéctica”. Con Yvon Gauthier afirma que ni Gün-
ter, ni Kosok, ni Asenjo han logrado la formalización de la dialéctica hegeliana (GAU-
THIER, Y., “Logique hégéliene et formalisation”, Diálogue, VI (1967), pp. 151-165). Tam-
poco Gauthier, a juicio de Velarde, ha conseguido ofrecer algo más que un esquema para
explicar la dialéctica. Revisa también la propuesta de Dubarle y Doz, en Logique et dialéctique
(Paris, Ed. Larousse, 1972), que, a su juicio, no trasciende el algebra booleana clásica, como
pretende. Entre las formalizaciones de la dialéctica en general, revisa la de Gorren, y hace ver
que no sale de la lógica formal tradicional y sigue preso de la dicotomía “lógica formal-lógica
dialéctica”. A continuación, utiliza la revisión que hace Bueno (en el apartado titulado “Dia-
léctica”, de los Ensayos materialistas, Madrid, Taurus, 1972, pp. 372-384) del intento de
Apostel de rigorizar la dialéctica del Diamat en su artículo “Logique et Dialectique” (Enciclo-
pédie de la Pléiade, Ed. Gallimard, vol. 22, pp. 355-374), e insiste en que la teoría dialéctica
está dedicada a las contradicciones en el plano material, siendo absurdo que comporte contra-
dicciones lógicas. Pero Apostel tiene que aceptar que la relación de isomorfismo entre el pla-
no de la lógica y el plano real ha de tener un sentido figurado, o bien aceptar un panlogismo
y atribuir operadores al plano real, cosa que no es viable. La dualidad entre lógica formal (ana-
lítica) y lógica dialéctica (material) se basaría en la oposición verdad formal (analítica), verdad
material (real). En este contexto se movería, a su juicio, el artículo de Bacca ya citado, “Lógi-
ca dialéctica y lógica formal”: “En la lógica dialéctica predomina lo real, que es indiferente
respecto de la lógica (formal)” (op. cit., p. 155). Esta distinción le parece peligrosa, porque no
hay más que una verdad, que es una relación entre objetos establecida por sujetos.
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En el primer número de Teorema, en la nota titulada G. Bueno, Tesis sobre
la dialéctica, García Artal había resumido su intervención en la Cátedra Crí-
tica de Valencia el 4 de febrero de 1971, donde subrayó la conexión interna
de la lógica dialéctica con multitud de conceptos clave de la filosofía, cone-
xión no susceptible de ser disuelta por procedimientos técnico-formales. La
tesis expuesta por Bueno habría consistido en “una demostración rigurosa de
que los principios y functores, que en un formalismo aparecen definidos a
través de una serie de momentos, en realidad están ya presentes en él, como
ejercidos desde el principio de la constitución de tal formalismo”. La exposi-
ción se basó en la conocida distinción escolástica entre “logica utens” o lógi-
ca ejercida y “logica docens” o lógica representada, que equivaldría a la dis-
tinción “logica in actu exercito” y “logica in actu signato”. Un tratamiento
más detenido de esta distinción se encuentra en el apartado “Sobre la dialéc-
tica”, de los Ensayos materialistas (1972). 
Para comprender la necesidad de dialectizar la lógica formal, insiste
Velarde en su artículo, no basta con reconocer que la dialéctica no puede
reducirse a un sistema formal axiomático o deductivo, pues todavía cabría
pensar, como hacen teorías dialécticas objetivo-materiales, (el Diamat, la tra-
dición de Engels, Elias de Gortari, Havemann, etc.), que la dialéctica se
refiere a la realidad y sus contradicciones, mientras que la lógica se refiere al
pensamiento y sus formas libres de materia real. Se requiere, más bien, bus-
car la dialéctica en los principios de la misma lógica formal.
Velarde adelanta lo que hemos de entender por dialectizar la lógica, sir-
viéndose de las lecciones de Bueno en el curso de 1972-1973, Proyecto de una
lógica de las ciencias humanas. Se trataría de descubrir la dialéctica (contradic-
ción) en la lógica (identidad), para lo cual se entiende que dialéctica y lógica
son términos conjugados30 mediante un esquema de conexión diamétrica31. 
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30 Ver BUENO, G., “Conceptos conjugados”, El Basilisco, 1ª época, 1 (1978), pp. 88-92.
31 “El esquema diamétrico sugiere la interpretación de la contradicción como un tipo de
conexión entre esquemas múltiples de identidad. Según esta tesis la identidad misma es
diversa, múltiple, es decir, las relaciones lógicas de identidad se realizan según esquemas
diferentes.
Supuesta la multiplicidad de los esquemas de identidad (A1, A2, A3,...,An) la contradic-
ción aparecerá diamétricamente como una relación que en determinadas condiciones brota
entre diferentes esquemas de identidad, al interpretar la oposición identidad/contradicción
como una oposición de ideas conjugadas.
Así expuesto, la contradicción no excluye, sino que incluye la identidad. La contradicción
tiene lugar en el seno mismo de las identidades, no en la identidad de los contrarios, sino en
la contradicción entre identidades (…)
Igualmente, la no-contradicción formal analítica es la forma particular de una contradic-
ción material-dialéctica.
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Ningún analítico, ni los lógicos y filósofos de la ciencia, ni los filósofos del
lenguaje, podía tener el más mínimo interés, ni intelectual, ni profesional, en
seguir esa vía abierta más bien para profesores de fundamentos de la línea dia-
léctica de Gustavo Bueno. Podemos decir que el artículo de Velarde ponía de
manifiesto la asimetría de los puntos de vista, aunque ambas partes estuvieran
de acuerdo en la imposibilidad de convertir la dialéctica en una lógica formal:
mientras los dialécticos reprochaban a los analíticos el reducir la lógica a un
formalismo encubridor de la realidad, los analíticos descalificaban a los dialéc-
ticos por salirse del lenguaje con sentido y derivar en lo inefable. 
Todavía publicó Velarde en Teorema otro artículo titulado La lógica dia-
léctica (I)32, que ampliaba los punto de vista del artículo comentado, pero la
discusión entre analíticos y dialécticos desde el punto de vista de la lógica
estaba acabada desde su artículo anterior, y Teorema se había convertido ya en
el órgano de los analíticos, y sus intereses por la lógica, la filosofía de la cien-
cia y la filosofía del lenguaje. De hecho, Gustavo Bueno puso en marcha la
revista de su tendencia, El Basilisco, un año después, en abril de 1978.
Me interesa señalar, antes de abandonar el punto de vista lógico de esta
controversia, que ni los analíticos ni los dialécticos se interesaron por lo que
yo llamaría un neoaristotelismo lógico contemporáneo, de carácter residual,
pero insustituible, y que responde de diversas maneras a la imposibilidad
analítica de reducir a cálculo formal las inferencias no deductivas de carácter
dialéctico y los discursos y diálogos de carácter argumentativo, que recibieron
cierto tratamiento en los Tópicos y los Elencos Sofísticos del Estagirita. Me refie-
ro, por una parte, a algunos desarrollos de la lógica informal, de manera espe-
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Para ello es preciso dejar de ver la Lógica formal como la expresión de la legalidad genera-
lísima de la logicidad y como puramente formal, neutral y, por consiguiente, carente de mate-
ria. Si esto fuera así, nos estaríamos refiriendo a la lógica como “órganon” (…)
Nuestra consideración es que hay que incluir en la estructura lógica los tres elementos
(Sujeto, Objeto y Símbolo). Así las leyes lógicas no se sacan de los objetos (empíricos), ni son
internas al sujeto (subjetivismo), ni meros nombres (nominalismo), sino que la logicidad se
encuentra en las operaciones, en la manipulación de los objetos por los sujetos, y reconocien-
do que hay entre ellos ciertas relaciones constantes.
Entendida así la lógica, la dialéctica no puede construirse al margen de la lógica formal. La
tarea consistirá, pues, no en “formalizar la dialéctica”, sino en “dialectizar la lógica”.
32 Teorema, vol. VII, 2 (1977). Define dialéctica en la tradición hegeliana del siguiente modo:
“dialéctica significa poner en marcha la contradicción mediante la cual lo inteligible se dife-
rencia”. Habla de un renacimiento de Hegel en los años 60 y 70, por los trabajos de formali-
zación de la lógica dialéctica y por el florecimiento del marxismo. Estudia la génesis de los
intentos de formalizar la lógica de Hegel desde R. Bair (1931), L. S. Rogovski (1964), H.
Gunter (1962), M. Kosok (1969), y F. J. Asenjo, y vuelve a insistir en que los esfuerzos por
una formalización de la dialéctica han resultado vanos.
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cial en relación al replanteamiento de la inferencia lógica por parte de Toul-
min en The Uses of Arguments (1958), de Hastings en A Reformulation of the
Modes of Reasoning in Argumentation (1962), a la discusión epistemológica de
Nicholas Rescher en Dialectics, a la revisión de los Elencos sofísticos por parte de
Hamblin en Fallacies (1970), desarrollada por John Woods y Douglas Wal-
ton, y, por otra parte, a desarrollos de la lógica dialógica de Lorenzen, como
los de Else Barth y Erik Krabbe en From Axiom to Dialog (1982), de manera
especial los planteamientos pragmadialécticos que tuvieron en cuenta los
punto de vista de Crawshay-Williams, en Methods and Criteria of Reasoning:
An Inquiry into the Structure of Controversy, y de Arnee Naess en Communication
and argument. Tanto los analíticos como los dialécticos consideraron que todos
estos intentos, como los planteamientos de la Neo-retórica (1958) de Perel-
man, formaban parte de la retórica, y carecían de interés lógico. Si los analíti-
cos se centraron en el estudio y en la docencia de los sistemas lógicos, de su
semántica, y de las investigaciones de sus propiedades metateóricas, así como
en la teoría de la ciencia que se desprendía de la nueva lógica, o en las con-
cepciones contemporáneas del lenguaje sistematizadas por la filosofía lingüís-
tica, los dialécticos de Oviedo se centraron en su especulación ontológica y
epistemológica sobre las categorías, sumándose así a las tradiciones que inter-
pretan el libro de las Categorías como un libro de metafísica.
Si desde el punto de vista del criterio lógico, del principio de no contra-
dicción, Garrido era totalmente pesimista sobre las posibilidades de compa-
tibilizar la razón analítica y la razón dialéctica, desde el punto de vista de la
metodología de la ciencia33 consideraba posible y recomendable comple-
mentar las metodologías deductivas de inspiración analítica, con procedi-
mientos de interés heurístico o tentativo (amplificación inductiva, lanza-
miento de nuevas hipótesis, las totalizaciones de problemáticas del estado
actual de una ciencia, apertura de nuevos campos de investigación, etc.).
Estos procedimientos pre-científicos o para-científicos podrían corresponder
a una actividad “dialéctica” de la razón. De esta manera, se deja a la dialécti-
ca algún papel en la metodología científica, aunque sea secundario y extra-
teórico.
También desde el punto de vista de la filosofía de la ciencia, y en varias
artículos de la revista Teorema y en otras publicaciones de los años setenta,
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33 En su artículo, “Metafílosofía del racionalismo”, escribe: “La razón dialéctica complementa
a la razón analítica doblemente: mediante una función heurística o tentativa, que consiste en
la amplificación y totalización (problemática) del conocimiento científico, y mediante una
función terapéutica y catárquica, que consiste en la refutación y crítica de hipótesis”, (op. cit.,
p. 70). Cita a J. Janoska, “Das dialektische Apriori”, en Dialectica, vol. 24, (1970), pp. 1-3.
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Quintanilla intentará sin éxito resolver la cuestión popperiana del aumento
del conocimiento, complementando el positivismo crítico de Popper con
distintas propuestas dialécticas, como la Epistemología genética de Piaget34,
y, de manera especial, con la Teoría del Cierre Categorial de Gustavo Bue-
no35. Pero Quintanilla abandonará estos intentos al comenzar la década de
los ochenta, cuando se inclina a la ciencia de la ciencia de Mario Bunge, y al
compromiso político con el PSOE.
En Metafílosofía del racionalismo, Garrido distingue todavía un tercer cri-
terio que rige las relaciones entre la razón analítica y la razón dialéctica en la
esfera de la práctica y de la realidad histórica, y que no es ni lógico, ni meto-
dológico, sino específico de la racionalidad práctica. La filosofía analítica en
relación a la praxis es insuficiente, “lo deja todo como está”. En la esfera de
la praxis, por eso mismo, Garrido ve especialmente necesaria la complemen-
tariedad entre la razón analítica y la dialéctica, a la que otorga aquí el papel
fundamental36. En otro artículo de ese primer número de Teorema, Razón dia-
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34 En su artículo de Teorema, vol. III/1 de 1973, “Popper y Piaget: dos perspectivas para la teo-
ría de la ciencia”.
35 “Formalismo y epistemología en la obra de Karl R. Popper”, Teorema, 4 (1971), pp. 77-
83.En Idealismo y Filosofía de la Ciencia. Introducción a la Epistemología de Karl R. Popper,
(Madrid, Tecnos, 1972) –que tiene un significativo prólogo de Gustavo Bueno– Quintanilla
rechaza la epistemología de Popper, a la que considera positivista (por formalista, individua-
lista y abstracta), porque no es capaz de explicar el problema que ella misma considera funda-
mental: el aumento del conocimiento. Se muestra partidario de la Teoría del Cierre Catego-
rial. Propone la dialéctica como un programa de investigación ordenado a resolver el proble-
ma del aumento del conocimiento. En “Notas para una teoría postanalítica de la ciencia”,
Revista de Occidente, 138 (1974) – el número dedicado a esta discusión y dirigido por Deaño,
que ya mencionamos– Quintanilla reconoce un núcleo de ideas filosóficas en torno a las cua-
les se da el cierre categorial de las ciencias, y en relación a la dialéctica, concluye: “Si la meto-
dología dialéctica puede presentarse como una forma de entender la racionalidad de la acción
(incluyendo no solo la esfera de los medios –praxiología– sino también la de los objetivos),
entonces es posible que la dialéctica colabore de forma eficaz a la comprensión sobre todo del
objetivo de la ciencia, el aumento del conocimiento, y a desvelar el sentido (posiblemente
relativo, histórico) de la objetividad del mismo” (op. cit., p. 277). En Ideología y Ciencia, –que
reúne resultados de su artículo anterior, de sus trabajos dedicado a los términos “Analítica” y
“Ciencia” en el Diccionario de Filosofía contemporánea (Salamanca, Ed. Sígueme, 1976), coordi-
nado por él mismo, y de su ponencia en La Semana de Filosofía Contemporánea, organizada en La
Laguna en enero de 1976, de su “Sobre el concepto marxista de Ideología”, (Sistema, Octubre
1974)– vuelve a proponerse completar la analítica desde la propuesta de una teoría materia-
lista de la ciencia, con apelación a la Teoría del Cierre Categorial, y a las bondades de la dia-
léctica para explicar el aumento del conocimiento. Pero no se consiguieron resultados.
36 “Porque, escribe Garrido, el análisis de fines y medios, teóricamente siempre incompleto,
es completado o “totalizado”, con vistas a la acción, por un acto decisivo de la razón práctica,
sancionadora de toda conducta, inclusive, en su caso la violencia.” (“Metafilosofía del raciona-
lismo”, op. cit., pp. 70-71).
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léctica y razón analítica en las ciencias sociales, Carlos Moya iba todavía más
lejos y, tras revisar las tendencias presentes en la sociología alemana, plante-
aba la posibilidad de que el pensamiento dialéctico37 “asuma críticamente la
elaboración de una cierta ciencia social dialéctica”.
Sin embargo, con motivo de la publicación de La disputa del positivismo en
la sociología alemana (1973)38, edición de Jacobo Muñoz, esas concesiones de
Teorema a la dialéctica fueron corregidas por Mosterín en su artículo El con-
cepto de racionalidad, donde el flamante agregado a la cátedra de Lógica de la
Universidad de Barcelona concluía, que la racionalidad práctica es la racio-
nalidad estratégica establecida por la teoría matemática de la decisión racio-
nal. Ese joven lógico, que abrirá por entonces el tarro de las esencias de su
proverbial naturalismo positivista, estaba convencido de que las matemáti-
cas son el lenguaje universal de la racionalidad, y que el lenguaje conjuntis-
ta y los lenguajes de la lógica clásica son los lenguajes matemáticos funda-
mentales, que no suponen ningún compromiso ni epistemológico, ni onto-
lógico. Esos lenguajes no conllevan otra semántica, que los modelos con los
que se quiera interpretarlos. Más allá de esos lenguajes, sólo caben las inves-
tigaciones meta-teóricas de los sistemas lógicos. De manera que, nos guste o
no, la racionalidad en la praxis humana sólo puede llegar, hasta donde alcan-
za el lenguaje matemático sobre la misma, es decir hasta donde llega el cál-
culo de la utilidad esperada por parte de la teoría de la decisión racional, que
mide el valor de la suma de las probabilidades de las utilidades disponibles,
que son preferencias cuantificadas. Fuera de esto, sólo queda el mundo resi-
dual e inefable de las emociones, o, si se prefiere, el reino de la retórica. Esta
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37 Carlos Moya distingue en su artículo tres posiciones ante la metodología de las ciencias
sociales. La posición analítica, que sería la propia de los teóricos de las ciencias sociales y de
los metodólogos positivistas. La posición critica de los teóricos dialécticos como Adorno,
Horkheimer, Gurvitch, Léfevre, que han sido considerados “sociológos filósofos”, poniendo
así en duda su rigor científico. Y la vía intermedia de Schumpeter, y Dahrendorf, quienes
consideran que lo más correcto sería intentar extraer de la totalidad “teórico-práctica” del len-
guaje dialéctico, su significación puramente teórica, informativa, traduciéndola al lenguaje
analítico de la ciencia occidental. El sistema de proposiciones así resultante –la posible
“sociología marxista”– podría ser objeto de una auténtica discusión científica. Pero el primer
paso, previo a tal discusión, sería el de alcanzar una suficiente comprensión del lenguaje dia-
léctico, que permita su exacta traducción analítica. Moya pretendía contribuir en esa direc-
ción, elaborando la distinción entre “posibilidad histórica real” y “posibilidad técnica”.
(“Razón dialéctica y razón analítica en las ciencias sociales”, Teorema, I/1 (1971), pp. 91-113.
38 Jacobo Muñoz tradujó Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie (T. W. Adorno, H.
Albert, R. Dahrendorf, J. Habermas, H. Pilot, K. R. Popper, Berlin 1970) con el título La dis-
puta del positivismo en la sociología alemana (Barcelona, Grijalbo, 1973), para liberar la filosofía de
la praxis de la tendencia reduccionista del núcleo analítico, advirtiendo además de la tendencia
escolástica del mismo. Una vía crítica a la que se sumará enseguida Javier Muguerza.
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conclusión lanzada contra Jacobo Muñoz y los filósofos de la praxis, hizo
intervenir al representante de los éticos, Javier Muguerza, que la responderá,
como veremos, desde el citado monográfico de la Revista de Occidente. 
Los artículos de los dialécticos marxistas, que entraron en el primer
número de Teorema, más que formar parte de las controversias entre analíti-
cos y dialécticos, eran expresión de diversas interpretaciones de la relación
entre ciencia y dialéctica en distintas tendencias del marxismo39, y dieron
lugar a una breve controversia entre marxistas, que no llegó más allá del
artículo de Valeriano Bozal La dialéctica de Lenin, publicado por Teorema en
su número de septiembre de 1972. No creo que estas discusiones entre dia-
lécticos marxistas llegaran a interesar en ningún momento a los analíticos,
cuyas figuras jóvenes40 fueron entrando uno tras otro en la primera mitad de
los años setenta, y que terminaron por convertirla, en la segunda mitad de
esa década, en un coto de lógicos, filósofos de la ciencia y filósofos del len-
guaje 
La polémica analíticos versus dialécticos, por consiguiente, se refleja en
la revista Teorema como una discusión de la relación de la lógica con la dia-
léctica, desarrollada entre Garrido y algunos dialécticos buenistas, y que se
extiende durante la primera mitad de los años setenta en artículos o notas
que se hacen eco de los artículos del número monográfico dedicado a la polé-
mica, con el que fue lanzada la revista en 1971. Tenía razón el autor o auto-
res del artículo anónimo Entre el cerco y el circo: el Círculo de Valencia, publica-
do en Zona Abierta (1975), al constatar una tendencia de la revista Teorema
a reducir en sentido analítico la amplitud original de sus intereses filosófi-
cos, así como una tendencia a internacionalizarse estableciendo vínculos con
tendencias y grupos analíticos europeos y americanos. 
Sin embargo, a la luz de la posición diferenciada de Garrido en la polé-
mica, no está justificada la tesis defendida en ese artículo, según la cual, la
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39 Los artículos del primer número de Teorema, “Lógica dialéctica” de F. G. Asenjo, “La pro-
blematicidad de la dialéctica” de Valeriano Bozal, y “Razón dialéctica y razón analítica en las
ciencias sociales” de Carlos Moya, fueron duramente criticados en el artículo “Análisis, dia-
léctica idealista y dialéctica materialista” de Rafael Bosch, que se publicó en el número se
septiembre de 1971 de la revista Teorema. A juicio de Bosch, esas posiciones recaen en la dia-
léctica idealista. Los idealistas deberían justificar su aceptación del “análisis matemático-lin-
güístico”. Afirma que Valeriano Bozal confunde en su artículo el concepto marxista de
mediación con el concepto hegeliano, confusión que habría motivado su artículo sobre la dia-
léctica en Lenin. 
40 En el primer número ya aparecen ayudantes de Garrido, como Blasco, Sanmartín, así como
Mosterín y Quintanilla. Enseguida entrarán Beneyto, Hierro, Acero, Daniel Quesada, Medi-
na, etc.
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distinción entre analíticos y dialécticos fue un mito de este catedrático de
Lógica ideológicamente interesado, para promover a la analítica como única
filosofía académica alternativa, candidata a sustituir a la desahuciada filoso-
fía oficial. Parece claro, eso sí, que Garrido utilizó el interés generalizado por
sus controversias para lanzar la revista Teorema, y que participó en ellas como
lógico y desde el punto de vista de una filosofía de la lógica rigurosamente
neopositivista. De su posición en la polémica se desprende, además, que
Garrido veía bien la constitución de matriz analítica de los departamentos
de Lógica y Filosofía de la Ciencia, auque no se detiene en la problemática
especial de las ciencias sociales; pero, ciertamente no, su generalización al
departamento de Ética y Sociología, y mucho menos a los otros departamen-
tos de la institución filosófica oficial, que le parecían destinados a desapare-
cer por si solos.
Garrido era consciente de que la generalización de la analítica en los
departamentos de lógica y filosofía de la ciencia, llevaría consigo el carácter
sucursalista y meramente académico de la producción desarrollada en ellos.
Pero consideraba este escenario como algo tal vez positivo, y, desde luego,
inevitable en el contexto cultural español, que había adoptado la cultura
científica moderna. En España no ha existido a su juicio41 una tradición filo-
sófica sólida de racionalismo crítico y, en cualquier caso, la filosofía española
siempre ha sido una planta extraña cultivada en terrenos universitarios. 
Del Cambio de marcha a La razón sin esperanza.
El filósofo barcelonés, José Ferrater Mora, aunque exilado en Estados
Unidos –ejercía su labor docente en el Bryn Mawr College de Pensilvania–,
participó activamente con sus publicaciones en la subida de nivel de conoci-
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41 En su artículo “Metafilosofía del racionalismo”, Garrido introduce una significativa nota
sobre el Racionalismo en la filosofía española: “el racionalismo en la filosofía española ha sido
tal vez monopolio de la filosofía escolástica”, de Vitoria a Zubiri. Además, ha sido un raciona-
lismo dogmático: la razón teleológica ha vampirizado a las mejores cabezas españolas. A su jui-
cio, “Los grandes escépticos y relativistas españoles, desde Luis Vives a Ortega, representan,
pues, la postura de mayor interés desde el punto de vista de una filosofía librepensadora y
refractaria al dogmatismo” (op. cit., pp. 73-74). Sin embargo, un racionalismo crítico, y que, a
la par, se interese seriamente por los resultados de la ciencia y de la técnica modernas, ha sido
fenómeno de difícil cultivo entre nosotros, singularmente por filósofos (Mayans y Siscar, Fei-
joo, Ramón y Cajal, Rey Pastor, Marañón), que han laborado en solitario y contracorriente. Ve
correcto el camino abierto por filósofos como Ferrater Mora o Eduardo Nicol, o por científicos
como Severo Ochoa o Rodríguez Delgado, todos fuera de España. Y concluye de manera un
tanto enigmática: “La mejor esperanza de la filosofía española acaso esté en la medida de su
inadaptación a ese medio”. Desde el círculo de Gustavo Bueno se intentó demostrar que había
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mientos de la filosofía española desde los años cincuenta, y, de manera espe-
cial, en el impulso y la orientación de todas las tendencias analíticas renova-
doras, desde su despertar en el CSIC con los cursos de Sánchez Mazas y su
revista Theoría en los años cincuenta.
En 1971, por invitación de Garrido, presidió en Valencia el multitudi-
nario III Simposio de Lógica y Filosofía de la Ciencia, donde percibió tanto la
intensidad del movimiento analítico, que se estaba desarrollando en los
departamentos de Lógica de Valencia, Barcelona, Autónoma de Madrid y
Salamanca, como la vitalidad de las críticas de que eran objeto por parte de
tendencias dialécticas. Tal vez, fue la experiencia de la masa crítica presente
en ese Simposio lo que le llevó a escribir su libro de 1974, Cambio de marcha
en filosofía42, que era una propuesta seria de renovación de la institución filo-
sófica oficial, dirigida abiertamente a la misma, y consistente en la adopción
de la tradición analítica en la Universidad española. Una propuesta expuesta
seriamente en la forma de un extenso informe y reflexión sobre las condicio-
nes generales, que había de satisfacer esta adopción, para lograr una incorpo-
ración efectiva y fecunda para la filosofía española.
La propuesta de Ferrater no fue tenida en cuenta por el núcleo tradicio-
nal de la filosofía oficial, ni siquiera por los catedráticos que buscaban la
renovación en corrientes continentales de filosofía contemporánea, o en des-
arrollos dialécticos propios, ni sirvió para ampliar las miras de los jóvenes
analíticos de los departamentos de Lógica, que siguieron especializándose en
lógica, filosofía de la ciencia y filosofía del lenguaje. Sin embargo, las refle-
xiones de Ferrater sobre las condiciones de la recepción de la filosofía analí-
tica, así como la presentación de la pluralidad de enfoques con los que aque-
lla era puesta en práctica, representaban unas orientaciones verdaderamente
clarificadoras, dignas de consideración; y así fueron apreciadas y discutidas
en parte por algunos filósofos jóvenes, que buscaban complementar la analí-
tica con la dialéctica, en concreto, por Alfredo Deaño y Javier Muguerza.
En Cambio de marcha…, Ferrater pretendía hacer una presentación de la
filosofía analítica, abierta a todas las tendencias filosóficas españolas del
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una tradición reciente de pensamiento científico y crítico en España, previa a Garrido y Teore-
ma, con el artículo “La revista Teoría y los orígenes de la filosofía de la ciencia en España” de
Elena Ronzón (El Basilisco, primera época, 14 (jul. 1982 – feb. 1983), pp. 9-40).
42 “A un (metafórico) cambio de rumbo semejante [cambio de rumbo que adopta un barco,
para poder repararse sin necesidad de detener la navegación] llamo (también metafóricamen-
te) “cambio de marcha en filosofía” (…) Partiendo de una situación filosófica pueden intro-
ducirse modificaciones no sólo en los problemas planteados, y en los métodos usados, sino
inclusive en los sentido que se van dando a los conceptos que se manipulen.” (Madrid, Alian-
za Editorial, 1974, pp. 118).
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momento, incluida la tendencia dialéctica antiacadémica; por ello se esfuer-
za en mostrar el panorama analítico en toda su pluralidad, liberándolo de la
no injustificada sospecha de “escolasticismo”43, de que ya la estaban cubrien-
do significativos filósofos jóvenes, como Jacobo Muñoz, Savater o Eugenio
Trías. Así, si en su escrito La filosofía actual44 (1969), había identificado la
filosofía analítica en el marco de su idea de los tres imperios filosóficos, con la
tradición filosófica propia del mundo anglosajón, en contraposición a la tra-
dición marxista del mundo soviético y a cierta tradición continental (Feno-
menología, existencialismo, Hermenéutica, estructuralismo), en este escrito
ofrece una panorámica de la filosofía analítica de los más plural y abierto, tan-
to en sus métodos como en sus problemas. La filosofía analítica no es una
escuela monolítica, sino una manera rigurosa, lingüística, de hacer filosofía,
en la que caben orientaciones tan dispares del análisis, como las que se deri-
van de la lógica formal y de la lógica informal. Ferrater pone ejemplos de
aproximaciones rigurosas, con distintos métodos analíticos, a todos los pro-
blemas y disciplinas tradicionales de la filosofía. Muestra que no sólo hay ana-
líticos neopositivistas, sino que también hay metafísicos analíticos. Introduce
autores analíticos45 que, al mismo tiempo, son tomistas, o marxistas, o kan-
tianos. Su presentación es más flexible y plural46 que la ofrecida por Muguer-
za en su ensayo de ese mismo año, Esplendor y miseria del análisis filosófico.
Pone buen cuidado Ferrater, además, en diferenciar una recepción res-
ponsable, que adopta sólo los elementos valiosos, de una importación mimé-
GERARDO BOLADO112
43 “He oído inclusive decir, escribe Ferrater, que la “ola analítica” que se ha estrellado en
España es el pendant cultural de la “ola krausista decimonónica” (Cambio de marcha…, op.
cit., p. 23).
44 Publicada en Alianza Editorial, y que era una revisión de la tercera edición de su obra La
filosofía en el mundo de hoy.
45 Examen del lenguaje ordinario y extraordinario de G. E. Moore; Análisis lógico de Russell,
incluyendo el atomismo lógico; neopositivismo lógico, con fuertes tendencias reducionistas y
fisicalistas; pluralismo lingüístico wittgensteniano y post-wittgensteniano; análisis concep-
tual strawsoniano; fenomenología lingüística austiniana; investigaciones de las funciones des-
empeñadas por las categorías y marcos conceptuales a veces con algunas explicaciones recono-
cidas o no de kantismo; indagaciones sobre la naturaleza y formas del desarrollo del conoci-
miento; estudios sobre las nociones de intención, propósito, acción, etc. Una descripción que
conecta con la de Deaño.
46 “La filosofía analítica, en suma, no es una “ESCUELA”, ni siquiera una tendencia, y a lo
más que se parece es a un conjunto de corrientes caracterizadas por numerosas “técnicas”,
“estrategias”, “estilos” y “maneras de hacer filosofía” que cuadran bien con el examen de cier-
tos problemas, pero que no dependen de un determinado grupo de problemas. No hay ni “la”
filosofía analítica, ni “los” problemas de la filosofía analítica; hay modos de analizar proble-
mas filosóficamente.” (Cambio de marcha…, op. cit., p. 29)
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tica e irreflexiva, que pudiera derivar en academicismo sucursalista. El pre-
dominio del idioma inglés en la tradición analítica no tendría por qué con-
vertir la filosofía universitaria española en una colonia angloamericana, si la
calidad de la producción filosófica autóctona gana el debido reconocimiento
dentro de los grupos y encuentros internacionales, en los que presenten sus
propuestas. La recepción de analítica en el presente puede ser tan provecho-
sa, a su juicio, como lo fueron en su momento el krausismo o el orteguismo.
Ferrater se ocupa, además, de revisar cuatro actitudes pensables ante el
movimiento analítico, desde la que lo rechaza desconsideradamente, como la
filosofía oficial, hasta la que lo asume críticamente, actitud ésta última que
el adopta y defiende. La segunda actitud criticada por Ferrater era una clara
advertencia dirigida al núcleo analítico de las cátedras de lógica, por limi-
tarse a trabajar la lógica o la filosofía del lenguaje, “sin poner en duda sus
supuestos, ni considerar otros problemas, que los que de ella surjan”; los
jóvenes analíticos, sin embargo, no la tomaron en consideración. La tercera
actitud criticada por Ferrater, era la de los jóvenes como Jacobo Muñoz,
Quintanilla, Deaño o Muguerza, que consideraban “el giro analítico como
un modo de filosofar “parcial”, que debe superarse en una filosofía más
amplia. Estos dos últimos, aunque tomaron en consideración esta adverten-
cia, no la respetaron.
En Cambio de marcha…, además, Ferrater entró con singular claridad y
distinción en los problemas de filosofía de la lógica, que ocupaban entonces
a analíticos y dialécticos, haciendo una observación de gran alcance para los
lógicos analíticos jóvenes, quienes, sin embargo, no la alcanzaron a com-
prender, o no la supieron respetar. La distinción47 de Mosterín entre lógicos
puros y lógicos impuros o filósofos, que aplican la lógica formal como ins-
trumento de análisis lingüístico, conlleva una reducción del análisis a análi-
sis lógico, y no sólo es insuficiente desde el punto de vista racional, sino que
puede dar como resultado la impotencia y el cansancio de la lógica, de nega-
tivas consecuencias para el avance del racionalismo crítico. Ferrater interpre-
ta precisamente la propuesta de dialectizar la lógica, y cualquier otro pro-
yecto de convertir la dialéctica en una lógica formal, como expresiones de esa
impotencia y cansancio de la lógica. E insiste en la necesidad de completar la
lógica formal con las investigaciones que se estaban haciendo de las formas
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47 Ferrater parece situarla en línea con la tesis que Russell mantuvo por algún tiempo, según
la cual los problemas filosóficos son principalmente problemas lógicos, y que dependiendo
del tipo de lógica que se adopte, tendremos un tipo de filosofía. B. Russell, Our Knowledge of
the External World, (London 1914, edición revisada en 1926, cap. II.). La lógica es la esencia
de la filosofía.
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de inferir y de argumentar no deductivas dentro del campo de la llamada
lógica informal, por autores como Toulmin, Passmore, Hare, M. Black, así
como por Perelman en su línea neoretórica48. En este punto recuerda que, en
su obra Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia, Ortega se movió
en esta dirección, si bien no acertó a valorar filosóficamente las posibilidades
y límites de la lógica formal.
Además, Ferrater indicó a los jóvenes lógicos que su disciplina podía ser
en filosofía algo más, de lo que alcanzó a ver su creador, Frege, al ofrecérsela
a los filósofos como un instrumento de análisis. La lógica puede aplicarse a
construir modelos para la investigación empírica, y para todas las investiga-
ciones y actividades humanas, puede facilitar la formulación, reformulación
y descubrimiento de problemas, puede transformar los problemas y ayudar a
la razón a constituirse. Entonces, los problemas extra-lógicos influyen en la
formación de modelos lógicos y de esta manera la lógica se transforma a sí
misma. Como consecuencia, no sólo las cuestiones filosóficas tienen algo que
ver con la lógica, sino que también la lógica tiene algo que ver con las cues-
tiones filosóficas. Los que se reducen al tratamiento lógico de los problemas
filosóficos, ven la relación entre lógica y filosofía de modo estrecho y unila-
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48 “Los argumentos “puramente lógicos” no son, propiamente hablando, argumentos, son par-
tes de algún proceso de inferencia o deducción lógicas.” (Cambio de marcha…, op. cit., 87-88).
La filosofía como lógica identifica pensamiento racional con lógica –idea general que sería la
única formulable en esta filosofía como lógica–, y lleva a la impotencia de la lógica. (…) como
la filosofía sin lógica lleva al sin-sentido (…) En vista de lo cual, sic, es “más razonable seguir
manteniendo en filosofía la lógica, aunque no “por encima de todo”, y además, o concomi-
tantemente, admitir muy variadas formas de argumentación racional. Incluyendo las que des-
tacan el hecho de que los argumentos son parte de un proceso de comunicación lingüística
(124).” [La cita 124 dice: “Esto puede hacerse de varias maneras: atendiendo a propósitos y
modelos de argumentos y a las posibles conexiones ente razonamiento lógico y la práctica –
inclusive la práctica “cotidiana”– de la argumentación, como lo hace S. E.Toulmin en The
Uses of Arguments (Cambridge, 1958); examinando ciertas peculiaridades de los argumentos
corrientes usados por los filósofos, como las estudia John Passmore en Philosophical Reasoning
(New York 1961); atendiendo máximamente a la comunicación y a las situaciones humanas
de la comunicación, como lo ha hecho Chaim Perelman en varias obras relativas a la “nueva
retórica” (Rhétorique et Philosophie, Paris 1953; Traité de l’argumentation, 2 vols., París 1958;
resumen de sus ideas en el artículo “The New Rhetoric: A Theory of Practical Reasoning, en Gre-
at Ideas To-Day, 1970); estudiando argumentos e inferencias prácticas al modo de R. M. Hare
(por ejemplo, en Practical Inferences, London-New York 1971).”]. 
Lo único que le falta es la referencia a Hamblin, pero su libro es del 1973, no podía mate-
rialmente incluirlo. Pero hace una referencia interesante a Max Black (Logic and Ordinary Lan-
guage, en Language, Belief and Metaphysics (Albano 1970), ed. Howard E. Kiefer y Milgton K.
Munitz, pp. 47-48), poniendo en duda que el análisis formal tenga algún interés como “críti-
ca de un auténtico argumento filosófico”, y negando que el sofisma filosófico sea equivalente
a la falacia formal. Aquí estamos a las puertas de Hamblin y su estudio de las falacias.
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teral, como si la lógica determinara y controlara tales problemas. Si uno
quiere seguir considerando la lógica como una herramienta, habrá de aceptar
que esta se modifica de acuerdo con el trabajo que se hace con ella. La pro-
puesta de Frege, de incorporar la lógica como instrumento de análisis filosó-
fico, se queda corta, y es unilateral, cuando la lógica se dedica a construir
modelos para la computación de todas las investigaciones y actividades
humanas.
El más importante interlocutor de Ferrater en 1974 fue Javier Muguer-
za, que entonces estaba buscando la filosofía o filosofías alternativas, para
sustituir a la cadavérica filosofía oficial, que no podía reducirse a la estrecha
analítica de los lógicos. Entendía que la filosofía es una lógica (como prope-
déutica o instrumentarium), una epistemología, una ética y, tal vez, una
estética. Al contrario que José Hierro49, que había pasado de sus importan-
tes trabajos de divulgación y análisis de las corrientes éticas analíticas, a
especializarse en filosofía del lenguaje dentro del departamento de lógica,
Javier Muguerza50 había abandonado la órbita de los lógicos y filósofos de la
ciencia, y, aunque era agregado de la Cátedra de Fundamentos, estaba mar-
cando la pauta de la renovación de los contenidos del departamento de Ética
y Sociología. Esbozamos aquí con tres pinceladas la concepción de la recep-
ción que tenía este influyente hermano mayor de la Filósofos Jóvenes orien-
tados a la ética: 1. Las filosofías son productos culturales universales, por lo
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49 Me parece que José Hierro dejó un hueco en la evolución de la filosofía moral en España.
Había hecho su tesis sobre la Filosofía del Derecho en Ortega, por lo que conocía la concep-
ción del Derecho del último Ortega. Tradujo La filosofía moral contemporánea de W. D. Hud-
son, que fue trabajado por todos los Problemas del análisis del lenguaje moral. Desde entonces, la
ética analítica no tiene representantes entre los profesionales de la filosofía de los años seten-
ta.
50 Jacobo Muñoz (en su trabajo “Después de Wittgenstein”, Prólogo a su traducción del libro,
HARNACK, J., Wittgenstein y la filosofía contemporánea, Barcelona, Ariel, 1972) atribuye a
Muguerza un papel pionero en la recepción de la analítica: “la filosofía analítica se ha conver-
tido en una de las dos corrientes que mayor audiencia encuentran entre los jóvenes filósofos
españoles. De ello podrían ser ya testimonio los trabajos de Javier Muguerza, José Hierro, o
Jesús Mosterín, la labor crítica e informativa de Alfredo Deaño, la inflexión perceptible en el
catálogo de ciertas editoriales especializadas o publicaciones, hasta hace poco impensables,
como, por ejemplo, la revista Teorema. El reciente Homenaje a Aranguren (Teoría y sociedad,
Barcelona, Ariel, 1970) constituye, en este sentido, un incompleto pero muy significativo
muestrario del tipo de filosofar que parece haberse impuesto ya en el país” (op. cit., p. 6). En
su ensayo Esplendor y miseria del análisis filosófico, Muguerza se hizo eco de esa consideración, y
la recompuso y redimensionó extendiendo la recepción de analítica en España hasta la revista
Theoría de Sánchez Mazas, y hasta la obra de Thomas Moro Simpson Formas lógcas, realidad y
significado (Buenos Aíres, 1964), y la Revista mexicana Crítica de Rossi, Salmerón y Villoro en
Hispanoamérica. Muguerza había dedicado su tesis doctoral al pensamiento lógico de Frege.
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que se importan y exportan como la teoría atómica o un reactor nuclear. Así
que no hay filosofías nacionales; 2. Por no tener claro esto, el orteguismo fue
unilateral; 3. Y es una suerte que así sea, porque no hemos tenido ninguna
tradición filosófica utilizable. Menéndez Pelayo es rancio y falaz.
Muguerza no sólo va a invertir el planteamiento de Ferrater, en el senti-
do de considerar que la adopción crítica de la analítica (tesis cuarta aceptada
por Ferrater), suponía superarla supliendo sus insuficiencias con elementos
complementarios de otras corrientes contemporáneas, por ejemplo con el
marxismo crítico (tesis tercera rechazada por Ferrater), sino que siempre
estuvo dispuesto a interpretar el cambio de marcha, si era preciso, como una
cambio de barco, es decir, como un abandono de la analítica51. Muguerza
consideraba insuficiente la analítica porque no aceptaba el reduccionismo
analítico de la epistemología a lógica y metodología de la ciencia y de la éti-
ca a análisis del discurso moral, aunque no se interprete el análisis lógico en
sentido neopositivista.
Las tendencias a completar el análisis, defendidas por los Filósofos Jóve-
nes, dispusieron de un monográfico de la Revista de Occidente para expresar
sus puntos de vista. La coordinación del mismo le fue propuesta al lógico
Alfredo Deaño en 1973. Este joven lógico compartía la concepción rupturis-
ta de la recepción de Javier Muguerza, antes expuesta, como también su con-
vicción de que era necesario invertir el orden de la tesis tercera y de la tesis
cuarta de Ferrater, referentes a las actitudes ante el análisis. 
En la presentación del monográfico, Análisis y Dialéctica, de la Revista
de Occidente, Deaño identifica la filosofía analítica con la tradición anglosa-
jona anti-hegeliana de Moore y Russell, que ha seguido la filosofía de la
lógica y del lenguaje de Wittgenstein, y la tradición dialéctica con la tradi-
ción hegeliano marxista del materialismo dialéctico, en la que se sitúa tam-
bién el materialismo académico de Gustavo Bueno52. Como Garrido, entien-
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51 “Por lo que a mi respecta estoy en buena parte de acuerdo con las palabras de Ferrater, y
comparto también con el su admiración por la bella imagen neurathiana de la embarcación
calafateada mientras navega sin vararla jamás en dique seco, pero querría añadir expresamen-
te la posibilidad –que Ferrater en cualquier caso no descarta– de cambiar inclusive de embar-
cación (…) Ignoro si en tal caso podría seguirse hablando de filosofía analítica, por más que la
filosofía analítica hubiese un día servido de terminus a quo.” (“Esplendor y Miseria del análi-
sis filosófico”, en La concepción analítica de la filosofía, Madrid, Alianza, 1974, p. 138).
52 Bueno era consciente de la imagen que podía reflejar su filosofía en los analíticos y los mar-
xistas: “Los positivistas y analíticos, si hojean este libro, lo percibirán como un libro más de
metafísica –a pesar de que, por su método, pretende tener incorporada la propia crítica posi-
tivista y analítica a la metafísica. Muchos de quienes se encuentran en un estado de compro-
miso político determinado percibirán este libro como puramente académico, en el peor senti-
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de que la filosofía analítica es mínima y no se atreve a casi nada, mientras la
filosofía dialéctica es máxima, y lo quiere casi todo. Rechaza la reducción
analítica de la filosofía a una lógica impura, como pretendía Mosterín,
haciéndose eco del duro párrafo de Gustavo Bueno contra los “formalistas
hippies” en sus Ensayos materialistas53. El análisis lógico sólo puede tener un
carácter instrumental en filosofía. A los dialécticos, por su parte, les pide la
elaboración rigurosa de un método consciente de sus posibilidades y límites,
y que asuman la tarea de reconstruir paso a paso una teoría crítica de la socie-
dad. Deaño54 concluye recogiendo los criterios para complementar la analí-
tica con la dialéctica, expuestos por Manuel Garrido en el artículo comenta-
do, Metafilosofía del racionalismo.
Paso por encima de los artículos del filósofo de la estética, Rubert de
Ventos, Análisis y dialéctica: los límites de un rendimiento, que proponía aplicar
como criterio de metodología lógica el vale todo de la ley del rendimiento
cambiante55, del profesor buenista de fundamentos, Vidal Peña, y su inter-
pretación materialista de Spinoza, del lógico y filósofo de la ciencia Miguel
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do de esta palabra. En una Revista –que, al margen de ello, me merece el mayor respeto– se
me acusa severamente de mistificador –“domesticador” de Marx– y se me sitúa en la línea de
todos aquellos que, “pretendiendo impedir que las masas se conviertan en protagonistas de la
Historia”, cortan sus contactos con ellas y se encierran en el ghetto de la Academia –del for-
malismo y el culturalismo.” (Ensayos materialistas, op. cit., p. 9)
53 “Es ridículo sobreentender que sólo hay razonamiento cuando hay formalización –como si
la misma formalización no fuera fruto de un pensamiento racional no formal. Sin embargo, en
nuestros días es frecuente un tipo de personas divididas en dos, del siguiente modo: en cuan-
to académicas, se identifican hasta tal punto con los procedimientos del rigor formal, que todo
aquello que no puede ser reducido, por ejemplo, a expresiones de la lógica de predicados, o
deducido conforme a las figuras de Gentzen, carece para ellos de interés: pero en cuanto ciu-
dadanos dan cabida a las más espontáneas e intuitivas fuentes de opinión. El tipo de “forma-
lista-nueva izquierda” –o incluso “formalista hippy”– se repite mucho en nuestros días. Pero
estas dicotomías nos sitúan en las antípodas del punto de vista filosófico, de la disciplina filo-
sófica.” Ensayos materialistas, op. cit., p. 13.
54 Deaño piensa que no se puede compatibilizar la analítica y la dialéctica en el plano de la
lógica, porque no hay ni puede haber una lógica formal dialéctica. No se puede formalizar la
dialéctica, ni dialectizar la lógica formal. Pero si pueden hacerse compatibles (“Metafílosofía
del racionalismo”, op. cit., p. 67) la dialéctica y la lógica formal, como si esta fuera del “pla-
no metodológico de las ciencias naturales” y aquella de “la esfera de la práctica y de la reali-
dad histórica”. Así la dialéctica puede ser complementaria. Pero Deaño no acepta la contra-
posición de Garrido entre razón analítica y razón dialéctica. 
55 “La elección de una lógica es una cuestión de estrategia, la estrategia es función de la reali-
dad que quiere interpretarse, y esta realidad a interpretar depende de los conocimientos y
medios de observación de que se dispone en un período determinado.” (Revista de Occidente, nº
138 (1974), p. 170). Habla de la lógica de las conductas, de la lógica de lo no dicho, de la
lógica de lo redicho.
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Ángel Quintanilla, Notas para una teoría post-analítica de la ciencia56, que bus-
caba cerrar categorialmente el problema del aumento del conocimiento pro-
blemático en el positivismo crítico de Popper, y del filósofo del lenguaje
Josep Lluis Blasco, La identificación de individuos57, que insistía en la elabora-
ción imaginativa supuesta por el análisis, para centrarme en el artículo de
Muguerza, Lógica, historia y racionalidad, en el que se discuten los límites
impuestos a la razón práctica por la generalización de la racionalidad lógico-
matemática, defendida por Mosterín en El concepto de racionalidad.
En efecto, Muguerza va a tener en cuenta la dirección de la controversia
entre analíticos y dialécticos, que parecía sugerir Jacobo Muñoz con su
publicación de La disputa del positivismo en la sociología alemana58, pero en
cuanto le permite construir su propia versión de la disputa del positivismo
(de Mosterín) en la razón práctica de la ética. Así, este autor denuncia que la
reducción lógico matemática de la racionalidad, conlleva la consecuencia
desastrosa de convertir la ética en un emotivismo residual y retorizante59. 
A Muguerza le interesaba desde el punto de vista ético, la distinción crí-
tica entre racionalidad de medios o instrumental y racionalidad de fines o
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56 Frente a los que niegan a la dialéctica un papel en la ontología y la epistemología, y la rele-
gan en el mejor de los casos a la filosofía de la praxis, Quintanilla defiende que “la significación
de la presencia de la filosofía en el núcleo mismo de la ciencia podría tener un alcance dialécti-
co. Se trata de lo siguiente: el crisol de las ideas filosóficas, aún de las que aparecen relaciona-
das ante todo con el problema del conocimiento, es sin duda alguna, y por lo menos en buena
parte, el campo de la praxis política en el contexto de una sociedad dividida en clases. Ahora
bien, que el modelo del cierre categorial remita en último término a una ontología materialis-
ta y el papel de la crítica filosófica como motor y núcleo del desarrollo de la ciencia equivale a
conectar el problema de la filosofía de la ciencia, el problema de la razón teórica, con el campo
de la filosofía de la praxis, con el problema de la razón práctica.. Si la metodología dialéctica
puede presentarse como una forma de entender la racionalidad de la acción (incluyendo no sólo
la esfera de los medios –praxeología–, sino también la de los objetivos), entonces es posible que
la dialéctica colabore de forma eficaz a la comprensión de las ciencias, a la comprensión sobre
todo del objetivo de la ciencia, el aumento del conocimiento, y a desvelar el sentido (posible-
mente relativo, histórico) de la objetividad del mismo. Porque la objetividad científica alcan-
zada en un momento determinado debe entenderse desde luego, como algo trascendente a la
división de la sociedad en clases, pero no es necesario que haya que entender también así el pro-
ceso seguido hasta el logro de esa objetividad.” (Revista de Occidente, op. cit., p. 277)
57 “La actividad filosófica no consiste tanto en hacer una teoría del conocimiento o de la reali-
dad, sino en “elucidar la estructura categorial de la teoría que tenemos incorporada, enten-
diendo la estructura categorial de forma que no sólo incluye categorías sino también princi-
pios y la lógica de la teoría” (Revista de Occidente, op. cit., p. 260). Remite a su trabajo Análi-
sis categorial, en Filosofía y ciencia en el pensamiento español contemporáneo (1960-1970). 
58 Ver cita 37.
59 Un emotivismo, cuyo “uso de la razón vendría a reducirse a la retórica” (Revista de Occiden-
te, op. cit., p.199).
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:17  Página 118
valores, que los frankfurtianos esgrimieron contra la sociología positivista,
pero no el problema de filosofía de las ciencias sociales, que afrontará el mar-
xismo analítico desde la segunda mitad de la década de los setenta: construir
una metodología rigurosa de las ciencias sociales positivas, superador del
modelo causal positivista, para que aquellas no se conviertan en instrumen-
tos de la cosificación y dominación de la acción humana y de la sociedad.
Muguerza, más bien, utiliza sin mayores precisiones esa distinción crítica,
para separar la racionalidad ética de las conclusiones de Mosterín, que gene-
ralizaban el modelo de racionalidad estratégica a la razón práctica.
En efecto, el mayor problema de la concepción de la racionalidad
expuesta por Mosterín60 no es, a su juicio, su individualismo, ya que se
podría utilizar la generalización de la teoría de juegos de estrategia a todo
tipo de juegos, incluidos los juegos cooperativos, por parte de John Ch. Har-
sanyi, para extenderla a la acción social en la que participan múltiples indi-
viduos. Sino que reduce la razón práctica a una teoría matemática de la
racionalidad instrumental, y deja naufragar en el torbellino de la irracionali-
dad a todo discurso que haga objeto de consideración los fines últimos o
valores, que a lo sumo podrían ser susceptibles de tratamiento retórico.
Frente a lo que Muguerza define su demarcación: la razón práctica de la éti-
ca empieza justo allí, donde la razón instrumental acaba, porque esta es una
racionalidad de medios y aquella es la racionalidad específica de los fines
últimos. 
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60 Muguerza recoge así la concepción analítica de la racionalidad expuesta por Mosterín en El
concepto de racionalidad, (Teorema III, 4 (1973), pp. 355-380), y que, a juicio de éste, prevalece,
es decir, que se nos impone, nos guste o no. Según Mosterín, es racional, desde el punto de
vista teórico, “Una persona determinada X cree racionalmente que p (donde p es un enuncia-
do cualquiera) si y solo si (1) X cree que p y (2) X posee suficiente evidencia de que p, es decir,
p es analítico, o X puede comprobar directamente que p, o p es un teorema de una teoría
científica vigente en el tiempo de X, o hay testimonios fiables de que p, o p es deducible a
partir de otros enunciados q1….qn y X posee suficiente evidencia de que q1…qn (esta cláu-
sula convierte a esta definición en recursiva) y además (3) X no es consciente de que p está en
contradicción con ninguna otra de su creencias”. Pasando ahora al segundo tipo de racionali-
dad, Mosterín juzga que la racionalidad práctica presupone la racionalidad t eórica (pues, mientras
que podemos ser racionales en sentido teórico sin serlo en sentido práctico, no podemos
actuar racionalmente en un campo determinado si no somos racionales al menos en nuestras
creencias referentes a ese campo), por lo que, en consecuencia, cabría considerarla “la raciona-
lidad sin más”. He aquí como procede ahora a precisar su concepto: Es racional desde el punto
de vista práctico una persona X, “si (1) X tiene clara conciencia de sus fines, (2) X conoce en la
medida de lo posible los medios necesarios para conseguir esos fines, (3) en la medida en que
puede, X pone en obra los medios adecuados para conseguir los fines perseguidos, (4) en caso
de conflicto entre fines de la misma línea y de diverso grado de proximidad, X da preferencia
a los fines posteriores y (5) los fines últimos de X son compatibles entre si”.
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Mosterín respondió en un segundo artículo, titulado La incompleta
racionalidad, publicado por Teorema en 1977. Estos artículos de Mosterín se
convirtieron en su libro Racionalidad y acción humana (1978), que pudo ser-
vir al menos, para llamar la atención sobre el interés de la teoría de juegos
de estrategia para la razón práctica, un interés que tendía a ocultar la apli-
cación de la distinción razón instrumental-razón valorativa como criterio
para replantear el carácter autónomo y primordial de la razón práctica de
la ética. A nadie se le escapa la importancia de las propuestas morales y
políticas, hechas desde la teoría de juegos, por autores como Harsanyi o
David Gauthier, que no fueron traducidas hasta mediados los años noven-
ta.
En este artículo Muguerza defendió, además, que la decantación de los
valores morales es un fruto del tiempo, del discurso histórico, no de la lógi-
ca o del discurso argumentativo, una tesis que enseguida fue tildada de
“neohistoricista” por Quintanilla, es decir, descalificada por ser un vulgar
idealismo relativista. Muguerza se vio obligado a precisar qué podría ser el
tribunal histórico de la razón de su propuesta, a la que él prefería llamar
“neoperspectivista”, y no pudo defenderlo de las acusaciones de relativismo
e idealismo. Pero no aceptó nunca la identificación marxista de la concien-
cia de clase obrera como decantador histórico decisivo de los valores mora-
les, como le sugirió el propio Quintanilla, porque en las democracias capi-
talistas la división en clases estaba difuminada, y porque sólo una sociedad
sin clases puede disponer de una razón universal patrimonio de la humani-
dad.
Muguerza levantó pronto el acta de defunción de su “preferidor racio-
nal”61 (libre, informado e imparcial), por ser una idealización no computa-
ble. Había adoptado esta figura del “preferidor”, a mi juicio, porque no
supo ver las virtualidades de la lógica informal62, cuyo nombre rechazaba
de entrada, para fundamentar la racionalidad del discurso moral. En el fon-
do seguía manteniendo los parámetros de validez de la lógica formal y de
objetividad de las ciencias positivas, lo que le llevó, no sólo a menospreciar
por retorizantes las aportaciones de la nueva retórica de Perelman, sino
61 En “Es” y “debe” en torno a la lógica de la falacia naturalista, (La razón sin esperanza,
Madrid, Taurus, 1985, pp. 69-101). Y en “A modo de epílogo: últimas aventuras del preferi-
dor racional” (La razón sin esperanza, op. cit., pp. 227-296).
62 Son múltiples los pasajes de La razón sin esperanza, en los que encontramos recogidas obser-
vaciones de Muguerza sobre el análisis lógico de la argumentación moral, pero es en el artí-
culo “La razón sin esperanza: una encrucijada de la ética contemporánea” (La razón sin espe-
ranza, op. cit., pp. 53-58), donde recibe un tratamiento explícito.
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también a desechar o a obviar los esfuerzos de Toulmin, Strawson, Ryle, y
otros lógicos informales, por clarificar la lógica argumentativa del discurso
moral. Las razones que le llevaron a dejar de lado estos importantes des-
arrollos, tal vez se puedan presentar resumidas mediante el siguiente argu-
mento de fondo: Todo tipo de argumentación moral, se base en inferencias
de tipo deductivo o no deductivo, o incluye alguna razón o argumento de
tipo valorativo o normativo, o comete la falacia naturalista, es decir pasa de
enunciados objetivos, sobre lo que las cosas son, a enunciados valorativos o
normativos, sobre lo que las cosas deben ser. Así que el problema de la
argumentación moral se retrotrae a la discusión lógica de las condiciones de
validez de las razones o argumentos de carácter valorativo o normativo, de
los que siempre va a depender la argumentación moral concluyente. Ahora
bien, todos los esfuerzos de los filósofos informales, en especial de Toulmin,
por definir las condiciones lógicas de las buenas razones morales, es decir,
de aquellas que tengan validez universal, han acabado sin resultados con-
cluyentes. Y no podía ser de otra manera, pues a diferencia de las razones o
argumentos teóricos, que, en base a su contrastable objetividad, pueden ser
lógicamente universalizados, las razones o argumentos morales no son obje-
tivas, y, en consecuencia, no pueden ser universalizados lógicamente. Lue-
go, los esfuerzos realizados por los lógicos informales para clarificar una
tópica moral y para categorizar y controlar críticamente el tipo de inferen-
cia no deductivo de las argumentaciones dialécticas, no sólo han sido inúti-
les, sino que estaban condenados a serlo, por la condición misma del dis-
curso moral. Por consiguiente, los esfuerzos de la lógica informal por clari-
ficar y controlar las razones o argumentos morales y las inferencias no
deductivas de la argumentación dialéctica son irrelevantes y se pueden
obviar.
Es decir, que del carácter precario e insuficiente del análisis lógico infor-
mal de la argumentación moral se pasa a buscar la racionalidad ética al mar-
gen de la lógica. No se comprende que el análisis lógico de la argumentación
moral, aunque sea precario y no baste para fundamentar la moral, sin embar-
go es un elemento necesario de una ética filosófica que se entienda como
reflexión del hecho moral. Además, dicho análisis lógico no deja las cosas
como están, pues puede descubrir pseudo-argumentos, inferencias falaces,
argumentaciones insuficientes, etc., y, con ello, poner de manifiesto el carác-
ter injustificado de las posiciones morales o jurídico-políticas.
La polémica entre analíticos y dialécticos, tal y como fue desarrollada
por este influyente ensayista, que pasó revista a las principales corrientes y
autores adoptados en la renovación teórica de los departamentos de Ética y
Sociología, se refleja en sus artículos y ensayos de la primera mitad de los
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años setenta, recogidos y publicados en su libro La razón sin esperanza63. La
razón que ha perdido la esperanza no es la razón práctica analítica, que se ha
quedado desprovista de la lógica, sino la razón práctica kantiana que ha per-
dido su esperanza teológica, y la esperanza marxista en la realización históri-
ca de la utopía comunista64.
De manera semejante, en sus ensayos de los años ochenta, recopilados en
su libro Desde la perplejidad (1990), hará el control de calidad de las recepcio-
nes de los años ochenta, y dejará de lado los desarrollos del análisis descrip-
tivo y normativo de los procedimientos dialógicos de la argumentación
moral, realizados por teorías lógicas de carácter pragmático de indudable
interés para el análisis y la clarificación lógica del discurso moral, como la
pragmática de Barth y Krabbe, o la pragmadialéctica de van Eemeren y Gro-
otendorst, o como la pragmática del diálogo de Habermas. Dado que la uni-
versalidad de las razones o argumentos morales sólo puede resultar de la
intersubjetividad, no de la objetividad, el análisis lógico pragmático de los
procedimientos dialógicos, aunque sea precario e insuficiente, es de interés
irrenunciable para una ética que se conciba como reflexión en la moral vivi-
da, y que pretenda contribuir de alguna manera a clarificar y a controlar su
racionalidad. En la obra antes citada, Muguerza descalificará las éticas del
discurso y su pragmática del consenso, por considerarlas idealizaciones
inútiles, y planteará una “ética del disenso”. 
Conclusión: la lógica argumentativa, una asignatura pendiente.
Las disputas entre analíticos y dialécticos fueron un fenómeno caracte-
rístico del ambiente de renovación de la filosofía oficial en la Universidad
española de la primera mitad de los años setenta, registrable en los simpo-
sios, congresos y publicaciones más significativos del momento desde el
punto de vista de la renovación, y consistió en una reacción contra la expan-
sión de la analítica, que se había impuesto y florecía en los departamentos de
lógica, en especial contra el positivismo de los lógicos que constituían el
núcleo de dichos departamentos.
Las disputas tuvieron distintos puntos de controversia, con diferentes
protagonistas, pero siempre fueron confrontaciones asimétricas de represen-
tantes de corrientes o posicionamientos filosóficos diversos, que no podían
63 En La razón sin esperanza, (Madrid, Taurus, 1977) afirma que las discusiones entre analíti-
cos y marxistas son crónicas en la filosofía española actual.
64 La razón sin esperanza, op. cit., p. 296.
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dar de sí desarrollos teóricos específicos, sino que, más bien, parecían aspirar
a una determinada configuración de la filosofía oficial renovada, con un
lugar adecuado para las nuevas corrientes o posiciones adoptadas.
La controversia en torno a las relaciones entre lógica y dialéctica, que
Manuel Garrido planteaba como una cuestión de filosofía de la lógica, la forma-
lización de la dialéctica, era enfocada por Gustavo Bueno como un problema de
fundamentos, la fundamentación dialéctica de la lógica, necesaria para ahuyen-
tar los fantasmas del positivismo. Esta polémica sólo sirvió para desempolvar
los intentos de formalizar la dialéctica, desarrollados por la tradición hegeliano-
marxista en los años sesenta, y, sobre todo, para que los analíticos no entraran en
los intentos de renovación de la cátedra de fundamentos que protagonizaba por
entonces el catedrático de Oviedo. A su vez, esa especie de disputa del positi-
vismo en la ética, que se inventó el ensayismo neokantiano y autocrítico de
Javier Mugüerza contra la generalización de la racionalidad lógicomatemática,
propuesta por el lógico neopositivista Jesús Mosterín, representó un antídoto
que inmunizó a las Cátedras de Ética y Sociología contra la influencia de la ana-
lítica. Una medida profiláctica a la que contribuyó también la disputa del posi-
tivismo en las ciencias sociales, que planteó el marxismo crítico de Sacristán y
Jacobo Muñoz, cuyos desarrollos no hemos atendido en este trabajo.
Estas disputas pseudo-teóricas contribuyeron, a mi juicio, a ocultar la
auténtica cuestión de filosofía de la lógica, referente a las relaciones de la lógica
con la dialéctica, es decir la que se ocupa de determinar el lugar y la forma de
configurar de manera rigurosa las razones y las inferencias no deductivas, que
presiden gran parte de la argumentación cotidiana, y, desde luego, la argumen-
tación moral y política. Desde el punto de vista aristotélico, diríamos que se
trata del problema de reformular, en consonancia con la nueva lógica analítica,
la parte del Órganon dedicada a los tópicos y a la argumentación dialéctica. Un
problema que ha sido abordado por distintas tendencias neoretóricas y neodia-
lécticas a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. De esta deficiencia, que está
siendo denunciada desde hace años por autores competentes del Área de Lógica
y Filosofía de la Ciencia, todavía se resiente hoy la enseñanza de la Lógica en las
facultades de Filosofía, así como la formación lógica de los futuros ciudadanos y
bachilleres en nuestros Institutos de Enseñanza Secundaria y Bachillerato.
En fin, la recepción de la analítica, que prendió en los departamentos de
Lógica de los años setenta, y se consolidó en el Área de Lógica y Filosofía de la
Ciencia, experimentando un gran desarrollo desde 1984, ha llevado a la filo-
sofía oficial española a un nivel científico sin precedentes. Por ello, el histo-
riador de la filosofía española no puede adoptar en sus trabajos puntos de vis-
ta y valoraciones sobre nuestro pasado filosófico que no tengan en cuenta los
resultados de esa última recepción.
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CUESTIONAMIENTOS METODOLÓGICOS 
SOBRE LA COMPRENSIÓN HISTÓRICA Y FILOSÓFICA 
DEL PENSAMIENTO MEXICANO: REFLEXIONES SOBRE 
ANTONIO CASO Y JOSÉ VASCONCELOS. 
FERNANDO GONZÁLEZ VEGA
Universidad Autónoma de Querétaro, México
El propósito de esta comunicación es presentar algunos cuestionamien-
tos metodológicos sobre el enfoque, las condiciones y la forma en que se han
planteado y se podrían proponer estudios sobre aquella filosofía que ha sur-
gido y realizado en una determinada cultura, país o región, especialmente la
referida a México, dentro de una perspectiva iberoamericana. 
De la pretensión para comprender una forma de pensamiento de un pue-
blo o nación surgen varias interrogantes: ¿es posible elaborar una filosofía
particular de un país o grupo social? ¿cómo compatibilizar el pensar univer-
sal del filosofar con la reflexión sobre la propia manera de ser de un pueblo o
cultura? ¿Qué tan representativos pudieran ser de una cultura o nación
aquellos pensadores que se dedicaron a hacer filosofía desde la originalidad o
consistencia de una postura personal inserta en un contexto histórico especí-
fico?; o, por otro lado, ¿el pensamiento individual de un filósofo no es más
que el reflejo de su pueblo y época? 
Hay otra dificultad: se ha constatado que cuando se trata de estudiar la
particularidad de tal o cual ‘ser del mexicano o español’ se encuentra que esas
especificidades son también propias del hombre en general. Lo que varía y
difiere es el grado o predominancia de cierta característica, según el contex-
to o circunstancia histórica en que vive un pueblo. 
La posturas historicistas que buscan preferentemente la validez de lo
universal humano, reflejan una cierta contradicción inevitable al estar referi-
da siempre a una circunstancia histórica concreta. Estudios iniciales sobre la
filosofía de lo mexicano se inspiraron en el historicismo de Ortega y Gasset,
según el cual toda filosofía está determinada por la circunstancia vital en que
se da; que la verdad filosófica no es de validez universal sino circunstancial.
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Estas ideas influyeron para que Justo Sierra, Samuel Ramos y Lepoldo Zea
iniciaran estudios filosóficos sobre esa circunstancia que se denomina Méxi-
co. Abelardo Villegas, estudioso de lo mexicano, afirma que esta postura his-
toricista que “tiene más pretensión por la universalidad, es circunstancial, es
relativa al hombre que la pensó y a la circunstancia que es él mismo”1.
Asimismo, estos pensadores mexicanos también incorporaron influen-
cias existencialistas de Heidegger y Sartre para abordar la filosofía de lo
mexicano, donde lo predominante surge del pensador en su vida cotidiana,
como individuo y singularidad. No obstante, los análisis en este terreno no
superaron el problema antitético de lo universal y lo particular. Lepoldo Zea
aportó una luz para superar esta limitación al sostener que no debía quedar-
se la filosofía de lo mexicano en una contemplación narcisista y estéril de del
hombre, sino que había que alcanzar la ‘verdad mexicana’ finalizada en obte-
ner una ‘verdad humana’. 
Este trabajo pretende mostrar algunos cuestionamientos metodológicos
que permitan revisar y aprovechar los diversos estudios realizados para
encontrar vías de abordaje y análisis que se superen posturas dualistas y
excluyentes que pretenden explicar lo propio de una nación, sea por lo uni-
versal de la humanidad o simplemente por lo circunstancial.
En la presente comunicación se trata de orientar el análisis para pregun-
tarse cómo el universal humano se encuentra en el particular, en este caso, de
lo mexicano. Esta postura metodológica nos permite abordar una época y sus
pensadores, sin dejar de lado ni lo universal ni lo concreto de su filosofar. El
hombre deja huella de su ser en todo lo que hace, pues en sus creaciones se
proyecta y refleja: “la filosofía mexicana nos pondrá de manifiesto al hombre
mexicano, con todo lo que de universal y particular implica esta expresión”2.
Uno de los estudiosos más dedicados a estos cuestionamientos aplicados a la
filosofía de lo mexicano, el Dr. Abelardo Villegas, comenta que la naturale-
za de ésta es “un intento de definir lo mexicano en términos filosóficos, en
hacer filosofía del mexicano”3.
No se pretende, pues, hacer historia de la filosofía en México, sino “estu-
diar las formas concretas de humanidad que ha asumido el mexicano, com-
prendiéndolas a través de su filosofar”4, sostiene Villegas. Si se pretende com-
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2 VILLEGAS, ABELARDO, La filosofía en la historia política de México, o.c., p. 12
3 VILLEGAS, ABELARDO, La filosofía en la historia política de México. México, Porrúa, México,
1966, p. 11
4 O.c., p. 13
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prender el pensamiento mexicano tenemos que referirnos a las formas concre-
tas que el filosofar ha adoptado en hombres existentes y en circunstancias his-
tóricas específicas. Así, la filosofía de los pensadores mexicanos nos puede
revelar tanto las formas concretas de la humanidad, como sus actitudes pro-
pias ante el mundo y ante la vida, pero sobre todo, sus formas específicas de
relación con otros hombres. Ese será nuestro enfoque metodológico. 
He escogido presentar someramente la figura de dos pensadores mexica-
nos que nos permitan ilustrar algunos cuestionamientos metodológicos
sobre este tema: Antonio Caso y José Vasconcelos.
Etapas de conformación de la Filosofía de lo mexicano
1. Liberalismo mexicano (siglos XIX y XX).
El siglo XIX es el siglo del liberalismo, lo mismo en Europa que en Amé-
rica. Sin embargo, entre estos liberalismos hay diferencias fundamentales. El
liberalismo europeo (Inglaterra, Francia e Italia) se constituyó a partir de la
experiencia histórica prolongada del nacimiento, crecimiento y triunfo de la
burguesía. Ese proceso se extiende desde los siglos XIII y XIV hasta nuestros
días. El liberalismo se estructuró no solamente como una doctrina, sino
como una forma de vida individual y colectiva. La doctrina liberal tiene su
base en prácticas históricas que la sostienen; y a la inversa, las prácticas con-
cretas se llevaron a cabo y se realizaron a la luz de las ideas liberales elabora-
das teóricamente: “práctica y doctrina son, por tanto, lo que llamamos expe-
riencia histórica liberal”5. 
En cambio, en el caso mexicano no se contaba con tal experiencia histó-
rica, sino con otras formas de vida contrarias al proceso liberal, determinadas
fundamentalmente por la estructura colonial implantada por la corona espa-
ñola. El liberalismo puede analizarse en su enfoque político y económico. El
primero está referido a la filosofía política de libertad y progreso intelectual que
no deben estar atados a creencias e ideologías que inmovilizan el pensamien-
to; el liberalismo económico de Adam Smith, manifestado en la libre compe-
tencia de los mercados y transacciones. El liberalismo mexicano tomó ele-
mentos de ambos, dando origen a varias interpretaciones, según las épocas y
contextos históricos, desde el siglo XIX. 
Durante la guerra de Independencia se forman cuatro bloques políticos,
derivados de las diversas clases formadas en la colonia: el primero está cons-
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tituido por la reacción colonialista de la alta burocracia virreinal que se man-
tiene fiel al régimen establecido; el segundo está conformado por los conserva-
dores, cuyo núcleo principal es la mayoría de la aristocracia y alta burguesía
criolla; el tercer bloque está constituido por los liberales, representado por
criollos de la pequeña burguesía urbana y algunos aristócratas criollos; el
último bloque es el popular revolucionario, que está compuesto por los trabaja-
dores del campo y mineros. La manera en que se conformaron los cuatro blo-
ques y las fuerzas que intervinieron en cada uno de ellos, “es la clave para
comprender la guerra de independencia y el medio siglo que siguió”6.
El pensamiento filosófico y la ideología política del movimiento de
independencia fue asimilado y desarrollado por los criollos, tanto de la alta
burguesía como de la pequeña, dando origen a una disputa que marcó al
país, durante la primera mitad del siglo XIX, entre liberales y conservadores. 
¿Por qué la adopción del liberalismo le permite a los dos bloques de
criollos abandonar las formas tradicionales de la vida hispánica y buscar
otros derroteros? Porque la estructura económica y política heredada de la
España colonial y sus doctrinas no satisfacía los intereses y aspiraciones de
esos bloques. Mucho menos, las necesidades del bloque popular. El liberalis-
mo es el único rival ante esa situación. Sin embargo, aparece una contradic-
ción de base: implementar el liberalismo bajo circunstancias antiliberales
conlleva siempre a la solución violenta y la búsqueda de cambios en la
estructura social. 
Existe la idea poco sustentada de que en el México decimonónico existen
los conservadores y liberales como dos corrientes ideológicas antagónicas
que se convierten, a su vez, en partidos políticos. Esta dicotomía entre con-
servadores y liberales es falsa. Solamente vienen a ser dos formas de interpre-
tación del liberalismo. Como ejemplo mencionamos el caso del liberal Fray
Servando Teresa de Mier que defiende el centralismo, bandera de los conser-
vadores; o Lucas Alamán, jefe del partido conservador, que se declara a favor
de la creación de una sociedad industrial a la manera inglesa o francesa. 
Según las clases sociales y bloques políticos hay, pues, dos interpretacio-
nes y aplicaciones de la doctrina liberal: la primera es de aquellos liberales
que son llamados ‘conservadores’ que están representados por criollos aristó-
cratas o de privilegio que desean preferentemente una conciliación de la
herencia hispánica con el progreso, quieren una monarquía constitucional o
la república central, una sociedad industrial y considera al catolicismo como
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constitutivo de la nacionalidad; la segunda, corresponde a los llamados pro-
piamente ‘liberales’ que rompen con la herencia hispánica y propugnan por
la república federal, la separación de la Iglesia y el Estado y la creación de
una sociedad industrial progresista. La importancia de estos dos tipos de
liberalismos, dice Villegas “… nos importa señalar de qué modo estas dos
interpretaciones del liberalismo se reflejan en las ideas filosóficas de esa doc-
trina y cómo las mismas son aplicadas en la teoría a los grandes problemas
nacionales”7. 
Las dos interpretaciones del liberalismo se distinguen, no por su objeti-
vo o meta: la libertad, sino por los medios para obtenerla y por los modos
como ésta se manifiesta. Ambos consideran al progreso como un fenómeno
necesario en la historia, pero mientras que para los conservadores, encabeza-
dos por Lucas Alamán, el progreso es hijo del tiempo, las revoluciones lo
detienen o retardan, para los liberales, capitaneados por el Dr. José María
Luis Mora, las revoluciones son prescritas por el tiempo para acceder a for-
mas superiores de progreso. Al enfrentarse estas dos posturas liberales, los
conservadores se convirtieron en reaccionarios y los liberales en radicales.
Esta oposición, más que ideológica, es un conflicto de clases. 
El Dr. Mora percibe que los intereses de clase y de bloque se anteponen
al interés nacional. Los conservadores defienden los intereses de las corpora-
ciones formadas en la colonia (terratenientes, Iglesia y milicia), mientras que
los liberales atacan los privilegios de esas instituciones. El problema filosófi-
co surge, cuando ambos liberalismos echan mano de los mismos conceptos
para defender sus privilegios. 
Los conceptos de no intervención del gobierno en los asuntos individua-
les y el de propiedad fueron los más conflictivos. La polémica se centra en la
facultad de la autoridad gubernamental para regular las acciones y propie-
dad del individuo, de la Iglesia y la milicia. 
Al argumentar sobre los límites y relaciones entre propiedad-individuo-
sociedad se evidencia la postura en otro nivel: el del orden social y el papel
del Estado. Para los ideólogos del partido liberal se busca un nuevo orden y
una nueva sociedad sin privilegios; para el partido de los conservadores se
busca mantener el antiguo orden, la sociedad colonial y el poder eclesial.
Para acceder al nuevo orden liberal y el progreso industrial había que la pro-
puesta del partido liberal va más allá de la simple regulación de la propie-
dad, sino el establecimiento de nuevos principios sobre el hombre y su con-
ciencia. 
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La propuesta liberal de la separación de la Iglesia del Estado lleva inhe-
rente un cambio de relación del ser humano ante la sociedad y los valores
religiosos. Para construir una moderna sociedad; la estructura de la Iglesia
institucional era un obstáculo. Esto suponía una concepción distinta de la
persona que debería tener una mayor autonomía en su pensar, creer y actuar,
siguiendo su conciencia. Ya desde el siglo XVIII los ilustrados mexicanos
establecían que la naturaleza y la sociedad podían ser conocidas por la razón
y que el ámbito de la religión quedaba aparte. Ahora los liberales amplían la
intervención de la conciencia humana en cuestiones religiosas. 
Hay de fondo una nueva religiosidad que coloca a la conciencia personal
en el centro y dirigida a establecer directamente sus relaciones con Dios y la
sociedad, sin una dependencia institucional de la Iglesia: “Puede verse cómo
esta religiosidad de los liberales le niega a la iglesia católica su calidad de
intermediario obligado entre Dios y los hombres. Para ellos no es la iglesia
el supremo juez en las cuestiones de religión, sino la conciencia individual y
sus intuiciones”8. El liberalismo finca, pues, las bases para una religiosidad
moderna. Con esto ya se puede acceder a la nacionalización de los bienes del
clero y a la vez preservar el espíritu religioso. 
Sin embargo, surge una dicotomía en el mundo moral: se establece una
moral pública y otra privada, una de tipo civil y otra del fuero interno. En el
esquema teocrático anterior había la misma moral para los dos ámbitos.
Ahora, la moral pública debe ser respetada por todas las religiones y a su vez
cada moral privada se circunscribe a cada religión. De este modo, uno de los
resultados de esta doble moral es sentar “las bases de la tolerancia y de la
convivencia de la sociedad a nuevas ideas, a nuevos hombres y a nuevas ins-
tituciones”9. Los impactos del liberalismo son más fecundos en el campo de
la moral, siendo un tipo de ‘revolución mental’ como dijera Justo Sierra. En
el terreno económico no se logra establecer una nueva estructura. 
2. Positivismo
El liberalismo no logró el tránsito de una sociedad colonial a una moder-
na, democrática y capitalista. Se requería un gobierno fuerte y centralista
para implementar las medidas necesarias para ello. Esto conlleva la contra-
dicción con los principios liberales de limitar la intervención del poder civil
ante las libertades del individuo o las corporaciones. Solamente un gobierno
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liberal y fuerte, con una actitud enérgica en lo económico, lo político y social
podría funcionar para ir modificando la sociedad colonial. Se convierte, pues,
en una “dictadura” liberal. Tenemos así los casos de Benito Juárez que duró
quince años y Porfirio Díaz treinta y tres. 
A la muerte del presidente Juárez (1872), México estaba en una profun-
da crisis: la riqueza minera en decadencia, el comercio desarticulado, la agri-
cultura paralizada, la población disminuida por las guerras, las escuelas
cerradas, el país endeudado y los militares al acecho. Porfirio Díaz se suble-
va ante el caos y promete paz y no reelección. Como presidente se presentó
como un pacificador que con una dictadura eficaz y benéfica alcanzaría el
progreso esperado. Díaz requería una filosofía que le permitiera acceder a
estas metas. En el positivismo encontró la respuesta. Fue Gabino Barreda,
discípulo de Comte en París, quien observó la eficacia del positivismo en
Francia para superar los excesos de la revolución a través del orden y la esta-
bilidad necesaria para los negocios de la burguesía. 
El orden positivista no es el orden de los conservadores retrógrados ni
tampoco la violencia estéril de los radicales. Así, el positivismo de Barreda
empezó a atacar las bases del liberalismo cuya libertad se convierte en anar-
quía. La libertad entendida como un poder hacer lo que se antoja resulta
inmoral y absurda, “porque haría imposible toda disciplina y, por consi-
guiente, todo orden”10. 
Gabino Barreda, como impulsor del positivismo en México, se enfrenta
a los liberales eliminando la metafísica liberal y confirmando la derrota de la
iglesia dogmática. Para ello, aplica al orden político su teoría de los 3 esta-
dios: el estadio teológico está representado por la teocracia colonial, el meta-
físico, por la destrucción del primero por el liberalismo hasta la caída de
Maximiliano; y el positivo o científico es el que se deberá construir como
divisa, sostiene Barreda: “Conciudadanos: que lo que en adelante sea nuestra
divisa libertad, orden y progreso; la libertad como medio; el orden como
base y el progreso como fin”11. 
Porfirio Díaz también cayó en la contradicción del liberalismo entre la
práctica y la utopía, el ideal y las circunstancias. Hay un abismo entre una
idea y su práctica, por lo que se necesita adaptar la idea a la práctica y ésta a
la idea. La teoría abstracta de la democracia y su aplicación práctica son dife-
rentes, aclara Díaz “es decir, cuando se mira la substancia más que a la for-
ma;…hemos conservado la forma republicana y democrática de gobierno…,
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sin embargo, hemos adoptado una política patriarcal en la actual administra-
ción de los negocios, guiando y restringiendo las tendencias populares, con
una fe profunda en que una paz forzada permitiría la educación y a la indus-
tria y el comercio desarrollar elementos de estabilidad y unidad en el pue-
blo”12.
Por último, el régimen porfirista, además del positivismo, también fue
influenciado por el evolucionismo de Spencer, al sostener que el pueblo
mexicano había sufrido una lenta y difícil evolución política y social. Cuan-
do asumió el poder, Díaz, México no era una nación constituida, sino un haz
de grupos con intereses distintos. 
Era necesario un gobierno férreo y patriarcal para controlar a los diferen-
tes grupos, a fin de que se conocieran y fueran capaces de unirse en algo
común. A una política de contradicción, Díaz aplicó una política de conci-
liación, que impulsara la paz, el orden y la estabilidad, así como la creación
de una clase media propietaria, trabajadora e industrial que fuera el motor
de la sociedad hacia el progreso. En 1898 Díaz creyó que ya había logrado la
unidad para acceder a la democracia. Dos años después se vuelve a reelegir y
se desencadena el movimiento revolucionario. ¿Qué había pasado con la
práctica política y sus filosofías? 
3. Filosofía de la revolución
La conciliación de clases porfirista no funcionó, pues no estaban inclui-
das las clases populares. La conciliación era entre liberales y conservadores,
entre la clase media y la privilegiada. El campesinado sufría las consecuen-
cias del triunfo del liberalismo, pues sus ideólogos dictaron las leyes de des-
amortización generalizada, no solamente de los bienes eclesiásticos, sino
también de otras corporaciones como las tierras de los municipios, las comu-
nidades indígenas y los antiguos ejidos con que los españoles los habían
dotado para su sustento. 
Se quiso que los participantes de la propiedad comunal se convirtieran
en pequeños propietarios para balancear a los grandes terratenientes. El
resultado fue justo el contrario: las comunidades rurales no pudieron cum-
plir los requisitos de pequeños propietarios (impuestos, gastos, etc.) y termi-
naron conformando un gran contingente de peones. Las grandes haciendas
surgieron de las propiedades del clero nacionalizadas y se vendieron a parti-
culares sin fraccionarse, por lo que aumentaron las propiedades de los gran-
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des terratenientes, que conservaron las estructuras coloniales de dominio
(mayorazgos, tiendas de raya, etc.). Los obreros, en gestación inicial, eran
tratados como peones, sin prestaciones, derecho de huelga y trabajando bajo
condiciones infrahumanas. 
La gran y pequeña burguesía nacional se distribuyó los privilegios, pro-
tección, subsidios y puestos públicos, aliándose a la burguesía europea y nor-
teamericana, para capitalizarse. Cuando Díaz creía que México llegaba a la
prosperidad, estaba al borde de la ruina.
Las semejanzas que los métodos de Porfirio Díaz con los postulados de
los conservadores y el malestar que imperaba en las clases bajas y la clase
media disconforme, llevaron a pensar a algunos que Díaz no era más que “un
conservador esbozado, un conservador disfrazado de liberal”13. Ahora era
necesario revisar el tipo de liberalismo que había imperado y actualizarlo a
las nuevas circunstancias. 
Se rechaza la revolución, método usado por los liberales en el siglo XIX y
se incorpora otro elemento al nuevo liberalismo: la convicción de que el cre-
cimiento de la burguesía depende de la vigorización económica de las masas
populares, quienes constituyen el mercado interno que sustenta la agricultu-
ra y la industria. Los nuevos liberales perciben la solidaridad que la burgue-
sía le debe al pueblo para subsistir sin venderse al extranjero. 
El nuevo liberalismo no se limitaba, pues, a lo político, sino también a
aplicar medidas sociales a lo económico, como la protección de los obreros,
prestaciones, etc. Para triunfar los liberales tendrían que contar ahora con el
pueblo, sólo así el movimiento sería democrático, tanto en lo político como
en lo económico. Sesenta años de lucha y treinta de una dictadura con sus
resultados desastrosos, avalaban el cambio de ruta. 
Otro liberal, Francisco I. Madero, será quien inicie la lucha armada con-
tra Díaz. Ante la tesis porfirista de sostener la dictadura patriarcal como un
paso necesario hacia la unidad nacional, se opone Madero en su libro La suce-
sión presidencial en los siguientes términos: “El poder absoluto vemos que ha
sido la causa de todos los males de la humanidad” […] “En cambio en cual-
quier parte donde llega a germinar la libertad, los pueblos han llegado a
gran desarrollo”14. 
Para Madero, la historia es la permanente lucha de la libertad contra la
tiranía, rechaza la concepción evolucionista, desconoce el concepto de inte-
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gración social, pues, invirtiendo la fórmula de Díaz: el bienestar económico
y social dependen por entero de la libertad. 
Fue Andrés Molina Enríquez quien formuló los fundamentos teóricos
que había que adoptar la revolución mexicana. En su Tratado sobre los proble-
mas nacionales (1908), bajo un enfoque evolucionista y social retoma la pre-
eminencia de los problemas económicos sobre los políticos, pero con dife-
rentes métodos a los plantados por los porfiristas. Las formas de propiedad
territorial determinan la estructura de la sociedad humana. No adopta el
materialismo histórico, ni el positivismo. Asume un materialismo positi-
vista y biologicista. Molina considera a la propiedad individual en evolu-
ción y se restringe a lo agrario y no tanto a los bienes de producción. 
Hay una heterogeneidad amplia y una viciosa organización de la propie-
dad territorial. La Reforma había intentado abolir las propiedades comuna-
les indígenas para convertirlos en pequeños propietarios; así como las pro-
piedades del clero fueron transferidas a hacendados y banqueros como lati-
fundistas. Los hacendados conservaban los vicios de los propietarios
coloniales, que más les interesaban el dominio de tierras que la explotación
económica de las mismas. El intento liberal de nivelar la propiedad había
fracasado. 
Era necesaria otra desamortización que pusiera en circulación la riqueza
amortizada de las haciendas inexploradas, repartiéndola entre la población
rural. Había que proceder al fraccionamiento de los grandes latifundios,
pero sin dejarlo a la voluntad de los propietarios, sino a los beneficios econó-
micos y sociales que se derivarían. 
Molina se enfrentó, también, al obstáculo teórico de los liberales en la
desamortización de los bienes del clero: el respecto liberal a la propiedad pri-
vada. Ahora era la soberanía nacional la que podía intervenir. No son tipos
de propiedad, sino una sola en dos fases, la faz de interés privado y la faz de
interés social. Ya no se trata de desamortización de propiedades corporativas,
sino de individuales: “La propiedad original es la propiedad nacional, la propie-
dad social y de ésta se deriva, como concesión, la propiedad privada”15.
Con esto Molina adiciona al liberalismo una transformación completa: la
idea de la propiedad social originaria no significa otra cosa que añadir al lado
de la soberanía política del pueblo una soberanía económica. Este es otro paso,
para cuando los constituyentes revolucionarios de 1917 añadirán el concep-
to de soberanía integral, donde el pueblo es soberano en cuestiones políticas,
económicas, educativas, etc. 
15 VILLEGAS, A., o.c., p. 163
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4. La Filosofía Política del Constituyente de 1917.
La revolución estalló en noviembre de 1910. Nació bajo el signo del
liberalismo con Francisco I. Madero, con el lema sufragio efectivo, no reelección.
Estaba dirigida a un sector amplio de la clase media, siendo él mismo perte-
neciente al sector progresista terrateniente. Tenía idea clara de la necesidad
de instalar un sistema capitalista como paso de progreso al sistema feudal
que privaba y un sistema democrático basado en la libertad que resolviera los
problemas nacionales. 
El resultado de su gestión como presidente fue limitado. No se decidió a
realizar la revolución económica y social que las mayorías esperaban. La cla-
se popular lo apoyó al principio, pero fue atacado por aquellas masas que se
aglutinaron alrededor de Emiliano Zapata que exigían la reforma agraria. El
grupo porfirista, desplazado a su vez, también lo atacó y así tomó de nuevo
el poder cuando, en 1913, Madero pereció asesinado. 
La reacción en el poder unificó en su contra los diversos grupos revolu-
cionarios hasta derrotarla totalmente, disgregando la clase terrateniente y la
casta militar. La revolución triunfante, tomando conciencia de la situación
del país convocó a realizar un congreso en 1916, en Querétaro, con objeto de
que elaborara una nueva Constitución. En el recinto constitucional ya no
había presencia del partido conservador, de tal manera que las divergencias
se dieron entre los liberales y los radicales (jacobinos). Estos últimos,
siguiendo a Molina, consideraron que los intereses sociales estaban por enci-
ma de los intereses individuales; en la postura liberal se encubrían fuerzas
regresivas, como el clero político, la burguesía y los latifundistas. 
La inserción de los derechos sociales en los artículos 3 (educación), 27
(propiedad) y 123 (trabajo), concreta institucionalmente los principios de la
revolución que le dieron un cariz propio al proyecto de nación que rige
México desde 1917. Durante el proceso de debate se polarizaron las posturas
entre los radicales y conservadores liberales, por lo que se tendió un puente
ideológico y práctico desde el liberalismo tradicional, hasta el socialismo,
cuyo advenimiento no se podía negar ante oportunidades del futuro mexica-
no. Este puente y conciliación ideológica ha sido estrechado o ampliado,
dependiendo de las épocas históricas que ha transitado el país, pero que le
han permitido integrar las diversas ideologías en una coexistencia relativa-
mente constructiva.
La revolución mexicana, lo mismo que la revolución rusa pretendía borrar
toda estructura feudal y apoyar a las clases progresistas; pero la diferencia estu-
vo en la forma que se definió ante la burguesía. Los soviéticos impulsaron la
desaparición de la burguesía y sus instituciones para lograr una democracia
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económica, política y social. “En cambio los revolucionarios mexicanos reco-
nocieron las virtudes de la burguesía y su influencia decisiva como factor de
progreso”16. A pesar de que se necesitaba del apoyo de la burguesía y de la cla-
se media para la consolidar la revolución a través de la reconstrucción del país,
los radicales conocían las necesidades populares y los defectos burgueses de
individualismo y explotación egoísta. Los constituyentes debían saldar esta
doble deuda: “Para ello conservaron el ideal burgués, pero con la condición de
que se concibiera inseparable del bienestar popular”17. 
La constitución impulsó la primacía del interés nacional y los derechos
sociales e individuales, reconoció la integración de las clases sociales y al
mismo tiempo impulsó el crecimiento de la burguesía y el de las clases cam-
pesina y trabajadora, uniendo sus intereses en un sistema de dependencias
mutuas. Asimismo, dejaba condiciones para resistir a los embates de la bur-
guesía internacional que impedía el crecimiento de la burguesía nacional y
las demás clases. 
Los preceptos constitucionales han sido susceptibles de variadas inter-
pretaciones y aplicaciones, e incluso, algunos autores sostienen, que se for-
mularon de tal modo que así pudiera ocurrir. Estas características reflejan los
modos de ser del mexicano y explican el por qué de la permanencia posterior
de un sistema revolucionario, que experimentó desde posturas socialistas
hasta neoliberalismos sociales, durante más de 7 décadas.
5. La revolución y la Filosofía del Espíritu
Los nuevos conceptos revolucionarios sobre la primacía nacional y los
derechos sociales se enfrentaron, en la práctica, al predominio ideológico del
positivismo porfirista, como filosofía oficial. Ese positivismo había clamado,
en voz de Gabino Barreda por una nueva etapa histórica, que nunca llegó
plenamente, de orden y progreso. 
Al inicio del siglo XX las fisuras en el sistema económico, político y edu-
cativo, reflejaron la insuficiencia y contradicciones filosóficas del positivis-
mo. Una generación de jóvenes intelectuales, provenientes de la clase media
y formada en el positivismo; actualizada, también, en las nuevas corrientes
filosóficas del siglo XX, denunció esas fallas, postulando una nueva filosofía
para México. Para ello, se organizaron, en 1909, abogados, filósofos, histo-
riadores, artistas y educadores en una institución cultural, educativa y polí-
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tica: el Ateneo de la Juventud, cuyos representantes principales fueron Antonio
Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Martín Luis
Guzmán, entre otros. 
Este grupo de jóvenes se rebela contra la opresión ideológica del positi-
vismo y se dedica a estudiar en pequeños ‘cenáculos’ y difundir, a través de
conferencias a aquellos autores que la filosofía tenía asfixiados y proscritos en
las aulas y el discurso político (Shopenhauer, Kant, Hegel, Boutroux, Euc-
ken, Bergson, Poincaré, William James, Nietzsche, Menéndez y Pelayo,
Croce, entre otros). 
Los ateneístas sostienen que en los años de 1906 a 1910, bajo el gobier-
no de Díaz, la vida intelectual de México regresó a la rigidez medieval, con
una cosmovisión predeterminada por Comte, Mill y Spencer. Se había pres-
cindido de la metafísica y las humanidades. Así como el porfirismo había
reconstruido la situación colonial en lo económico y lo político, en lo cultu-
ral se anquilosó. 
Las contradicciones y deficiencias del positivismo se reflejaron en la edu-
cación, la economía y la política. De los primeros intelectuales en denunciar
esta situación fue Justo Sierra, ministro de educación en la última etapa del
porfirismo, liberal en su juventud, con temperamento de historiador y muy
cercano a las necesidades sociales. 
La postura crítica y abierta a la evolución del conocimiento de Sierra fue
un incentivo para que los filósofos ateneístas iniciaran la crítica y recons-
trucción de la filosofía en México. Antonio Caso y José Vasconcelos fueron
los que se dedicaron con mayor énfasis y efectividad a la filosofía y a cumplir
esta tarea, sin dejar de reconocer que también el positivismo había aportado
elementos importantes para superar la educación verbalista y escolástica que
pervivió en los diversos niveles educativos, incluyendo la universidad. 
Lo más importante que sostenían los ateneístas era recuperar la capaci-
dad crítica y la apertura a las corrientes humanistas y espirituales. Es necesa-
rio cultivar el espíritu, “recibir las inspiraciones luminosos, dice Vasconce-
los, el rumor de la música honda, el misterio con voz, que llena de vitalidad
renovada y profusa el sentimiento contemporáneo”18. Se trata, en primer tér-
mino de una inversión de valores y el descubrimiento de dos órdenes de la
vida, además de lo natural: lo humano y el espíritu. Entre estos tres órdenes
hay una jerarquía axiológica que le llevó, por ejemplo a Antonio Caso, a pos-
tular la existencia del hombre como economía, desinterés y caridad. La filo-
sofía de Vasconcelos, aunque distinta, tiene el mismo mensaje. 
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Al sostener una preeminencia del orden axiológico superior en lo espiri-
tual, no se podría confundir con una etapa anterior de religiosidad heredado
por la colonia y contradictoria con el laicismo logrado en el siglo XIX. ¿Cuál
sería, pues, la diferencia de esta postura espiritualista? Los filósofos del Ateneo,
aunque creyentes, rechazaban el orden teocrático colonial, sostuvieron la pree-
minencia de la vida espiritual amplia y aún la religiosa, pero independiente de
la iglesia católica. Dice Caso “No debe hablarse de teologías, sino de religio-
nes; más bien que de religiones, de religiosidad personal, como dice James. La
religión persona, dijo James, es más fundamental que la teología y su organi-
zación eclesiástica”19. Es, pues, una recuperación del espíritu religioso amplio,
más que una imposición dogmática institucional y una contraposición a una
moral biológica positivista, que Caso la identifica como existencia económica. 
Los ateneístas levantaron la moral al nivel de desinterés y la solidaridad,
buscando fundamentar el aspecto ético de la revolución mexicana. A los filó-
sofos del espíritu les preocupaba la fundamentación de la moral como nación
y como humanidad, donde lo individual y lo social tuvieran significado y
sentido. Los constituyentes, más en concreto, proponían una moral orienta-
da al bienestar general. Vasconcelos lo expresa así: “La realidad nos presenta
una realidad perversa, mezquina, confusa. Pero no sólo la realidad, existe
también la voluntad que no se conforma y exige el bien. Los valores de la con-
ciencia son una realidad superior que puede y debe dominar el simple caos de los
hechos. Que mande el espíritu en vez de mandar la fisiología y el país verá que
su destino pega un salto. Ese era el salto que imprimiríamos al destino de
México. Por eso íbamos a la revolución, para imponer por la fuerza del pue-
blo el espíritu sobre la realidad”20. 
La revolución, para estos filósofos del espíritu, era un problema de
moral, pero no exclusivamente de moral social, concretada en la superación
de las condiciones económicas limitadas por la injusticia, sino también “era
necesario revolucionar la conciencia, transformar a cada hombre en lo más
íntimo de su conciencia individual [...] Era la presencia del egoísmo y de la
pequeñez anímica lo que impulsó a los ateneístas para adentrarse a las refle-
xiones metafísicas, antropológicas y estéticas, para fundamentar las verdades
de la moral y aún de la religión.
El marco histórico de la filosofía política de México de este período es
referente metodológico necesario para ilustrar la aportación de los filósofos
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de esta época para comprender y discutir los cuestionamientos de la manera
en que se filosofa en México, como expresión de las formas concretas de
humanidad que ha asumido el mexicano. Esto lo ilustraremos en Antonio
Caso y José Vasconcelos. 
6. Antonio Caso, filósofo de un humanismo 
histórico cultural mexicano. 
Miembro fundador del Ateneo de la Juventud y cabeza visible del gru-
po, fue de un espíritu singular. Nunca fue político, como su maestro Justo
Sierra. Fue, más bien, un gran educador en los más altos estratos de la cul-
tura. Caso vio en el positivismo el mayor obstáculo ideológico que estaba
subyacente en los fracasos del porfirismo. El positivismo incurrió en el mis-
mo error que la escolástica medieval: ser la doctrina oficial del estado y la
única. 
Se propuso fundar una actividad filosófica intensa en los círculos univer-
sitarios, tratando de eliminar todo vestigio del positivismo que pudiera
encontrarse en el ámbito de la cultura mexicana y proponer una filosofía que
contribuyera a la historia y al destino de una nación independiente. Nos
refiere su amigo Vasconcelos que “ideológicamente Caso seguía siendo jefe
de una rebelión más importante que la iniciada por el maderismo. En las
manos de Caso seguía la piqueta demoledora del positivismo. La cultura y el
talento de Caso aplicados a la enseñanza evitaban asimismo el retorno al
liberalismo vacío de los jacobinos. Sin fundar clubes, la obra de Caso era más
trascendental que la de no importa cuál político militante”21.Las revolucio-
nes no son nada más los hechos armados y las negociaciones políticas, sino
debe ser integral, reflejándose también en lo intelectual, lo cultural y lo
social. El jefe de la revolución filosófica fue, pues, Antonio Caso. 
Su formación intelectual estuvo orientada siempre hacia una postura
espiritualista. Al positivismo comtiano y spenceriano opuso el vitalismo
bergsoniano, el voluntarismo de Shopenhauer, el arrebato vitalista de
Nietzsche y una interpretación personal del cristianismo, dentro de la
corriente neotomista. Posteriormente, recurrió con preferencia a Dilthey,
Husserl y Scheler. No desechó las aportaciones de la ciencia, pero rechazó la
interpretación positivista y marxista. Abierto a todas las direcciones del
espíritu sin ser dogmático, atento al movimiento de la cultura general, a la
vez que profundizando la propia realidad mexicana. 
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Vertientes teóricas y metodológicas del trabajo filosófico de Caso. 
En dos vertientes se divide la obra de Caso: la primera se ocupa de los
problemas concretos que se presentan en la realidad mexicana; la segunda se
ocupa de los problemas de la filosofía general. Ambas vertientes no son aje-
nas entre sí y el autor las combina de acuerdo a la evolución personal y del
país. Es la vertiente histórica concreta, especialmente del México indepen-
diente y especialmente de los últimos años del siglo XIX, la que va dando la
pauta del devenir de su pensamiento. Caso observa que el mexicano ha per-
cibido su historia entre un realismo épico y un irrealismo fantástico. 
Ante los ideales ajenos a nuestra realidad, la imitación irreflexiva de los
sistemas de vida extranjeros, el pueblo de México ha vivido su historia unas
veces en alturas desproporcionadas y otras reptando en el subsuelo. Para
superar el pasado caótico de México, Caso propone el camino de la revolu-
ción: “Las revoluciones no deben calificarse por lo que engendran, sino por lo
que aniquilan, Una revolución es una gran crisis capaz de hacer sanar des-
truyendo, que ayuda a vivir y salva por medio del dolor, que es la gran fuen-
te moral de todas las redenciones verdaderas”22. 
En esos momentos la revolución mexicana no tenía aún claros ideales ni
rumbo. La revolución es valiosa por oponerse a un orden injusto y por luchar
para obtener la libertad. Una vez obtenida la libertad política y cultural se
aspira a estados más perfectos que los actuales, sabiendo graduar la fuerza de
sus acciones entre los ideales y las posibilidades, “alas y plomo, nos dice Caso,
han de tener pueblos y hombres; es decir: prudencia, inteligencia de los pro-
blemas de la vida, respeto por las condiciones que los predeterminan en tal o cual
sentido, y al propio tiempo, representación clara de un estado más perfecto por
alcanzar, y ánimo, esperanza y fortaleza para hacerlo asequible y cumplirlo”23.
La revolución representa para Caso el momento histórico para seguir
siendo mexicanos, momento en que liberados de un orden nocivo se tiende la
vista hacia delante para determinar qué es lo que nos conviene: no tenemos
que seguir la imitación irreflexiva, pues aunque no hemos sido una nación
inventora, “urge ya la felicidad de nuestro pueblo que cesemos de imitar los
regímenes políticos y sociales de Europa y nos apliquemos a desentrañar de
las condiciones geográficas, políticas, artísticas, etc., de nuestra nación, los
moldes mismos de nuestras leyes, la forma de nuestra convivencia”24.
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Villegas encuentra en Caso ese afán de lograr la individualidad dentro de
la diversidad sin perder la identidad de lo que somos: “La propia individua-
lidad sólo se destaca en la diversidad... Esta relación la imaginamos en un
esquema horizontal y no vertical, como una línea en la que un extremo es la
particularidad y otro la diversidad, ambas de igual jerarquía y ambas recí-
procas”25.
De la historia propia de México Caso abstrae un esquema más generali-
zado que permite comprender lo mexicano y abre perspectivas para la com-
prensión más general de los eventos del mundo. Villegas encuentra que el
esquema general de los tres momentos de la vida ha sido abstraído por Caso
de la historia de México: “la existencia como economía, como desinterés y
como caridad, viene a ser en definitiva, el signo metafísico de ese vivir, de se
ver y de ese realizar el ideal a que antes hemos hecho referencia”26. Pero,
¿cómo justifica el autor de la experiencia particular de una nación generali-
zar tal esquema? Caso no expresa la justificación, solamente propone el
camino de ir de lo mexicano a lo humano. 
Hay una dificultad metodológica difícil al transitar de lo particular a lo
general. Propone a la cultura como la que conecta estos dos niveles de com-
prensión: “Entre la idea de Patria y la de Humanidad se interpone la de la
cultura. Directamente el hombre se relaciona con su nación y su cultura; a
través de ellas, con la Humanidad… amando la cultura vernácula se ama,
como Spinoza, intelectualmente a la patria misma y se prolonga ésta hacia la
humanidad, pero así no se abdica de lo que se es como grupo humano, sino
que se afirma la individualidad de la nación dentro de una unidad más vas-
ta”27. 
Caso recurre a la cultura vernácula no para relacionarnos con los otros
países iberoamericanos, como lo hacen Vasconcelos y Zea, sino como él mis-
mo dice, para encontrar la auténtica personalidad del mexicano, como una
síntesis superada del liberalismo, el positivismo y nuestro españolismo acen-
drado. Pero, ¿cómo, a partir de aquí, se puede proyectar también hacia la
humanidad? La vieja cultura azteca y maya quedó casi deshecha y la con-
quista nos vinculó con la cultura latina. Al recurrir a la latinidad no sola-
mente nos permite conocernos en lo que somos también, sino nos coloca
como especificidades dentro de una unidad cultural más amplia. 
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Esta propuesta metodológica viene a ser una de las aportaciones más
importantes que lega Caso: la vigencia de sostener una filosofía de lo mexi-
cano ante la serie de evidencias de que la filosofía en general ya contempla
los temas humanos de cada especificidad. 
La existencia, proceso humano diferenciado.
Caso menciona que en su época impera una cultura que exalta la fuerza,
el dominio opresor y una convivencia sin ley que se contrapone a la exalta-
ción de la vida, la cual debe aplicar sus leyes a las cosas humanas. Pero, tam-
bién, hay algo más que el puro orden biológico que incide en la humanidad,
revelándole su destino superior, distinto al poder de las bestias: es el espíri-
tu, que se manifiesta como experiencia en el mundo del desinterés y de la
caridad. 
Por ello, “la filosofía de nuestro tiempo ha de fundarse en la experiencia;
pero en toda la experiencia: en la del laboratorio y la del oratorio”28. La filo-
sofía debe ser respetuosa de la realidad, sea ideal o física, servidora de la ver-
dad. Así la existencia es más complicada que las teorías que pretenden expli-
carla; requiere de las teorías filosóficas humildad para acercarse a la verdad
como actitud moral del investigador.
1) La existencia como economía. 
El pensamiento de Caso está inserto en la tradición vitalista científica y
filosófica de su tiempo, retoma el movimiento vital como base de la existen-
cia. Mientras que en el mundo físico la energía y el movimiento se degradan,
en los seres vivos se almacena la energía en vez de derrocharse. La nutrición
es asimilación, transformación de lo heterogéneo y extraño en algo homogé-
neo y propio, hay un orden autónomo. Es una síntesis formal ante el exterior,
que obedece a la “necesidad de expansión y conquista, de acaparamiento que
caracteriza al ser viviente; expansión y acaparamiento para el ulterior fin eco-
nómico, para la realización de la propia utilidad…la vida es una finalidad inma-
nente de acaparamiento”29.
Vida y finalidad se exigen. Finalidad que busca la conservación del ser,
su crecimiento y reproducción. Para crecer hay que acaparar y cuando se tie-
ne un excedente, se participa. La vida biológica se concentra primero en la
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inmanencia, escapando de la trascendencia. La forma biológica tiende a la
conservación individual (nutrición) o específica (reproducción), que son a la
vez hambre y amor, fincados en el egoísmo: “El mecanismo del mundo vital,
se mantiene por el hambre y el amor. En suma, por el egoísmo, que cuenta con
un excedente de fuerza, para engendrar nuevos seres afines”30.
2) La existencia como desinterés.
Anteriormente Caso ya había dicho que el excedente de energía de algu-
nos seres vivos puede destinarse a actividades no económicas, como el juego.
Este despilfarro aparente preludia la existencia, como desinterés, de la acti-
vidad artística, por ejemplo. El arte es inútil, superfluo para alguien que lo
mira sólo biológicamente. Para Caso el arte tiene mayor significación: los
artistas “impelidos por un resorte oculto que los relaciona secretamente con
las cosas, se hacen cómplices de ellas, las pintan, las esculpen… En esta divi-
na complicidad con el ser de cada cosa o ente estriba el arte. Ella es el secre-
to de la intuición estética…; (por ella) las cosas y los seres se ven, entonces
no para cumplir fines prácticos ni teóricos, sino en su propia naturaleza para
contemplarlos en sí mismos…son como se ven…, así toda ontología filosó-
fica principia en la estética”31.
Por medio de la intuición nos liberamos del mundo biológico, nos ele-
vamos y conocemos horizontes más amplios. El arte es una especie de libera-
ción mística que identifica intuitivamente al sujeto con su objeto en un
‘divino punto neutro de la existencia’, entre el egoísmo vital y el altruismo heroi-
co. La belleza ocupa el punto medio entre la vida y el bien. 
Las antinomias de la vida como el bien y el mal, el triunfo y la derrota
son vistas desinteresadamente por el arte, situándolas en como en una esfera
de apaciguamiento, donde “ahí no hay sino paz”. En el arte se rompe el cír-
culo del interés vital, desligando al alma de su cárcel biológica, refleja ahora
el mundo que estaba ocultado por el egoísmo. “Tal es la victoria del alma
sobre la vida, la victoria estética […], la existencia como desinterés”32.
Caso juzga también a la vida artística desde un punto de vista moral:
“Nótese, desde luego, dice Caso, lo que podría llamarse su carácter ético, su
sentido moral. La lucha, en lo sublime está entre la vida que quiere conser-
varse y la intuición que se cumple en función de su desinterés innato de que
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habla Bergson. Es el conflicto entre el utilitarismo subjetivo y el idealismo
ingénito. El choque de dos formas de existencia que tiene por teatro la con-
ciencia humana”33.
La existencia desinteresada posee un sentido moral en la lucha que sos-
tiene con otra forma de vida, que en la situación de México sería la revolu-
ción, que se opone a la etapa positiva. La revolución es una gran crisis, que
hace sanar destruyendo y que salva por medio del dolor como la gran fuente
moral. El positivismo creía que podían acabarse las formas de vida como el
arte y la religión; pero Caso sostiene que con la revolución el ideal democrá-
tico y social permiten que la existencia desinteresada pueda estar al alcance
de todos. Este es el camino para acceder, posteriormente, a la existencia
como caridad.
3) La existencia como caridad. 
La tercera y más valiosa de las formas de existencia que puede acceder el
hombre es la existencia como caridad, como vida moral. No puede ésta, dice
Caso, “fundarse en la biología individual ni social; y, sin embargo, urge fun-
darla porque el dolor está aquí con nosotros y pide urgente alivio a la inteli-
gencia y al corazón …, ¿Cómo lo aliviaremos?...”34. 
En el individualismo de la vida biológica sólo se logra lo efímero y con-
tingente, a través de la conquista y el acrecentamiento. El humanitarismo es
la religión de la especie donde el amor a la posteridad, el amor a los descen-
dientes son sentimientos nobles justificables como fines en sí. El progreso,
como lo sostiene el positivismo, no es la ley de la humanidad. Progresan las
instituciones y sistemas que pretenden vencer los males con la violencia o la
persuasión, pero la conciencia moral no progresa. Moralmente somos tan
inferiores como siempre. Hoy es tan mala y tan buena como el primer día. 
En lo que sí se progresa es en la industria, en la ciencia, en lo económi-
co; pero también aumenta la necesidad, el dolor y la avidez. Y esto procede
del egoísmo. El dolor es el egoísmo. Si se niega el egoísmo termina el dolor.
El cristiano niega el dolor y el egoísmo porque disfruta de una nueva expe-
riencia e intuición, la caridad como energía prepotente. De ahí que la cari-
dad es lo contrario al egoísmo y tiene como fórmula: “sacrificio= maximum de
esfuerzo con minimum de provecho”35. 
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En la existencia como caridad, el bien no es un imperativo categórico, ni
una ley de la razón sino un entusiasmo que no se impone o manda sino que
inspira. No viene de fuera sino que “brota de la conciencia íntima, del senti-
miento que afianza sus raíces en las profanidades de la existencia espiri-
tual… es como la música que subyuga y encanta […], no se induce ni dedu-
ce, ni se acata; se crea. Es libertad, personalidad, divinidad”36. 
El egoísmo es dependencia, porque no da, recibe; la caridad es indepen-
dencia y autonomía porque no recibe, sino da. Así, sostiene Caso: “La cari-
dad consiste en salir de uno mismo, en darse a los demás, en darse y prodi-
garse sin miedo de sufrir agotamiento. Esto en esencia es lo cristiano”37. Para
ello, hay que ser fuerte, personal, uno mismo. El débil no puede ser cristia-
no, sino en la medida de su propósito de ser fuerte como centro de acción
caritativa. […] Virtud débil es una contradicción patente” 38. 
La moral cristiana no es una apología de la debilidad, como lo creen filó-
sofos como Nietzsche, sino que es una fuerza moral con una energía que se
opone al mal, sin usar de sus medios para vencerlo. Cuando se trata de la
caridad se percata de la “explosión de fuerza que implica el sentimiento de
caridad, al vencer las resistencias del egoísmo y brotar del alma fuerte. La
caridad es indisolublemente fuerza y bondad, fuerza porque es bondad y
bondad porque es fuerza”39. 
Asimismo, a más de ser fuerza, Caso sostiene que la caridad es un hecho,
como la lucha. “No se demuestra, se practica, se hace, como la vida”40. Por
ello, la caridad como acción es la suprema verdad: “No tendréis nunca, dice
Caso, la intuición del orden que se opone a la vida biológica, no entenderéis
la existencia en su profunda riqueza la mutilaréis sin remedio sino no sois
caritativos,… El que no se sacrifica no entiende el mundo total ni es posible
explicárselo”41Y remata el pensador mexicano: “La verdad suprema no está
en la inteligencia, sino en la acción”42.
Para poder sintetizar el significado y la trayectoria de la filosofía de
Antonio Caso se debe señalar, que su obra, una parte dedicada a los proble-






40 O.c., p. 100
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ral, confirman que ambas partes forman una sola, porque responden a una
misma inquietud: tratar de identificar los elementos filosóficos fundamenta-
les de la realidad de México, del ser del mexicano y de su identidad, a la luz
de la reflexión, también, de lo humano en general. 
El método que utiliza también refuerza este propósito: tomar lo particu-
lar de la situación mexicana para profundizar su esencia como base para uni-
versalizar algunos elementos; a su vez, aprovechar los elementos universales
de la reflexión filosófica y su tradición para iluminar la realidad nacional. El
origen de su doctrina está en los problemas de México, “en tanto que en su
teoría México encarna formas de existir universales”43. 
En México los estadios históricos se encuentran contrapuestos: el porfi-
rismo encarna la existencia como economía, no comprende lo que sucede ni
lo que debe suceder en México, pues imita irreflexiva e incongruentemente
lo que viene de fuera, lo ajeno. “La solución positivista es extraña al pueblo
mexicano que la ha adoptado y, por no ser propia, por no ser abstraída de la
realidad mexicana, lo descasta, como también dice Alfonso Reyes”44. 
Surge después la revolución que es meritoria por lo que aniquila y no
por lo que crea. La revolución es una liberación, una lucha por aniquilar el
egoísmo, para modificar un orden nocivo. Una vez derrotado el porfirismo,
el pueblo mexicano puede levantar la cabeza para ver al hombre desinteresa-
do y la posibilidad de un orden superior. Así la revolución y el desinterés
son, a la vez, lucha y clarividencia. 
El ideal de la revolución es cesar de imitar, perfilar y concretar el modo
de ser propio; inventar las propias soluciones, a partir de la propia circuns-
tancia para abstraer los moldes mismos de nuestra convivencia. Por eso, el
ideal revolucionario debe ser la libertad y la autodefinición creativa a nivel
político, económico, cultural y social. Pero, la revolución requiere una acti-
tud solidaria y social que proviene de la caridad. Las nuevas generaciones
tienen que educarse y hacer lo contrario del porfirismo: “en vez de egoísmo
y economía, heroísmo y sacrificio […] la revolución debe enseñarnos el
camino de nuestra propia humanidad y si la revolución debe ser cari-
dad…nuestra particularidad, nuestra originalidad será nuestra humanidad,
nuestra particularidad residirá en nuestra universalidad. Entonces, con
razón debe decirse, siguiendo la doctrina de Caso, que el destino del mexi-
cano es ser profundamente humano”45. Tal es el sentido de la filosofía de
43 VILLEGAS, ABELARDO, o.c., p. 58
44 O.c., p. 60
45 O.c., p. 61
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Caso: darnos en su filosofía el significado universal de nuestro modo de ser
como mexicanos. 
7. José Vasconcelos, filósofo del ímpetu estético y la raza cósmica.
La figura de José Vasconcelos Calderón integra al filósofo, educador,
sociólogo, político y literato en una praxis constante. Los avatares que expe-
rimentó en su vida influyeron en su carrera, por la que pasaría de político a
historiador, de historiador a filósofo y de filósofo a ensayista y, posteriormen-
te, a crítico. Pero lo que realmente se iba arraigando y configurando en él,
desde muy joven, era la filosofía a la que acabaría entregándose de lleno, pese
a que es frecuente hallar libros de él sobre historia como crítica literaria,
cuentos, relatos e incluso dramas teatrales.
Vasconcelos nació en 1882 y murió en 1959. Nacido en Oaxaca de Juá-
rez, México, el 27 de febrero, de niño vivió en la frontera con Estados Uni-
dos, estudió en la Escuela Nacional Preparatoria y en la de Jurisprudencia.
Abogado en 1907, presidió el Ateneo de la Juventud (1908) y después como
Ateneo de México (1909).
Vasconcelos, se rebela en contra del Porfiriato y forma parte importante
del Maderismo. Fue uno de los intelectuales que no aceptaron el gobierno de
Victoriano Huerta y participó aventuradamente en la Revolución Mexicana,
en las filas villistas. Sus colegas maderistas reconocían que la pluma de Vas-
concelos podía ser mucho más efectiva para la causa. 
Vasconcelos se caracterizó por su oposición al positivismo y al régimen
del Porfirio Díaz, impulsando una corriente crítica, filosófica, política y de
renovación ideológica. Con sus amigos y colaboradores, Alfonso Reyes y
Antonio Caso entre otros, trascendió el positivismo en la búsqueda de otros
órdenes autónomos de la vida natural, el arte de lo humano y la región del
espíritu. Vasconcelos deambulaba por el mundo predicando orgulloso el
pensamiento de América, promoviendo el valor de lo humano y el espíritu.
Explicaba la evolución del universo y la reestructuración de su sustancia cós-
mica, en los órdenes físico, biológico y humano de México y de América. 
La percepción de Vasconcelos sobre Estados Unidos y su relación con
México fue una de las más influyentes durante el México posrevolucionario.
Su narrativa histórica sigue el curso de los eventos durante el Porfiriato, la
revolución y sus consecuencias, de las que él mismo se convertiría en prota-
gonista primero, y en víctima después, cuando perdió las elecciones presi-
denciales en 1929, y el padecer las consecuencias cuando los generales en el
poder le impusieron el exilio. En el trasfondo de esta experiencia se alzó un
sentido de conflicto civilizatorio. Angloamericanos y mexicanos no sola-
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:17  Página 147
mente son personas diferentes sino civilizaciones opuestas. En una de sus
obras más influyentes, Bolivarismo y Monroísmo (1934), Vasconcelos concibe
la diferencia entre Estados Unidos y los países hispanoamericanos como una
diferencia civilizatoria. Comienza su libro afirmando: “Llamaremos boliva-
rismo al ideal hispanoamericano de crear una federación con todos los pue-
blos de cultura española. Llamaremos monroísmo al ideal anglosajón de
incorporar las veinte naciones hispánicas al Imperio nórdico, mediante la
política del panamericanismo”46.
Vasconcelos demanda la unidad de Hispanoamérica frente a la influencia
norteamericana e inglesa en el subcontinente. Religión, geografía e identi-
dad se ven amenazados por “El monroísmo se nos revela en ella como una
serpiente que constriñe el cuerpo aletargado de Hispanoamérica”47.
Raza, religión y lengua. La trilogía de la identidad hispánica se entrete-
jió para construir una barrera frente al imperio anglosajón a través de la
‘raza cósmica’. En este contexto, Vasconcelos acuñó la frase “Por mi Raza
Hablará el Espíritu”, lema actual de la Universidad Nacional. Las ambi-
güedades reunidas en este concepto forzaron a Vasconcelos a buscar su sig-
nificado en el pasado, donde podía encontrar los componentes de una civi-
lización distintiva para afirmarla en el presente. México es visto por él
como el sitio en el que estos componentes se mezclaron y del que emergería
una gran sociedad. 
Abordaje intelectual: el sistema.
La filosofía de Vasconcelos recoge la problemática que había inquietado
a Caso, dándole un tratamiento diferente, la enriquece encuadrándola dentro
de un sistema más vasto. Lo que interesa dejar establecido es lo mismo que
tratamos de analizar en Caso: las posibles relaciones entre su filosofía sobre
los problemas universales y su pensamiento sobre lo mexicano y americano. 
1. Características gnoseológicas y método del pensamiento vasconceliano.
El pensamiento de Vasconcelos sostiene que en el conocimiento hay tres
elementos: la sensación, la acción y la posesión. A través de la introspección
como sensación se capta la permanencia del flujo de todas las cosas; de la
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reflexión como idea se proyecta un yo formal; pero por la intuición se toma
posesión del objeto. “Cada intuición nos descompone en tres elementos,
prácticamente inseparables, o sea sensación, acción dialéctica categorial y
valoración ético estética”48. Por la sensación se devuelven los reflejos de la
vida vegetativa. Por la acción lógica categorial se construye el mundo ideal y
útil. Por la valoración ético estética “convertimos las cosas, los objetos todos
del pensamiento, a significación humana y a dinámica peculiar espiritual”49.
Siglos de intelectualismo han vuelto confuso y equivocado el pensar
consciente, que han obligado al hombre a pensar con símbolos y no ‘con la
realidad misma que los motiva’. Por eso, el pensamiento del mexicano se apar-
ta del intelectualismo latino y busca arraigo en los hechos que afectan al
sujeto en sus emociones y valores. 
Está convencido el autor de las posibilidades de la raza mexicana de
aportar una visión diferente a la establecida por culturas intelectualistas: “Yo
creo, dice Vasconcelos, que corresponde a una raza emotiva como la nuestra
sentar los principios de una interpretación del mundo de acuerdo a nuestras
emociones. Ahora bien, las emociones se manifiestan no en el imperativo
categórico, ni en la razón, sino en el juicio estético, en la lógica particular de
las emociones y la belleza”50.
Por ello, propone el método poético como la síntesis del conocimiento,
de lo físico e ideal, de lo concreto y abstracto, de la realidad y la acción, de lo
homogéneo y heterogéneo: La síntesis racional no es propiamente una sínte-
sis, pues el universal abstracto limita y falsea; la síntesis poética no mata la
realidad, sino anima, aumenta la potencialidad de lo real. “Sintetizar es
todavía más que sumar, porque la suma va agregando uno a otro los homo-
géneos y la síntesis es suma de homogéneos y heterogéneos; visión de con-
junto que no destruye la riqueza de la heterogeneidad, sino que la exalta y le
da meta”51. 
2. Nacionalismo y universalidad en el pensamiento filosófico. 
Vasconcelos inicia su filosofar, al igual que Caso, polemizando con el
positivismo pero, en vez de acusarlo de ser un instrumento y máscara del
porfirismo, lo cuestiona en su perspectiva internacional, es decir, como “un
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instrumento de expansión de los Estados Unidos de Norte América”52. Vas-
concelos menciona que hay pocas filosofías válidas universalmente, tales
como la de Platón, Aristóteles, el idealismo y el empirismo, entre otros, por
reflejar los polos eternos del abordaje filosófico. Sin embargo, hay también
doctrinas de ocasión que están hechas para justificar una política o corolarios de
planes temporales. De estas últimas pertenece el positivismo, en su versión
inglesa del evolucionismo: Por fortuna no es la versión inglesa del positivis-
mo una filosofía de valores universales y eternos, “sino una disciplina auxi-
liar de un proceso histórico”53. 
Vasconcelos expresa que lo más triste de nuestra historia es que haya-
mos podido aceptar el evolucionismo como ‘la filosofía por excelencia’,
como armadura del imperio y excusa a violaciones al derecho y se apasiona
al decir que “lo que no podremos perdonar a nuestros mayores es el haber-
nos puesto de rodillas delante de ese fetiche del proceso expansivo de los
anglosajones: la evolución”54. La teoría de la selección natural proclama la
supervivencia del más apto y supremacía del más fuerte, concepción que
aplicada al caso de México e Hispanoamérica sostendría la supremacía de
los Estados Unidos en el continente. Caso había visto este fenómeno como
un rebajamiento de nuestros país ante los vecinos anglosajones; Vasconcelos
lo ve como “un suicidio político y cultural, y por consiguiente, una nega-
ción de lo que somos”. 
Aquí es donde el pensamiento de Vasconcelos une el problema histórico
político con el propiamente filosófico, porque toda filosofía aspira a valer
universalmente pero, también, “implica por lo menos en parte, una manera
de pensamiento que procede de la vida colectiva y se arraiga”55. Ante esto, se
requiere hacer una filosofía que, aparte de salvarnos de la invasión anglosajo-
na, robustezca el nacionalismo con miras a construir una filosofía auténtica-
mente universal, que no caiga en un circunstancialismo nacionalista como le
ha sucedido al anglosajón. 
Sin embargo, la dificultad intrínseca de integrar lo particular en lo uni-
versal trata de ser respondida por el autor de esta manera: reconoce que los
pueblos que aspiran a dejar huella en la historia se obligan necesariamente a
construir e imponer una identidad y soberanía, a levantar una edificación
propia de conceptos y valores, cuestionando los preceptos importados y aje-
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nos, para adaptarlos a su propia cultura o formularlos de nuevo: “No pode-
mos eximirnos de ir definiendo una filosofía, es decir, una manera renovada
y sincera de contemplar el universo. De tal inevitable contemplación habrá
de ir surgiendo, primero el razonamiento que formula su metafísica; después
la práctica inspirada que consagra las leyes de la moral, y en seguida, la mís-
tica en cuyo seno germina el arte y se orienta la voluntad”. 56
Parecería que esta propuesta intenta el propósito de hacer filosofía uni-
versal, mediante la elaboración de una filosofía nacionalista, circunscrita a lo
propio. La labor de hacer filosofía de ese alcance supone construirla a partir
de la experiencia histórica desde donde se reflexiona y vive. Vasconcelos
matiza: “conviene precavernos, es claro, del peligro de formular un naciona-
lismo filosófico, en vez de filosofar con los tesoros de la experiencia nacio-
nal”57. Apoyándose en la experiencia nacional se puede pasar a la reflexión
universal, pues, “la filosofía, por definición propia, debe abarcar no una cul-
tura, sino la universalidad de la cultura”58. 
Vasconcelos no escapa de la dificultad que tiene el hacer una filosofía
universal desde una cultura naciente. Por eso dice: “No empecé yo haciendo
sistema porque creyese que los mexicanos necesitaban una expresión filosófi-
ca propia. Al contrario he hecho filosofía para librarme del particularismo
mexicano y de los demás particularismos; para hacerme hombre universal y,
en consecuencia, filósofo. Pero si esto no fuese posible y no pasase de ser una
ilusión, prefiero el error de una filosofía involuntariamente nacionalista a lo
iberoamericano, al error de una filosofía calculadamente europeizante o yan-
quizante, a lo extranjero. No he hecho un sistema por razones de patriotis-
mo; pero sí puedo decir que el sistema y las reflexiones que lo han ido engen-
drando me han llevado a un patriotismo”59. 
De nuevo regresa Vasconcelos a justificar la elaboración de una filosofía
hispánica, como vía de acceso a la universal: “En suma: a los que objetan que
no debe pensarse en una filosofía hispánica, sino en una filosofía universal,
contestémosles que la haremos hispánica –en tanto llegue a formularse la
teoría universal absoluta– con el mismo derecho que el alemán, el francés o
el inglés tienen su escuela nacional y de ella pretenden partir para elevarse a
la humanidad”60.
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3. Monismo energético y teoría del ritmo: base cosmológica y metafísica.
El mundo lo captamos bajo la mirada estética que supera la sola refle-
xión abstracta o la pura emocionalidad en una integración poiética. Esta
mirada es metafísica pues aborda intuitivamente la existencia y el noúmeno
como primer dato o base cognoscitiva y no sensaciones o ideas aisladas. La
existencia es el denominador común que se muestra a través de las esencias
indeterminadas, la realidad inmaterial y las cosas. Se trata del ser y la exis-
tencia en su dimensión universal, como una fusión total, antes de separarse
el yo y el no yo. Este punto de partida permite “concebir una esencia multiex-
presiva, que llamamos materia, si la tocamos con los sentidos y la calculamos
con el número, pero que se vuelve espíritu cuando la contemplamos con la
conciencia o al menos con el corazón”61. 
Ahora, el saber contemporáneo se acerca de nuevo a esta unidad origina-
ria: la ciencia aborda a la fisis a través de una energía ‘misteriosa’, “donde la
experiencia científica afirma un monismo dinámico…movimiento cuyo
semejante sólo se encuentra…en el interior de la conciencia humana”62. A
pesar de la separación, la esencia del hombre y del mundo es la misma, en
tanto energía y acción: “es antes que punto y antes que forma, una acción”63. 
Pero, ¿qué es lo que diferencia al hombre y al mundo? Los dos son movi-
mientos pero con distinto ritmo y dirección. El problema consiste, pues, en
indagar “si los dos movimientos, el subjetivo y el objetivo, aún siendo uno
mismo en esencia, son sin embargo capaces de ritmos y de orientación inde-
pendientes”64. La teoría del ritmo y la orientación son el eje central para
comprender la postura vasconceliana y su contacto con el neoplatonismo, el
cristianismo, el bergsonismo y la ciencia contemporánea. 
La primera estructura se da a nivel atómico, la segunda a nivel celular, la
tercera es el alma, de la que depende la apertura y proyección de lo espiri-
tual. Estas estructuras se desenvuelven en un espacio común de donde toman
lo necesario para su subsistencia y transformación. No se agota la energía,
sino las estructuras la mejoran transformándola al asociarla a la obra del
individual existir, que a su vez se orienta a la unificación. 
Para contestar al problema de cómo explicar la diversidad de los seres
del universo Vasconcelos responde igual que Pitágoras: la diversidad obede-
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ce al ritmo que toma la substancia en los individuos. Cada cambio radical de
ritmo produce distintas realidades y de diverso nivel estructural. La teoría
del ritmo aporta otra gradación diferente a los estadios positivistas de Com-
te: el físico, el biológico y el espiritual. Estos tres estadios de la energía cul-
minan en lo estético y religioso. De aquí se desprenden las ciencias que van
de la física y la matemática, pasa por la biología y la psicología; después la
metafísica y la ética, culminando con la estética y la teodicea. 
Esta propuesta es semejante a la postura de Antonio Caso en su tesis
sobre la existencia como economía, desinterés y como caridad. Las diferen-
cias con Caso son varias: el eje fundamental de la filosofía de Caso es moral,
el de Vasconcelos es estético; Caso, por un lado, sostiene como motor de los
estadios al egoísmo y voluntad de poder que conduce a la muerte; en Vas-
concelos, lo que anima es el misericorde soplo divino. Para Caso, la concen-
tración de la materia y la energía es señal de egoísmo; para Vasconcelos es
signo de creación. 
4. La estética.
La estética es, a la vez, una forma de vida y una ciencia. Es la ciencia que
se dedica a las formas superiores de la vida, aún la religión, que no deja de
ser estética. Es la más comprensiva de las ciencias, pues no sacrifica datos de
la realidad, como puede suceder con las disciplinas racionales, representadas
por el idealismo y el positivismo. En ambos sistemas predomina la abstrac-
ción, que sacrifica elementos de la realidad, tales como la sensibilidad, la
intuición, la imaginación y la voluntad. 
El artista no abstrae sino que incorpora los temas de la vida a un conjun-
to en que se avivan los significados y valores. La estética enriquece la vida
otorgándole una nueva organización, estructura y significado, que rebasan
las estructuras de la sensibilidad, de la razón y de la voluntad, que son pre-
vias a la estética, quien integra todos los elementos procedentes de lo con-
creto y lo abstracto: “La sensibilidad nos pone en contacto con lo particular
concreto, la razón tomando los datos de la sensibilidad nos pone en contacto
con el universal abstracto, y el arte logra el universal concreto”65.
El propósito del autor, cuando aborda el conocimiento estético, es
“demostrar que la actividad estética obedece también a ritmos y regularida-
des específicos y que nuestra conciencia goza, según cierto a priori mental o
espiritual, independientemente de la lógica; muy distante también, del sim-
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ple sensualismo de las estéticas empíricas”66. “Toda intuición artística depen-
de de la íntima semejanza de los ritmos interiores de la naturaleza y el ritmo
interior del alma”67. Cuando los ritmos van acorde a los organismos, sea avi-
vándolos o participando de la calma, dependen de la emoción y el espíritu
que se proyectan y no de la razón matemática que los mide, su efecto es “una
especie de de solución vital de la existencia…en el campo de la conciencia”68. 
5. La raza cósmica y el espíritu de los pueblos.
El pensamiento vasconceliano culmina y se corona en la propuesta y uto-
pía de una nueva cultura, la cultura iberoamericana. Surge de la experiencia
y reflexión de lo mexicano ante otros pueblos y culturas, para acceder a lo
iberoamericano y aún a lo universal. Su carácter no es explicativo o demos-
trativo, si no nace de un proyecto histórico como utopía, como una filosofía
no del presente, sino del futuro, cuyo destino da sentido y unidad a los pue-
blos de Iberoamérica. 
Los supuestos teóricos y valorativos utilizados por Vasconcelos son la
raza y el espíritu. Es un pensamiento basado en verdades y creencias, en
hechos y perspectivas. La raza iberoamericana, basada en un mestizaje abier-
to, es una raza emotiva que apunta a un destino superior. De su experiencia
histórica de dominio, de su destino liberador y sus recursos ambientales se
concentran en los pueblos iberoamericanos lo mejor de “las potencialidades
del hombre, o lo que es lo mismo, se postula filosóficamente la tesis de la
superioridad del iberoamericano”69. 
Pero, ¿ante quiénes es superior esta raza? Ante los anglosajones que nos
han vencido y dominado. Tanto en América como en Europa. Es también
una lucha entre el evolucionismo organicista y su pragmatismo político
orientados al progreso material que se contrapone a una filosofía de raíces
históricas basada en los valores espirituales y culturales de pueblos que sur-
gieron de la América precolombina y se fusionaron con la cultura española y
portuguesa a través de un proceso de construcción de su identidad y su des-
tino histórico. 
Vasconcelos desarrolla una utopía americana en la cual se proyectan ide-
ales surgidos de su experiencia histórica. Parece imposible su realización
FERNANDO GONZÁLEZ VEGA154
66 VASCONCELOS, J. Estética, o.c., p. 257
67 O.c., p. 239
68 O.c., p. 235.
69 VILLEGAS, A. o.c., p.89
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:17  Página 154
inmediata pero que ya está en proceso y cuyo continente escucha el toque del
destino que llama por todas sus puertas. Es el advenimiento de la Raza Cós-
mica que no se pierde en los sucesos históricos aislados sino que tiene una
capacidad de síntesis y visión que “descubre en los sucesos una dirección, un
ritmo y un propósito. Y, justamente, donde nada descubre el analista, el sin-
tetizador y el creador se iluminan”70. El analista es el científico que abstrae y
reduce la realidad sin encontrarle sentido; el sintetizador descubre en la his-
toria una nueva estructura que se concreta en una ley de los tres estados sociales,
contrapuestos a los comtianos: el material o guerrero, el intelectual o políti-
co y el espiritual o estético. 
En el primer estado manda sólo la materia; los pueblos, al encontrarse,
combaten o se unen sin más ley que la violencia, el poderío y el dominio. Se
exterminan algunas veces o se logran acuerdos atendiendo solamente a la
necesidad o la conveniencia. En semejante situación la mezcla de sangre o
interacción cultural es impuesta por el poderoso sin que haya elección libre
o intercambio equitativo. 
En el segundo estado prevalece la razón que “artificiosamente busca venta-
jas conquistadas por la fuerza y corrige sus errores. Las fronteras se definen
en tratados y las costumbres, se organizan conforme a las leyes derivadas de
las conveniencias recíprocas y la lógica”71. En este estado la mezcla de razas
obedece especialmente a las conveniencias legales, éticas o políticas del
momento. En nombre de la moral se imponen ligas matrimoniales difíciles
de romper, entre personas que no se aman; en nombre de la política se res-
tringe la libertad externa y la interna; y aún, en nombre de la religión, que
debiera ser de inspiración sublime, se imponen dogmas y autoritarismo.
“Regla, norma y tiranía tal es la ley del segundo periodo en que estamos pre-
sos y del cual es menester salir”72.
En el tercer estado, cuyo advenimiento Vasconcelos lo anuncia, la orienta-
ción de los comportamientos humanos “se buscará en el sentimiento creador
y en la belleza que convence. Las normas las dará la facultad suprema, la fan-
tasía; es decir se vivirá sin norma en un estado en que todo cuanto nace del
sentimiento es un acierto. En vez de reglas, inspiración constante”73. No se
busca el beneficio inmediato del primer estado, ni que se adapte a las reglas
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de la razón; el mismo imperativo ético está superado, más allá del bien y el
mal, por el pathos estético que, por ser bello, produce dicha. “Hacer nuestro
antojo, dice el autor, no nuestro deber; seguir el sendero del gusto, no el del
apetito o del silogismo; vivir el júbilo fundado en el amor, esa es la tercera
etapa”74.
Respecto a la unión de razas e intercambio de culturas, en el tercer esta-
do, las leyes de la emoción, la belleza y la alegría regirán la elección de las
parejas, con un resultado superior a la eugénica científica o funcional. El
matrimonio dejará de ser consuelo de desventuras que no hay que perpetuar
y se convertirá en una ‘obra de arte’. Se fomentará fundamentalmente la edu-
cación y el bienestar general como garantía para un intercambio de razas y
culturas benéfico. Para lograr este estado en la sociedad está llamado el con-
tinente iberoamericano, conforme a su aportación al goce de las funciones
más altas, tanto espirituales como culturales. 
En los períodos primero y segundo, en que se vive, la especie humana se
encuentra sujeta predominantemente a las leyes darwinianas, donde el podero-
so impone sus reglas de convivencia y de reproducción. Cada pueblo de la his-
toria se ha creído el elegido para llevar a la humanidad a un estadio superior:
egipcios, hebreos, romanos, celtas, árabes, arios, germánicos y ahora anglosajo-
nes. “Ninguna raza se basta a sí sola, y que la humanidad perdería, pierde cada
vez que una raza desaparece por medios violentos. En hora buena que cada una
se transforme según su arbitrio, pero dentro de su propia visión de belleza y sin
romper el desarrollo armónico de los elementos humanos. Cada raza que se
levanta necesita constituir su propia filosofía, el deus ex machina de su
éxito…Comencemos, entonces haciendo vida propia y ciencia propia. Si no se
liberta primero el espíritu, jamás lograremos redimir la materia”75. 
La raza cósmica, la iberoamericana, está llamada a este destino. Para ello,
hay que llenar un requisito: es necesario autoafirmarnos y definirnos. La
diferencia entre sajones y latinos no es material o física, es una diferencia
espiritual y cultural. Nuestro defecto es que no tenemos confianza en nues-
tro destino: “entre todos los males, el de la falta de fe en nosotros mismos, es
sin duda el más grave, porque nos priva de la fuerza de resistencia y, en cier-
to modo nos cierra, nos roba el porvenir…76. Para remediar este error, “eri-
jamos en dogma la unidad racial de los hispanos”77. 
74 Ibidem.
75 O.c., p. 66 y 67
76 Bolivarismo y monroísmo, p.80
77 O.c., p. 87
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El tercer estado de la historia es la raza cósmica. El iberoamericano, con
la creación del mestizaje, la hace posible. A la luz de estos conceptos el lema
que resume la filosofía de Vasconcelos quedó estampado en el escudo de la
Universidad Nacional Autónoma de México: “Por mi raza hablará el espíritu”.
El particularismo o nacionalismo se resuelve en la universalidad de razas y
cultura, que es condición para acceder al tercer estado.
Con esto, podemos concluir que las aportaciones metodológicas de Vas-
concelos para construir una filosofía universal a partir de lo nacional no es
solamente una posibilidad, sino una postura gnoseológica y política del filó-
sofo que está comprometido con su entorno histórico social y consigo mis-
mo. No son condiciones excluyentes que exijan la determinación de una
sobre la otra, sino condiciones inherentes a una misma misión del filosofar
sobre la identidad de un pueblo en su contexto universal. La tarea por seguir
es desvelar y poner a prueba la propuesta gnoseológica y metodológica vas-
conceliana para aportar elementos de comprensión y sentido al conocimien-
to de México en su travesía por conformarse a través la realización de su
misión histórica trascendente. 
8. Consideraciones finales
Los cuestionamientos metodológicos sobre las condiciones que permiten
la génesis y constitución del filosofar desde lo propio del ser del mexicano,
tanto por sus características específicas o particulares como genéricas o uni-
versales, han podido plantearse en este documento, especialmente en lo rela-
tivo a identificar categorías y métodos que establecen la articulación de lo
propio del mexicano con lo universal de la humanidad, tales como las utili-
zadas por Antonio Caso y José Vasconcelos en los apartados anteriores. 
De entre las categorías y métodos que encontramos para perfilar un
enfoque clarificador del pensamiento mexicano encontramos algunas en
Caso como las ‘formas de convivencia’, ‘individualidad-diversidad’, ‘patria-
cultura-humanidad’ insertas en su propuesta metodológica de los grados de
la existencia individual y social, como economía, desinterés o caridad. En
José Vasconcelos también se identifican categorías tales como ‘nacionalismo-
universalismo-cultura’, ‘espíritu-conciencia-corazón’, ‘ritmo-vida-belleza’,
así como la reconfiguración de la propuesta metodológica de los estadios
comtianos de lo material, el biológico y el espiritual aplicados a los pueblos
y culturas. 
Este breve análisis ha arrojado posibilidades y limitaciones de mayor
investigación. Posibilidades, en tanto que hay material amplio y condiciones
para aplicar con un rigor apropiado a la manera del filosofar de nuestros pen-
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sadores. En ambos casos se demuestra, con la producción de su obra, tanto de
temas universales de filosofía como propios de la identidad mexicana. Limi-
taciones, también, en tanto la necesidad de establecer las dimensiones y
alcances de cada propuesta, en un contexto mayor, es decir, de los filósofos
iberoamericanos y de otras culturas en el mundo. 
En los dos pensadores encontramos similitudes, diferencias y originali-
dad filosófica, orientadas en un afán de identidad propia del mexicano y su
apertura a lo universal. La manera de ir tejiendo las categorías con métodos
comparativos y de análisis, dan pie a estudios posteriores donde se amplíen
las aportaciones y limitaciones gnoseológicas, epistemológicas y metodoló-
gicas de estos autores y de otros pensadores, a fin de delinear un enfoque teó-
rico metodológico más abierto al propio pensamiento mexicano en diálogo
con lo iberoamericano y mundial. El camino está trazado y la riqueza de
pensamiento invita a continuarlo. 
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TRADICIONES DEL PENSAMIENTO PORTUGUÉS 
EN EL SIGLO XX (1900-1975)
PEDRO CALAFATE
Universidad de Lisboa
Traducción de Iría Álvarez
Situado ante tan difícil desafío, lanzado por mi colega el Prof. José Luis
Mora, intentaré trazar un marco de los principales itinerarios del pensa-
miento del siglo XX en Portugal, concediendo una especial relevancia a su
primera mitad.
En este contexto, llamaré la atención sobre ciertos autores mediante un
enfoque más específico y daré posteriormente una imagen abreviada de otros
itinerarios y corrientes. Intentaré, así pues, conciliar un eje vertical, relacio-
nado con la explicación más detallada de ciertos temas, con un eje horizon-
tal, referente a un planteamiento más breve de otros itinerarios.
Por razones fácilmente comprensibles, teniendo en cuenta el número
elevado de autores citados, no voy a engrosar el texto con bibliografía
exhaustiva, la cual podrá ser consultada en el volumen V de nuestra Historia
del Pensamiento Filosófico Portugués1.
El positivismo laico y republicano
En la historia del pensamiento portugués, las dos escuelas que alcanza-
ron mayor proyección e intensidad fueron la escolástica y el positivismo, que
también fue escolástico en lo respecto al método. El positivismo siguió el
curso de los grandes debates de las últimas tres décadas del siglo XIX sobre
los dramas de elección de Portugal, en el contexto de la modernidad y de su
1 CALAFATE , PEDRO (DIR.), Historia del Pensamiento Filosófico Portugués, cinco volúmenes, Lis-
boa, Lisboa, Caminho, 1999-2004.
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posicionamiento europeo, y tuvo como figura principal a D. Teófilo Braga
(1834-1924), quien llegó a ser Presidente de la República. Se presentó como
respuesta ante la urgencia de las cuestiones del desarrollo y del progreso, en
un país que constataba dolorosamente su decadencia, y rápidamente tomó la
delantera en las grandes luchas políticas que culminarían con el fin de la
monarquía en 1910. 
El positivismo en Portugal fue un neoiluminismo, asentado sobre la
performatividad de las ciencias y de las técnicas, con el objetivo de reorga-
nizar políticamente la sociedad, de acuerdo con los ideales de la democracia
republicana. Se manifestó, a lo largo del último cuarto del siglo XIX, en el
contexto de dos grandes debates: el debate entre cientificismo y metafísica,
y el debate sobre el primado de la cuestión política o de la cuestión social,
en el que se atravesaron de un lado los argumentos de Teófilo Braga y del
otro los de los metafísicos socialistas de la Generación de 1870, como Ante-
ro de Quental y Oliveira Martins. A lo largo de las primeras décadas del
siglo XX, el positivismo se impuso no sólo por su importancia política, sino
que lo hizo también en el plano del saber académicamente institucionaliza-
do.
La preocupación de nuestros positivistas comenzó siendo fuertemente
política y sociológica: domesticar la historia, mostrar cómo cada presente
procede de cada pasado, deducir a partir de la multiplicidad de los hechos las
leyes generales y orgánicas de la vida y, tras ellas, la ley primaria que rige el
«movimiento fatal», superar el desaliento y hacernos comprender, a partir
de los hechos aparentemente inconexos de la historia, la marcha evolutiva de
las cosas en contra de la fascinación de los socialistas. De esa capacidad de
previsión resultaría, a juicio de nuestros positivistas, una mayor organiza-
ción política del trabajo, y de dicho trabajo, un resurgir nacional.
Debe señalarse que Teófilo tuvo inicialmente una formación romántica
que le condujo a escribir la primera gran Historia de la Literatura Portuguesa,
cuyo primer volumen sería publicado en 1870, sin que éste llegase a aban-
donar nunca la investigación de las particularidades nacionales, tratando de
dotarlas de una base etnológica. El estudio de las tradiciones de las razas y
particularmente de lo que consideraba la «raza portuguesa», basándose en
la teoría del mozarabismo, a la par de la vigencia de las ideas iberistas, lo
llevó a defender, aún en el siglo XIX, una federación republicana e ibérica de
base etnológica, como forma de garantizar la conciliación del orden y el
progreso2.
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Dicho de otro modo, el iberismo –ampliamente estimulado por la revo-
lución española de 18683– tuvo una presencia muy determinante en los
intelectuales portugueses de la Generación de 1870, como Antero de Quen-
tal y Oliveira Martins, siendo tomado también en consideración por Fernan-
do Pessoa y António Sardinha ya en el siglo XX. Entre los principales teóri-
cos de la Generación de 1870, fue tal vez Eça de Queiroz quien con más fuer-
za se resistió a la tentación del iberismo.
Debe subrayarse también que el positivismo en Portugal no siguió las
tesis de Auguste Comte sobre la religión de la humanidad, en la medida en
que fue penetrado de un impenitente anticlericalismo, ni tampoco sus ideas
sobre un gobierno fuerte y autoritario, ya que se rigió por los ideales de la
democracia republicana, si bien no consiguió llevar a la práctica el ideal del
sufragio universal, el cual no fue establecido en Portugal hasta la revolución
democrática de 1974.
2. Los heterodoxos portugueses
Como alternativa al positivismo, y en el marco de la rehabilitación de la
metafísica que se venía haciendo notar en el pensamiento portugués de
Antero de Quental y Oliveira Martins, debemos subrayar la obra de dos pen-
sadores que publicaron sus trabajos más relevantes en los primeros años del
siglo XX, en un testimonio que sería retomado después por Teixeira de Pas-
coaes, en el marco del movimiento de la «Renascença Portuguesa» (1911-
1913). Me refiero a Sampaio Bruno (1857-1915) y a Guerra Junqueiro
(1850-1923).
Estos autores están vinculados por la negación del dogma cristiano de la
creación, la tesis de la génesis involuntaria del universo en un Dios no omni-
potente, la afirmación de la realidad substancial del mal, así como por una
metafísica de la redención universal que se manifestará, no obstante, a través
de distintas vías.
El poeta Guerra Junqueiro, sobre todo en Oración de la Luz (1904) y en
Oración del Pan (1902), establece un panteísmo evolucionista, en el que el
universo se concibe como el cuerpo de Dios y en el que Dios se define como
el «amor infinito venciendo infinitamente el infinito dolor». La evolución
de la naturaleza y del universo supone ese infinito tránsito del amor a través
del sufrimiento y del dolor. Es el dolor infinito que produce el amor absolu-
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to y el Dios de Junqueiro es ese Dios amoroso y cósmico, cuyo cuerpo es el
universo. Y puesto que el dolor es condición del amor, puesto que la imper-
fección es condición de la perfección, Dios necesita el sufrimiento de su
cuerpo para sublimarse y redimirse. Tenemos así ante nosotros un Dios
atrapado en la dialéctica evolucionista del bien y del mal, de lo perfecto y
de lo imperfecto, del dolor y del amor, de la pasión y de la redención, rom-
piendo decisivamente con la tradición cristiana y católica del pensamiento
portugués.
En opinión de Junqueiro, el dolor es «filha de Deus e mãe do Univer-
so»4, entregándose asimismo a una reflexión sublime sobre los destinos de su
patria, en el poema del mismo nombre (Patria, 1896), en el que Portugal
asume una condición «cristológica» de sufrimiento y crucificación, para a
partir de ahí redimirse en una esperanza de futuro, a través del perfecciona-
miento moral y político del hombre y de la sociedad, en un contexto en el
cual no hay Redención sin Pasión. 
Fue también en este marco doctrinal en el que se desenvolvió Sampaio
Bruno, sobre todo en La Idea de Dios (1902), concibiendo la génesis del uni-
verso a partir de una misteriosa escisión del Espíritu Absoluto, a través de la
cual se genera la multiplicidad y el mal. El mundo fue generado a partir de
una caída involuntaria de Dios, de una escisión misteriosa, que determina su
no omnipotencia. A partir de ahí formula una metafísica de la redención
universal, en la que el Mesías es el Hombre, colaborando con ese Dios caído
en la ascensión del universo, en la liberación de la naturaleza, y de sí mismo.
Tampoco se olvidó Sampaio Bruno de la liberación (moral) de su patria, al dar
expresión política a esas ideas, pues tal como Junqueiro, luchó por el ideal
republicano, en el cual hallaba una condición de la ascensión solidaria de la
vida del hombre en sociedad.
Las obras de Guerra Junqueiro y Sampaio Bruno confluyeron en la obra
de otro de nuestros grandes poetas y pensadores: Teixeira de Pascoaes (1877-
1952).
Pascoaes fue el más destacado representante de la «Renascença Portuguesa»
(1911-1931), habiendo formulado un pensamiento poético basado en la
metafísica de la saudade, pariente próximo de la metafísica de la redención de
Junqueiro y Bruno. Los tres autores están vinculados por la negación del dog-
ma cristiano de la creación, la idea de un Dios sufridor no omnipotente, así
como por la substancialidad del mal y de sus manifestaciones.
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A juicio de Pascoaes, la «creación» del mundo fue el resultado de una
degradación de Dios, de una distracción de un Dios niño, del llanto o del
sufrimiento de un Dios interiormente atormentado, convirtiéndose el mun-
do en una inmensa lágrima divina. Por ello, la criatura es Dios negándose a
sí mismo, la creación es «Dios ya muerto y sepultado» y el Universo «es el
cadáver de Dios, la estatua fría e inerte de su Esperanza», la misma esperan-
za que vendrá a llamar saudade, que es la esperanza de Dios realizada en la
consciencia sufridora y creadora del hombre.
El hombre surge como la cruz de la redención, como la conciencia sufri-
dora de Dios y del universo, a él corresponde subir al calvario redimiendo al
mundo y triunfando infinitamente, atormentadamente, sobre el mal, el
sufrimiento y el dolor. 
Si el mundo es el resultado de un pecado generador de Dios, entonces el
mal es de origen divino y el Bien es de origen humano. Por eso, le corres-
ponde al hombre crear, él es el nuevo medio genésico, porque, como dice
Pascoaes: «el hombre es la conciencia de la creación y del creador [...] he
aquí su valor universal»5.
Esta nueva creación se da ahora en el contexto de la religión saudosista, la
religión de la saudade, que se asume como fuerza redentora. La saudade es la
aspiración de la armonía y de la perfección ante la que todo el universo se
inclina a través del hombre, puesto que el pensamiento humano es la sínte-
sis animada de toda la naturaleza, en un pensamiento cósmico profundo que
capta la oración de las cosas, porque todo el universo reza como un murmu-
llo de Dios, que al crear, quedó prisionero de su obra.
El hombre que experimenta la saudade es la conciencia sufridora de ese
Dios decaído, que a través de la conciencia humana aspira a regresar a su ori-
ginaria condición divina. Por eso, la tristeza de Portugal, la tristeza del pue-
blo de la saudade no era la tristeza a la que se refería su gran amigo Miguel de
Unamuno en su artículo Un Pueblo Suicida (1912). La tristeza portuguesa era
una tristeza creadora, en el sentido en que «crear es comulgar con la reali-
dad, asimilándola y purificándola hasta su anímica expresión»6.
Profundamente enzarzado en los problemas de Portugal, Pascoaes vehi-
culó un lusocentrismo romántico, atribuyendo a su país una misión intensa-
mente mesiánica en el contexto de la redención universal y luchó por una
república de base localista y esencialmente rural, de espaldas al positivismo
francés y al catolicismo romano.
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6 Ib., p. 79.
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Itinerarios del modernismo
Durante esta tan agitada segunda década del siglo XX se manifestaron
también el modernismo y el futurismo, vinculados a dos grandes nombres
de la Cultura Portuguesa contemporánea: Fernando Pessoa (1888-1935) y
Almada Negreiros (1893-1970).
Estos autores parten también de la dolorosa consciencia de la decadencia
de la patria portuguesa, buscando caminos de radicalidad que pasan por la
renovación en los planos estético-literarios, pero también por una peculiar
mitología de la historia patria que, en la tradición del padre António Vieira
(1608-1697), se caracteriza por el lusocentrismo.
En primer lugar diríamos que no es fácil caracterizar a Fernando Pes-
soa, tal vez porque no exista un Fernando Pessoa sino varios, en la pluralidad
de sus heterónimos. Por ello, lo que aquí os diré sobre este nuestro poeta y
pensador es necesariamente fragmentario y dirigido apenas a una de las face-
tas de su obra, a una de sus muchas máscaras, más particularmente a aquella
en la que reflexiona sobre el futuro de Portugal y sobre su destino.
En el inicio de la segunda década del siglo XX Fernando Pessoa elabora
la figura del Super-Camões, una versión lusitana del Superhombre de
Nietzsche que se atribuye a sí mismo, queriendo arrogarse el papel de «gran
indisciplinador», capaz de desencadenar en nosotros la desintegración men-
tal, perturbando las almas, desorientando los espíritus, curando la enferme-
dad de la disciplina servil y ausente de crítica de los portugueses, estable-
ciendo un Caos que deshiciese el prejuicio positivista del Orden como con-
dición de creación de una nueva obra que, cortando con el pasado mas
reciente, nos proyectaría hacia un futuro diferente.
Lo que pretendió este Fernando Pessoa de quien os hablo fue superar las
debilidades del movimiento de la «Renascença Portuguesa», pues ahora se tra-
taba de destruir verdadera y radicalmente, para después reorganizar y crear,
para que la obra nueva no fuese apenas «una cosa igual a lo que ya estaba».
El Portugal del que partía era el mismo al que se refería en el Ultimátum:
Portugal-centavos, residuo de la monarquía que se pudre República, extre-
ma-unción-deshonra de la Desgracia, colaboración artificial en la guerra con
vergüenzas naturales en África7. 
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Es fundamental en esta máscara de Pessoa y en su reflexión sobre nuestro
destino el hecho de no haber establecido un lapso absoluto entre la inteli-
gencia dialéctica que tiene nombre de razón y que dispone los elementos que
conforman el conocimiento científico, y la inteligencia analógica «que no
tiene nombre especial, que domina y dispone todos los elementos que con-
forman el conocimiento oculto»8. Se trata, en el fondo, de lo que llamaba el
lado derecho y el lado izquierdo de la sabiduría y, por eso, para entenderlo,
tenemos que seguir el camino de la serpiente, «capaz de enlazar los contra-
rios verdaderos, porque mientras que los caminos del mundo son, o de la
derecha, o de la izquierda, o del medio, ella sigue un camino que los atravie-
sa todos y no es de ninguno»9.
¿Qué camino podrá ser ése, a propósito de los destinos de Portugal y del
Mundo? Veremos que es marcadamente culturalista, avanzando progresiva-
mente en el plano mitológico. Al reflexionar sobre la historia del hombre y
de su patria pugnó por un quinto y último imperio, tal como lo hizo Anto-
nio Vieira en el siglo XVII, pero ahora un imperio no católico sino pagano, de
un «paganismo superior», un imperio del espíritu que simbólicamente pue-
de ser entendido como un regreso de D. Sebastián: «¿Qué importa el arenal
y la muerte y la desventura / Si con Dios me guardé? / Es lo que soñé que
eterno dura / Es ése que regresaré»10.
Ese sueño de eternidad significaba para Pessoa el regreso del legado cul-
tural de Grecia que los portugueses –y también los españoles– llevarían a los
cinco rincones del mundo, porque los Descubrimientos y el Imperio del siglo
XVI fueron un «prerremedo carnal» de esta nueva y suprema obra espiritual.
Pero para eso los portugueses debían desnacionalizarse, siendo cierto que si
para los otros pueblos desnacionalizarse es perderse, para nosotros, desnacio-
nalizarse es encontrarse y realizarse en la máxima plenitud. Ser portugués
querría decir ante todo «ser todo de todas las maneras», porque como él dijo,
«nunca un verdadero portugués fue portugués. Fue siempre todo»11.
Ése futuro es ser todo. Quién, que sea portugués, puede vivir la estrechez
de una sola nacionalidad, de una sola nación, de una sola fe. Qué portugués
TRADICONES DEL PENSAMIENTO PORTUGUÉS EN EL SIGLO XX (1900-1975) 167
8 PESSOA, FERNANDO , «Bandarra», en Sobre Portugal – Introducción al Problema Nacional, Lis-
boa, 1979, p. 183.
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p. 705.
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verdadero puede, por ejemplo, vivir en la estrechez estéril del catolicismo,
cuando fuera de él ha de vivir todos los protestantismos, todos los credos
orientales, todos los paganismos muertos y vivos, fundiéndolos portuguesa-
mente en el Paganismo Superior. [...] Conquistamos ya el Mar: resta que
conquistemos el cielo, quedando la tierra para los Otros, los Otros de naci-
miento, los europeos que no son europeos porque no son portugueses. ¡Ser
todo de todas las maneras, porque la verdad no puede consistir en que falte
todavía alguna cosa! Creemos así el Paganismo Superior, el Politeísmo
Supremo. En la eterna mentira de todos los dioses sólo los dioses todos son
verdad.12
Tan sólo un texto más, para aproximarnos a ese paganismo superior para
el cual la filosofía es un arte de construir sistemas del universo:
Él [el neopagano] admite todas las metafísicas como aceptables, exactamen-
te como el pagano aceptaba todos los dioses en la amplia capacidad de su pan-
teón. Él no pretende unificar en una metafísica sus ideas filosóficas, sino reali-
zar un eclecticismo que no pretende saber la verdad, por creer que todas las
metafísicas son igualmente verdaderas.13
En relación con lo que nos interesa aquí, en esta asamblea ibérica, es pre-
ciso decir asimismo que Fernando Pessoa no dejó de considerar también esta
cuestión a propósito de la Península Ibérica. Hay varios momentos de su
reflexión dispersa en que amplía este destino de ensueño a los pueblos ibéri-
cos. Se refirió Pessoa a la existencia de una «civilización ibérica» como uni-
dad compleja, como organismo dinámico no uniforme («porque el portu-
gués no quiere ser español»), congregando tres grandes bloques: Cataluña, el
estado natural Galaico-Portugués y Castilla.
Más allá de esa diversidad dinámica, tenía que sustentar la unidad esen-
cial de Iberia la tendencia sintética y no analítica de las culturas que la inte-
gran (refiriéndose a la necesidad de influencias extranjeras en conflicto para
crear una actitud verdaderamente nuestra), la peninsularidad territorial, la
común herencia romana y árabe y el encuentro en la realización de un pro-
yecto imperial, que, sin embargo, no se había realizado plenamente, ya que
se había limitado a diseminar el catolicismo, que consideraba como no ibéri-
co. También a nivel de Iberia había faltado la realización de un «imperio cul-
tural», también Iberia estaba por cumplirse.
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No menos significativo fue el caso de Almada Negreiros, que invadió
el país allá por los años de 1915-17 con manifiestos futuristas de marcada
dureza14, a favor del caos y de la guerra destructora, con el fin de que pudié-
semos renacer a un cosmopolitismo interrumpido desde el siglo XVI, de for-
ma que el país se situase «a la page», o sea, a la par de una Europa de la cual
nos sentíamos dolorosamente divorciados.
Pero esa idea de reconstruir el país a partir de un catastrófico grado cero,
típico de nuestro fugaz modernismo, sufre una curiosa metamorfosis a partir de
su experiencia parisina (1919-20), momento en el cual constata que «el arte no
vive sin la Patria del artista», por lo que se haría imposible e inviable la bús-
queda de un ideal común con los intelectuales y artistas franceses. En ese
momento escribió su Histoire du Portugal par Coeur (1919), explicando poste-
riormente que en París fue donde «vi que el Arte tenía una política, una patria
y que su sentido universal existía íntimamente ligado a cada país de la tierra»15.
Es a partir de entonces cuando se adscribe al lusocentrismo ya expresado
por Fernando Pessoa, tan claramente manifestado en la evolución de su obra
plástica, considerando también él, en la línea de António Vieira y Pessoa
«que la accesibilidad de lo universal es históricamente portuguesa», estable-
ciéndose esa relación entre el presente y el futuro a través de la «universalidad
pura, o, en otras palabras, por auténtica poesía [...]. Es en estas circunstancias
que reconozco en Fernando Pessoa al mejor ejemplo del portugués de hoy»16.
4. Itinerarios del racionalismo
Mientras Pessoa recorría el «camino de la serpiente», el racionalismo
desarrollaba también su propio itinerario, unido al nombre de autores como
António Sérgio (1883-1969), sin abandonar nunca ese permanente punto
de encuentro manifestado en la preocupación común ante el presente y el
futuro de Portugal.
António Sérgio fue de hecho la expresión más destacada del racionalismo
idealista y crítico en el Portugal del siglo XX, con una obra muy vasta17 que
abarca la teoría del conocimiento, la filosofía política y la filosofía de la edu-
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cación. Su pensamiento se desarrolla en el contexto de una reflexión crítica
sobre la física y sobre la geometría analítica, acercando a la filosofía lo que
concebía como el genio íntimo de aquellas dos ciencias: el paso de lo sensi-
ble hacia lo inteligible y la tendencia a definir el objeto científico a partir del
resultado de la operación matemática. Quería esto decir que la historia de la
física acababa por representar una confirmación de la filosofía de Platón y de
Descartes, acentuando la tesis de la actividad creadora del intelecto, enca-
rando la ciencia como «la ascesis de los tiempos modernos», en un proceso al
que no dejó de conferir notable contenido ético.
La solución se crea después de haber sido creado el problema, dejando de
ser el hombre un simple espectador ante una naturaleza entendida como sis-
tema cerrado y separado de la mente que lo aprehende. El intelecto, más que
una herramienta para fabricar los hechos, es el propio acto creador del mun-
do, en el cual «el hecho sensible es desde el comienzo, una especie de entron-
camiento de relaciones actuantes que el pensar determina cada vez más,
enlazando al conjunto cada vez más ideales. No es lo abstracto sino lo con-
creto lo que la mente fabrica a partir de operaciones sucesivas»18.
La ciencia se asienta así en un principio de relación, y el concepto surge
como una relación, por lo que el conocimiento es el condensar de un tejido
de relaciones, bajo el signo de un modelo de inteligibilidad matemática.
De ese modo, la cultura es también civilización interior, subrayando la
«bondad intrínseca de los estados mentales», a partir de la cual se elabora una
eticidad manifiesta. Por ello, en opinión de Sérgio, el problema fundamental
de Portugal era un problema de cultura, una cuestión de profundización de la
«bondad intrínseca de los estados mentales» que el proceso de desarrollo del
conocimiento científico proporciona, significando el «barbarismo» el aprisio-
namiento del pensamiento en los datos de la percepción externa.
Con estas herramientas construyó una idea de la evolución y del progre-
so del país fuertemente anclada en los modelos científicos que habían funda-
mentado su racionalismo, situándolo en las antípodas del pensamiento poé-
tico de Teixeira de Pascoaes, con quien tuvo una encendida polémica. La
polémica entre Sérgio y Pascoaes19 representó un momento privilegiado para
el estudio de los dramas de elección del inicio de nuestro siglo XX: se con-
frontan allí los ideales de un Portugal rural, místico y saudosista con el Por-
tugal racionalista y europeo, que veía en la performatividad y en la discipli-
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na mental de la ciencia un camino esencial a recorrer, dando a ese racionalis-
mo una dimensión también mística.
António Sérgio se había encontrado con Teixeira de Pascoaes durante los
primeros años de la «Renascença Portuguesa», pero pronto se alejó por incom-
patibilidad evidente. Fue, por ello, en torno a la revista Seara Nova, fundada
en 1921 por Raul Proença, que António Sérgio protagonizó un movimien-
to amplio y poroso de renovación de la cultura y de la mentalidad en Portu-
gal, vinculado a un socialismo democrático y, en cierto sentido, a una mitifi-
cación de la realidad de la «otra» Europa, ante la cual nos sentíamos en
situación de inferioridad.
5. El creacionismo de Leonardo Coimbra
Vinculado desde el comienzo al movimiento de la «Renascença Portugue-
sa» estuvo asimismo el filósofo Leonardo Coimbra, eminente profesor de la
Facultad de Letras de Oporto entre 1919 y 1931 y ministro republicano de
Instrucción Pública. Los contenidos doctrinarios de su obra, que guardan
puntos en común con Sérgio y Teixeira de Pascoaes, nos remiten al «creacio-
nismo», entendido como una filosofía de la libertad, hundiendo sus raíces en
las infinitas capacidades creadoras del pensamiento que progresivamente se
libera de los determinismos naturales y sociales. Tal como sucedía en Antó-
nio Sérgio, en su base se encuentra la actividad científica.
Por un lado, la ciencia representaba el espíritu de la cultura moderna,
caracterizado por el libre acuerdo, teniendo la razón por única autoridad,
liberada del autoritarismo de principios impuesto exteriormente con respec-
to a la actividad del pensamiento. La ciencia representaba un tipo de acuer-
do que, por ser libre y responsable, debería instituirse como modelo del
acuerdo social que, a través de la ascensión del «individuo» psicosocial a la
«persona moral», en una dialéctica creadora, generaría la comunidad libre y
solidaria por la que éste luchó.
El modelo de ciencia al que se refería suponía una dialéctica nocional del
pensamiento, razón por la cual no incide sobre cosas sino sobre nociones o
representaciones mentales, considerando que la sensación es una noción psico-
lógica y no un dato, y que una noción no es una realidad completa sino un
momento dialéctico de un proceso, en una marcha constante con el fin de
lograr más realidad y aumento de sentido. Es en la base de este creacionismo20,
inicialmente gnoseológico, que vendrá a manifestarse la libertad del hombre.
TRADICIONES DEL PENSAMIENTO PORTUGUÉS EN EL SIGLO XX (1900-1975) 171
20 El Creacionismo – Síntesis Filosófica, en Obras de Leonardo Coimbra, ed. Lello, 2 vols., Oporto,
1983.
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:17  Página 171
En último término, la realidad no podrá nunca separarse de la dinámica del
pensamiento creador, ella no es un conjunto de cosas de las que la mente se
apropia, sino un conjunto de nociones elaboradas por el pensamiento, que así
se asume como acto creador.
La materia no es el fundamento del pensamiento sino su producto: la
materia es todo lo conocido considerado independientemente de la actividad
que conoce, y la experiencia es la interacción del espíritu y de la materia (así
concebida) en el acto de conocer. En este proceso, la «persona moral» es la
última realidad irreductible que resulta de este proceso ascensional, en el
que el hombre no se presenta como una «inutilidad en un mundo ya hecho»,
sino como «obrero y creador de un mundo por hacer», porque «el libre pen-
samiento es un método y no una doctrina». Así, el creacionismo gnoseológi-
co se expande en el plano de la persona moral, mediante nuevas coordinacio-
nes y nuevas síntesis de las que emergen la Religión, el Arte y la Filosofía.
El arte amplía el ámbito del sentimiento, elevando la libertad y la ima-
ginación. La Filosofía amplía el ámbito de la libertad que se vuelve plena a
medida que la persona toma posesión de los determinismos externos. La
Religión, que no se identifica aquí con la fe, es un movimiento del pensa-
miento y no una imposición dogmática, es una extensión de la perspectiva
del hombre en comunión amorosa con el cosmos, una dádiva generosa, libre
de convenciones o pactos, en la que el hombre deja de ser una parte de un
todo, para ser la «consciencia representativa del todo». A ese amor que une,
lo llamará Dios, a esa tendencia amorosa que nace de la separación la llama-
rá, como Teixeira de Pascoaes, Saudade.
6. Itinerarios del existencialismo
Los dos grandes nombres del existencialismo en el Portugal del siglo XX
son indiscutiblemente Raul Brandão (1867-1930) y Vergílio Ferreira
(1916-1997), sin olvidar la contribución ofrecida en este ámbito por Delfim
Santos (1907-1966), sobre todo en la vertiente de la fundamentación exis-
tencial de la pedagogía.
Él primero de ellos escribió a lo largo de las primeras tres décadas del siglo21,
siendo heredero del pesimismo de finales del siglo XIX, marcado por Schopen-
hauer y E. Hartmann, y situó su reflexión en el contexto de la muerte de Dios,
del triunfo del capitalismo salvaje, de la pérdida de la dignidad humana, de la
destrucción de los valores, de la tradición, de la lealtad, quedando no más que el
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absurdo de la existencia y la muerte. De ahí parte Raul Brandão hacia el descu-
brimiento del yo, penetrando la existencia oculta de los hombres, mostrando que
la historia de cada hombre es la historia de la desesperación, del conflicto entre la
máscara y el sueño, la máscara que es fruto del interés, y otro arte más profundo,
más vivo, convirtiendo al hombre en un escenario donde varios fantasmas se des-
pedazan. Oscilando su obra entre el ensayo, el teatro existencial y las memorias,
la obra de Raul Brandão anticipará en muchos aspectos la pujanza del movi-
miento existencialista europeo de expresión francesa.
En la misma línea de Raul Brandão debemos situar a nuestro escritor y
ensayista Vergílio Ferreira, quien inició su actividad literaria en los años cua-
renta del siglo XX. Para VF, todo el cuerpo de la filosofía es generado a partir
de una elección originaria «que el equilibrio interno impuso»22, porque «el
misterio y su vocero son el tejido de todo»23. A partir de aquí elaboró una vas-
ta obra literaria y ensayística, analizando los temas del yo, de la finitud del
cuerpo, del arte, de la filosofía, la misma filosofía que consideraba como las
pobres sobras del milagro del arte, dado que todo el pensar es póstumo frente
a aquello que se es, a la «aparición» de la verdad esencial, de la revelación ori-
ginaria. Por ello, llega a decir incluso, la filosofía es una aventura perenne
como el arte, y cada filósofo recupera ese asombro inicial de interrogación en
suspenso, «degradándola a pregunta cuando le responde con razones».
Toda su obra es una búsqueda incesante del sentido de la existencia en
un universo que después de la muerte de Dios se concibe sin sentido, dando
lugar a un «nihilismo creador» y a un «humanismo trágico»24 que se extien-
de a lo largo de páginas de novela lírica, ensayo y diario.
7. Otros rumbos del pensamiento portugués
En este intento de demarcación de temas y corrientes, es necesario seña-
lar aún la importancia de la neoescolástica, vinculada a la fundación de la
Facultad de Filosofía de la Universidad Católica de Braga, embrión de la
futura Universidad Católica Portuguesa. Fue ante todo a partir de las revis-
tas Brotéria (1925) y Revista Portuguesa de Filosofia (1945) como la escolástica
se fue estableciendo entre grupos importantes de intelectuales católicos,
dándose, a partir de los años cincuenta, una importante inflexión entre los
maestros de la Facultad de Filosofía de Braga, así como en su propio órgano,
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la Revista Portuguesa de Filosofia, ya que en las páginas de esta revista fue don-
de, por influencia del Padre Don Júlio Fragata, la problemática de la feno-
menología cobró relevancia en la cultura filosófica portuguesa de la segunda
mitad de siglo, en permanente diálogo crítico con la filosofía de Husserl.
Abandonando el ámbito de la filosofía y dando paso al de la ideología, es
preciso señalar que parte substancial de la ideología del Estado Novo salaza-
rista tuvo un fundamento escolástico, no siendo difícil demarcar los presu-
puestos tomistas de muchos aspectos fijados por Salazar en sus discursos
políticos. No por casualidad Miguel de Unamuno se refería a nuestro Estado
Novo como una dictadura «bélica y escolástica».
A partir de los años cuarenta, asistimos también a importantes debates
en el plano de la gnoseología y de la epistemología. Dentro de este ámbito se
sitúa la crítica al positivismo lógico, en un fecundo movimiento en el cual
participan, si bien en sentidos diversos, Delfim Santos25, Magalhães Godin-
ho26, Egídio Namorado y Vasco de Magalhães Vilhena27.
Delfim Santos, al escribir en 1938 la Situación Valorativa del Positivismo,
subraya cómo aun cuando no sea posible aceptar la tesis de que el positivismo
o empirismo lógico es la única escuela de filosofía digna de ese nombre, sí es
digno de consideración el dualismo establecido entre las ciencias matemáticas
y las demás disciplinas, división que rige la clasificación neopositivista de las
ciencias, si bien éste no deja de criticar la «ingenuidad epistemológica» de esta
escuela, virada hacia una legibilidad teóricamente neutra de la experiencia.
La no aceptación de este dualismo fue la principal causa de la crítica mar-
xista al positivismo lógico, desarrollada por Vasco de Magalhães Vilhena, en
su obra Unidad de la Ciencia (1941), quien consideraba que tal dualismo esta-
ba enraizado en presupuestos platonizantes de vertiente idealista. La reducción
del problema de la unidad de la ciencia a una cuestión de unificación del len-
guaje científico con base formalista significaba, en opinión de la crítica mar-
xista, la perpetuación inadmisible del dualismo entre el mundo sensible y el
mundo inteligible, en el contexto del encarecimiento de éste y de la desvalori-
zación del primero. A juicio de Vilhena, contenido y forma son aspectos prác-
ticamente indiscernibles en el proceso dinámico de la experiencia.
Fue esta misma cuestión la que despertó la atención de Vitorino Magal-
hães Godinho y Egídio Namorado, ya que el tratamiento «ahistórico» de la
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razón dejaba de lado el activismo creador del sujeto y de la experiencia.A juicio
de Egídio Namorado, especialmente en su obra La Escuela de Viena (1945), el
universo y la razón son una realidad dinámica en recíproca interacción. Por ello,
la física de la relatividad y las geometrías no euclidianas no apoyaban la tesis
idealista de la existencia de una armonía preestablecida, sino más bien un
monismo materialista que vehicula una concepción dinámica de la materia. 
Ya para Magalhães Godinho, en su trabajo Razón e Historia (1940), estas
cuestiones acaban por ser merecedoras de un tratamiento crítico en el marco
del constructivismo puesto que parte tanto del rechazo del realismo de las
esencias como del formalismo puro. En cada nivel del proceso de conocimien-
to, la formalización posible de un contenido está siempre limitada por la
naturaleza de ese mismo contenido. No habiendo forma en sí ni contenido en
sí, cada elemento desempeña simultáneamente el papel de forma en relación
con los contenidos que subsume y de contenido en relación con las formas
superiores, en el marco del proceso en el cual se alcanza el equilibrio.
Fue en la misma década de los cuarenta cuando el ensayismo se afianzó
como género en nuestra cultura filosófica, sea a través de un análisis de la
naturaleza del ensayo desarrollado por Sílvio Lima28 (poco tiempo después
expulsado de la Universidad de Coimbra por osar enfrentarse con el patriar-
ca de la iglesia católica portuguesa), sea a través de la monumental obra
ensayística de Eduardo Lourenço, que continúa dándonos muestra de su
reflexión a día de hoy, en un pujante intento por revelar el ser dinámico de
Portugal y de los Portugueses29.
A partir de los años treinta, por obra de la polémica entre Álvaro Cunhal
y José Régio sobre la naturaleza y el valor del arte, así como de la polémica
entre António Sérgio y el matemático marxista Bento de Jesus Caraça sobre
la naturaleza de los números enteros, la difusión del marxismo conoce un
impulso importante, al que deberemos añadir el origen del movimiento neo-
rrealista en la literatura portuguesa, el cual, dadas las difíciles condiciones del
comienzo de los años cuarenta, se presentó como el vehículo más importante
de difusión y manifestación de la filosofía de Marx en Portugal, proceso tam-
bién secundado con la fundación, en 1942, de la revista Vértice en Coimbra.
Desde otra perspectiva, emerge el movimiento de la filosofía portuguesa,
con la obra de Álvaro Ribeiro, El Problema de la Filosofía Portuguesa (1943),
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reaccionando en contra de lo que consideraba como la influencia excesiva del
positivismo en la Universidad portuguesa. Destacando la raigambre cultural
de la filosofía, pero manteniendo de la cultura portuguesa y de su tradición
esencial una perspectiva crítica con respecto al iluminismo, al positivismo, al
racionalismo y a la escolástica, el movimiento de la filosofía portuguesa pron-
to adquirió un aspecto esotérico que lo aislaría de los medios académicos,
encerrándolo en una perspectiva de escuela en la cual acabaría por consumir-
se, a pesar de los esfuerzos de sus principales continuadores, como António
Quadros y, en un sentido más amplio, José Marinho.
En opinión de Álvaro Ribeiro, la tradición cultural portuguesa en la que
se asentaría la «filosofía portuguesa», se ocultaba todavía en el interior de los
textos literarios y poéticos, cuyo análisis hermenéutico resultaba pues urgen-
te. El caso de José Marinho es sin embargo digno de ser destacado, ya que su
obra se extendió más allá de esa cuestión, basándose en una filosofía de la
escisión30 que recuperó muchos de los temas de Sampaio Bruno a los que
hicimos referencia anteriormente.
Digna de mención es todavía la desconcertante obra de Agostinho da
Silva, que siguió el curso de casi todo nuestro siglo XX. Fue asimismo un crí-
tico del racionalismo, ya que no admitía la coincidencia entre la razón y el
orden del mundo. El núcleo del pensamiento de Agostinho da Silva es la idea
de la santidad, la cual no coincide forzosamente con la bondad en el sentido
católico y cristiano del término, sino con la autenticidad, puesto que asume la
existencia dentro de cada hombre de un plano originario no contaminado
necesariamente por el pecado o por el mal. De este modo, ser bueno es ser
auténtico, ser fieles a nuestra autenticidad radical, en un contexto heterodoxo
en el que Dios se concibe como algo consubstancial al hombre, ya que Dios se
va haciendo en la exacta medida en que progresa la acción humana hacia la
realización de su plenitud futura. Dios «sólo es siendo», estando el hombre
destinado a expresar, a través de su actividad creadora, el Dios que hay en sí.
A juicio de Agostinho, es sobre todo por la vía del amor como se alcan-
za la santidad, entendiendo por amor «el regocijo en el que todo exista tal
como es en su autenticidad ontológica», en una forma de apertura al otro y a
la diversidad de las culturas de los pueblos que consideraba como una pre-
rrogativa propia de la cultura portuguesa: «Claro que soy cristiano; y otras
cosas, por ejemplo budista, lo que es para tantos, ser ateísta; o, de otro modo,
pagano. Lo que, en conjunto, da portugués, en su plena forma brasileña»31.
Actitud en la que hay mucho de Fernando Pessoa.
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A título puramente indicativo, no querría terminar sin señalar las prin-
cipales corrientes del pensamiento portugués a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX, comenzando por situar la fenomenología y el diálogo crítico
con la filosofía de Husserl, desarrollados inicialmente por el padre Don Júlio
Fragata de la Facultad de Filosofía de la Universidad Católica de Braga, y
prosiguiendo ante todo por Gustavo de Fraga, Eduardo Soveral y Ale-
xandre Morujão –a los que deberíamos añadir aún muchos otros nombres
como Maria Manuela Saraiva o João Paisana y actualmente el núcleo congre-
gado en torno a la revista Phainomenon, dirigida por Pedro Santos Alves, edi-
tada por el Centro de Filosofía de la Universidad de Lisboa.
Sin que nos sea posible sumergirnos en todos ellos, diría que nuestros
fenomenólogos no se limitaron a divulgar la filosofía de Husserl, sino que
dialogaron con su obra desde una perspectiva de crítica fecunda. Así, Júlio
Fragata rompe con la tesis husserliana según la cual la filosofía trascendental
era considerada como último fundamento de la filosofía. En opinión de Júlio
Fragata, la filosofía no debe agotarse en la reducción husserliana, que tan
sólo nos ofrece el objeto significado o «mentado» en un tejido de relaciones
subjetivas, debiendo encaminarse más bien en un sentido especulativo que,
con base en la «transposición analógica», toma en consideración la riqueza
de la experiencia natural y busca sus fundamentos metaempíricos. Ni expe-
riencia natural en lo que ésta tiene de ingenuidad, ni evidencia apodíctica
del objeto puramente significado en la conciencia, sino ante todo una vía
especulativa, en busca de lo que de metaempírico se presupone en toda
empiria, mostrando cómo en la contingencia de los seres se halla «implica-
do» el Absoluto32, en un proceso que tiene como «tema rector» la causali-
dad.
A juicio de Alexandre Morujão, catedrático de Coimbra, si la cuestión
fenomenológica es ante todo la cuestión del modo primario de la donación
del mundo para la subjetividad, resulta importante no olvidar la dimensión
fundamental del mundo de la vida, el retorno a la dimensión cultural e his-
tórica, la complejidad del ser-situado en el contexto de una tradición que en
cierto sentido se sobrepone a su poder de disposición individual y el cual se
le presenta como horizonte de sentido. En otras palabras, mientras que Fra-
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gata establece la preeminencia del Absoluto, Morujão establece la importan-
cia de la historicidad y del mundo de la vida.
Igualmente crítica será la perspectiva de Eduardo Soveral, catedrático
de la universidad de Oporto, que abunda particularmente en el tema del
conocimiento, presentando las limitaciones solipsistas del tema del «fenó-
meno puro», generadoras de un escepticismo gnoseológico, al tiempo que la
perspectiva hacia la que apunta es la de un dinamismo de la conciencia que,
implicando el primado del cogito en un marco dinámico, revela la finitud del
yo y hace comprensible «una trascendencia verdadera, irreductible a la esfe-
ra de la propia subjetividad»33.
En este plano tan amplio de la «filosofía del ser» debemos subrayar tam-
bién la obra de José Enes34, de raíz tomista, si bien se aleja de los métodos
tradicionales de la escolástica para aproximarse a la filosofía del «segundo
período» de Heidegger, en la medida en que a juicio de este pensador portu-
gués el acceso al ser es una experiencia específica irreductible a la conceptua-
lización y al discurso explícito.
La filosofía del siglo XX portugués se ultima con la obra del Prof. Fernan-
do Gil, recientemente fallecido (2006), cuya obra tan rica y vasta pasa por la
exigencia de la fundamentación lógica y gnoseológica de la ciencia y ante todo
por la vertiente ontológica y antropológica de la filosofía, dirigida hacia la
necesidad de análisis de los problemas emergentes de la subjetividad35.
Terminamos, con una referencia más institucional a los grandes órganos
de manifestación del panorama filosófico más reciente, en el que destacare-
mos el Centro de Filosofía de la Universidad de Lisboa (CFUL), que supo
destacarse como un centro de excelencia en el panorama de la investigación
filosófica portuguesa; la Revista Portuguesa de Filosofia, de la Facultad de Filo-
sofía de Braga, incentivando el diálogo con las principales corrientes, temas
y problemas de la filosofía contemporánea; la revista Argumentum, del CFUL,
vinculada a la investigación en el área de la filosofía analítica; la revista Phai-
nomenon, editada también por el CFUL y dedicada al debate específico sobre
la fenomenología; la revista Philosophica, del CFUL, dedicada a una concep-
ción más amplia de la actividad y reflexión filosófica y, finalmente, la revista
Análise, editada por la Universidad Nova de Lisboa, con particular inciden-
cia en el ámbito de la epistemología.
33 ALVES, PEDRO S., «La Fenomenología en Portugal», Op. cit., p. 384.
34 ENES, JOSÉ , La Puerta del Ser (1964); Lenguaje y Ser (1983); Noeticidad y Ontología (1999).
35 Véanse ante todo sus libros Mímesis y Negación (1987); Tratado de la Evidencia (1993); Modos
de la Evidencia (1998) y Acentos (2005).
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LA VISIÓN DIONISIACA Y APOLÍNEA
EN MARIANO JOSÉ DE LARRA
MARGARITA GARCÍA ALEMANY
UAM
El 13 de febrero de 1837 “Fígaro” pone fin a su vida y al día siguiente,
según comenta Azorín en su obra Rivas y Larra, ningún periódico español
hizo referencia al fatídico suceso. Ni El Castellano, ni el Diario de Madrid, ni
el Patriota Liberal, ni el Eco del Comercio, ni siquiera El Español, último perió-
dico en el que escribió Larra. Sólo pasados dos días éste dedica en sus últimas
páginas un comentario absurdo de unas catorce líneas, sin título. En la Gace-
ta esperaron casi un mes para decir algo y a juzgar por las palabras que reco-
ge Azorín, se podían haber ahorrado la deferencia. No obstante, a pesar de
que en los periódicos ningunearon la figura de “Fígaro” por prejuicios mora-
les, en Madrid no cesaban los cotilleos morbosos acerca de su suicidio. Los
años siguientes a la muerte de nuestro autor su obra fue prácticamente olvi-
dada e incluso recibió críticas peyorativas por parte de Lista y Menéndez
Pelayo. Y aunque inevitablemente el costumbrismo de “Fígaro” influyó en
la novela de finales del XIX en autores como Antonio Flores, Galdós, Clarín,
Pardo Bazán y Valera, la recuperación definitiva de su obra no se produjo
hasta la llegada de la generación del 98, principalmente con Azorín, quien
como todo el mundo sabe rinde homenaje al autor el 13 de febrero de 1901. 
En 1937 se celebra el centenario de la muerte de “Fígaro”. En este clima
de post-guerra es inevitable para los intelectuales de la izquierda identificar-
se con la vida, obra y contexto de Larra. El lema que está de fondo es la céle-
bre frase “Aquí yace media España, murió de la otra media”.
No obstante, como señala Alma Amell, del pensamiento de Larra se han
nutrido autores de ideologías muy heterogéneas, tanto del lado conservador
e incluso reaccionario como de autores de corte liberal e incluso revoluciona-
rio. Resulta sorprendente que aparezcan juntos nombres como Ramiro de
Maeztu, Machado, Azorín, Juan Aparicio, Luís Cernuda y Juan Goytisolo.
Pero al fin, al pensamiento de Larra se le ha ubicado en el lugar que justa-
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mente le corresponde con la publicación de dos artículos, el primero de Gui-
llermo de Torre y el segundo de Juan Goytisolo.
El interés por la obra de “Fígaro” se refleja en los estudios realizados por
Francisco Nieva, Lourdes Ortiz, José María Rodríguez Méndez, Buero Valle-
jo y Francisco Umbral. Estas páginas se centrarán únicamente en estos dos
últimos.
Alma Amell dirá: “En el caso de Buero se nota especialmente en su con-
cepción de la circunstancia española” y lo que une a Umbral con nuestro
autor es “una concepción del mundo y de la sociedad”1. Empero lo que se
pretende poner de relieve en esta exposición es el matiz de carácter bonda-
doso por un lado, y demoníaco por otro, ambos presentes en la obra de Larra.
Un escritor tan complejo como “Fígaro” es susceptible de muchas interpre-
taciones sin necesidad de que éstas entren en contradicción. Podríamos decir
que Buero recupera la parte apolínea de “Fígaro” y Umbral asimila la ver-
tiente dionisíaca. Siendo desde la perspectiva que sea el pensamiento de
Larra constituye la obra de ambos.
Empezaré comentando la obra de Buero Vallejo. Como he mencionado,
en este autor Larra es un referente constante y constitutivo, no obstante, me
ocuparé de la obra que dedica exclusivamente a “Fígaro”: La Detonación. Ésta
la empieza a escribir en 1975 y concluye en 1977. En este mismo año se
estrena en el Teatro Bellas Artes. En La Detonación Buero recrea la obra, la
vida y la muerte de Larra. Reproduce el entorno social y político de 1825 a
1837, periodo durante el cual Larra decide ejercer su actividad como perio-
dista y la lleva a cabo. Reproduce las tertulias en el “Parnasillo” con amigos
y enemigos, su relación con Pepita Weforet y Dolores Armijo, las conspira-
ciones políticas y el papel de la censura. Esta obra pertenece al género cono-
cido como “Teatro Histórico Crítico”, del que Buero es uno de los pioneros.
Entre los últimos proyectos de Larra, si no el último, y que además el dra-
maturgo recoge en La Detonación, era escribir una obra que tuviese a Queve-
do como personaje principal. Probablemente lo que estaba de fondo era este
sentido crítico y esta necesidad de comprender la situación de uno mismo a
partir del pasado. Domingo Miras señala esta misma necesidad en Buero,
que recurre al género histórico en búsqueda de ( un aprendizaje para el pre-
sente) una “lección para el presente”. Hay que tener en cuenta que a princi-
pios del XIX comienza la modernidad en España y que en estos años se
empiezan a fraguar los acontecimientos que explican los hechos históricos
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posteriores. Buero recurre a la vida y obra de “Fígaro” como un medio para
reconocerse y comprenderse a sí mismo y el periodo histórico que le tocó
sufrir. La obra de Buero consiste en la mitificación de la figura de Larra para
hacer el presente inteligible. Además, a pesar de que hay casi cien años entre
las vidas de ambos autores es innegable el paralelismo que existe en cuanto a
la represión política a la que se vieron sometidos. Tuvieron que lidiar con
valentía y tesón la batalla de protesta y reivindicación de otra España posi-
ble. Ambos se posicionan en el punto de mira de los sistemas de control.
Larra como hijo de afrancesado y liberal es el blanco idóneo para la cesura,
sus artículos como deja ver Buero en su obra eran prohibidos y mutilados
por las tachaduras del censor. Vallejo, años más tarde, también es víctima de
esta coacción. En el treinta y seis su padre es fusilado y por sus ideas próxi-
mas al marxismo y su afiliación al Partido Comunista del que más tarde se
va alejando, es detenido y condenado a muerte aunque ocho meses más tarde
la sentencia fue conmutada por una pena de 30 años de cárcel. Algunas de
sus obras también fueron prohibidas como por ejemplo: Aventura de los gris,
El puente, Una extraña armonía… Buero llega a crear un personaje exclusivo
para denominar la censura: Don Homobono. Con esto y por el desarrollo
dramático de La Detonación, lo que pone de relieve es la presencia constante
de la censura: los dirigentes políticos van cambiando pero el control y la
represión siempre está presente para mantener y alimentar el orden estable-
cido. 
Tanto Larra como Buero sufrieron la incomprensión de sus contemporá-
neos, y fueron tachados de conservadores y oportunistas por los pseudolibe-
rales. En el caso de Larra, como refleja la obra, esta incomprensión viene de
Clemente Díaz y Bretón de los Herreros y en el caso de Buero por parte de
Sastre y Arrabal. 
La obra comienza con el disparo de Larra en la sien. En este instante los
recuerdos de “Fígaro” se condensan. Se concentran en este instante todos los
instantes de su existencia. La obra por tanto se desarrolla entre la vida y la
muerte, en este “entre”. En la frontera que Maria Fe Santiago Bolaños viene
a llamar “transito”2 que es el paso intermedio entre la consciencia y la
inconsciencia, entre la realidad y el sueño, entre lo verdadero y lo aparente,
entre el recuerdo y el olvido absoluto. 
Todos los personajes de la obra llevan una media máscara, todos menos
Larra, Espronceda y Pedro, su criado. Buero utiliza el recurso de las máscaras
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en varias de sus obras, y aunque esta metáfora es frecuente en la obra de
Larra, y es posible que la heredase de éste, es un recurso que viene de lejos en
nuestra tradición. Desde el Barroco lo aparente y lo real se debaten en un
juego irreconciliable e infinito. En la obra se funden estos dos elementos
fronterizos. El momento de la detonación es el advenimiento de la muerte y
la realidad; frente a la vida y los recuerdos que por su carácter subjetivo tie-
nen que ver con la fantasía y lo onírico.
La máscara según Maria Fe, viene a ser “lo aparentemente único en la
multiplicidad”, “es lo que es y la sombra”.3 Esto le lleva a Larra a un doble
nihilismo, por un lado epistemológico, en tanto que el conocimiento cierto
y verdadero se hace inaccesible, y por otro lado le lleva a una concepción
nihilista del mundo heredada de la tradición. La ambigüedad de la máscara
trae consigo no sólo lo múltiple sino el engaño, la apariencia insoslayable. 
Buero recoge esta dimensión trágica del individuo que llega a su punto
álgido al final de la obra cuando Larra confiesa portar también una máscara
de la que no se ha podido desprender del todo, y de la que duda se pueda
despojar, es la máscara de su propio rostro, de la que él mismo no puede huir.
Dice así:
(Larra se acerca al tremol del fondo y se contempla)
LARRA.—Y éste…,¿quién es? No lo sé. [Ahora comprendo que] también
es una máscara. Dentro de un minuto la arrancaré… y moriré sin conocer el
rostro que esconde…, si es que hay algún rostro. Quizá no hay ninguno, quizá
solo hay máscaras.4
El uso metafórico de la máscara en Larra es complejo y tiene muchos
matices. Representa también la hipocresía, la falsedad y el miedo, y todo
esto como principal problema de España. Todo ello se identifica con la
muerte. Buero a través de “Fígaro” lo deja claro en su obra, cuando al final
de la misma dice:
Ya nunca más serás Dolores. Serás señora de Cambronero: una mentira. Rei-
rás, te divertirás… olvidarás. Pero estarás muerta. Muerta entre los muertos…
Pero, si quieres vivir…, no salgas. Yo soy la vida.5
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5 Ibídem, p. 194
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En “El día de los difuntos de 1836” “Fígaro” lo expresa del siguiente
modo:
El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto
cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de
un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un
deseo.6
En La Detonación Buero nos presenta a un Larra sensible, bondadoso, que
lucha con el pueblo y para el pueblo, es el Larra con el que Buero se identifi-
ca y cuando se rebela (recordemos como ejemplo el artículo “Nochebuena de
1836”) Vallejo incluye un diálogo con su conciencia Pedro, su criado, que no
es sino el mismo Buero, es la conciencia bondadosa, la que inserta a “Fígaro”
en la conciencia del pueblo. En este diálogo Buero reclama el reconocimien-
to del montañés. Hace patente esta ambivalencia de “Fígaro” entre su noble
causa y su fuerte crítica hacia el pueblo y finalmente se decanta por lo pri-
mero, reconoce y muestra al Larra que lleva dentro. 
La influencia de “Fígaro” en Francisco Umbral es, como he señalado al
principio, de carácter muy distinto a la de Buero, se podría decir que cada
uno de ellos proyecta en Larra lo que les pertenece, sin ser esto una manipu-
lación de su pensamiento, sino abordando cada una de las esferas que un ser
humano, complejo y completo lleva dentro de sí. 
Umbral, al igual que Buero, comparte con Larra un entorno político
semejante. Éste pertenece a la última generación de postguerra. Sus escritos
también se ven condicionados por la censura y, al igual que Larra, sin pre-
tenderlo, esta limitación va en beneficio del lenguaje. La obra de Umbral se
caracteriza también por su estilo irónico, mordaz y satírico, en un principio
como formas para eludir los sistemas de control pero finalmente como
método de creación. La admiración de Umbral por el lenguaje de Larra se
evidencia en el capítulo que le dedica en su obra Larra. Anatomía de un
dandy. En éste hace referencia a un Diccionario de sinónimos sobre el que estu-
vo trabajando Larra en su adolescencia. Esta preocupación y vocación de
“Fígaro” por el cuidado y el uso de la palabra se aprecia también en Umbral
en la publicación de más de un diccionario: Diccionario para pobres (1977),
Diccionario Cheli (1983)… En este análisis dedicado a la “Gramática y al
estilo” de la obra de Larra difumina sin quererlo la postura que comparte el
autor. Dirá:
LA VISIÓN DIONISÍACA Y APOLÍNEA EN MARIANO JOSÉ DE LARRA 183
6 LARRA, MARIANO JOSÉ DE, “El día de los difuntos de 1836”, Artículos de costumbres, (Edición
de Luís, F. Díaz Larios), Colección Austral, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 462
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No hay sinónimos en un lenguaje meditado y matizado. Aparte de la signi-
ficación de los vocablos, está el perfume. Cada palabra tiene el suyo. El escritor
que confunde los perfumes no tiene pituitaria de escritor.7
No hay duda de que estos dos sagaces autores conocen el perfume de las
palabras, crean un estilo propio a partir de la asimilación de los clásicos, es
un lenguaje vivo, rápido pero meditado, elegante y renovador. Umbral se
hace eco de las virtudes que destaca de su maestro. Este lenguaje, con los
matices y la originalidad de cada uno, también se inserta en una tradición
que viene desde Cervantes, Quevedo y en el caso de Umbral: Valle-Inclán,
entre otros. 
Aunque Larra está presente de forma directa o indirecta en la obra y pen-
samiento de Umbral hasta tal punto que llega escribir dos artículos con el
mismo título: “El casarse pronto y mal” y “Las máscaras”, me centraré, al
igual que en el caso de Buero, en la obra que anteriormente he citado y que
dedica exclusivamente a él. Larra. Anatomía de un Dandy. Umbral nos pre-
senta a su “Fígaro” diseminando cada una de sus facetas: como político,
como crítico, como literato, sus frustraciones, la relación que mantenía con
sus amantes… 
El paralelismo más evidente entre Umbral y Larra es la profesión que
ambos comparten. Umbral al igual que nuestro autor romántico se compro-
mete a dar cuenta cada día de los acontecimientos. Es, como Fígaro, un crí-
tico de la sociedad, de la política, de las costumbres burguesas y de los pai-
sajes urbanos. 
Adoptan también una postura similar ante lo que les rodea; son autores
conflictivos e incómodos para ciertos sectores. Su escritura no deja indiferen-
te, no es conciliadora sino provocadora. Y en relación a esta condición tur-
bulenta y rebelde que define a ambos nos encontramos con lo dionisíaco.
Ésta es la vertiente en la que Umbral se reconoce. Mientras Buero, como
hemos visto, trae a la presencia una condición serena piadosa de la figura de
Larra, Umbral ve ésta como una representación, como una farsa, como un
guardar las apariencias de las apariencias.
Umbral inicia su anatomía con una frase cogida del artículo de Larra
titulado “La sociedad” en el que dice que “lo malo es lo cierto”.8 A partir de
esta máxima elabora una filosofía de lo dionisiaco, de lo oculto, de lo prohi-
bido y del mal. 
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Umbral menciona que entre los manuscritos de Larra se encontraron
unos papeles escritos en latín, que eran el índice de una obra de demonolo-
gía del siglo XVI. Esto le sirve de prueba para demostrar la posición que ocu-
pa Larra en el mal, y le lleva a preguntarse por la posible vinculación del
autor con los “poetas malditos” que se definen, según él, entre otras cosas
por su carácter autodestructivo. Según esto Larra, como suicida, estaría den-
tro de la definición. Lo que lo aleja y lo hace menos maldito es el contexto
urbano en el que se mueve, es decir el retraso con el que llega a España la
“presión de la burguesía industrial”.9
Umbral negando los absolutos, y en relación a esta posición dionisíaca
que destaca en Larra, dirá que éste critica desde el “mal hipotético”.10 Insta-
la a “Fígaro” en “la conciencia del mal”, en la consciencia del carácter nega-
tivo de la condición humana. 
A diferencia de Buero, destaca el carácter solitario y desarraigado de
“Fígaro”. Distingue dos corrientes de pensamiento crítico español, por un
lado dirá, se encuentran Cervantes, Galdós y Machado. Estos “están entraña-
dos en la masa española”11 y por otro Quevedo, Larra y Valle. Estos últimos
son nuestros raros, nuestros solitarios y desarraigados que no se identifican
ni con el pueblo ni con la aristocracia. Subraya la impasibilidad y cinismo de
“Fígaro”, rasgos poco comunes en la literatura española. Este dandismo,
según Umbral, es un “fenómeno característicamente europeo”.12 En este
aspecto incluye a nuestro autor dentro del panorama europeo y junto a él
apunta otros nombres como Lord Byron, Brummel y Baudelaire. En la figu-
ra de Larra se asimilan dos rasgos aparentemente contradictorios, es un
afrancesado profundamente patriota. 
La insensibilidad como aspiración del dandy es otro de los aspectos que
pone de relieve Umbral. Dice: 
Toda la obra de Larra es un ejercicio de insensibilidad. El periodismo, géne-
ro objetivo por antonomasia, le permitirá soltar sus humores con nombre aje-
no.13
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8 LARRA, MARIANO JOSÉ DE, “La Sociedad”, Artículos de costumbres, o.c., p. 287
9 UMBRAL, FRANCISCO, Larra. Anatomía de un dandy, o.c. p. 76
10 Ibídem, p. 56
11 Ibídem, p. 16
12 Ibídem, p. 18
13 Ibídem, p. 36
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Al igual que Larra utilizó varios pseudónimos: el Duende, Fígaro, el
Pobrecito Hablador, el Bachiller… Umbral también utiliza este recurso,
puesto que su verdadero nombre es Francisco Pérez Martínez. Y aunque sólo
sea de manera anecdótica es curioso destacar la preocupación por la estética
de la que hacen gala ambos autores.
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APROXIMACIÓN A JAIME MARTÍ-MIQUEL (1840-1910),




El valenciano Jaime Martí-Miquel (1840-1910) constituye una figura
inexplicablemente marginada en la historia del republicanismo español.
Afincado en Madrid durante gran parte de su vida, fue autor de varias nove-
las y obras en verso, y traductor de algunas poesías extranjeras, producción
escrita a la que deben añadirse los numerosos artículos políticos que publi-
có en la prensa periódica republicana y algún otro libro de gran valor docu-
mental para el estudio del republicanismo y de ciertos aspectos históricos
del siglo XIX, como es el caso de su biografía sobre Luis Blanc o su trabajo
La evolución y la revolución, que incluye provechoso material epistolar. Aun-
que militó en las filas del federalismo pimargalliano, acabó distanciándose
de éste por cuestiones tácticas. En efecto, organizó políticamente parte de la
disidencia que en 1887 se separó del Partido Federal, cuando Pi y Margall
optó por abandonar la coalición electoral que se había forjado el año ante-
rior. Nació entonces, bajo la jefatura de Martí-Miquel, el Partido Federal
Coalicionista, que alcanzó cierto predicamento en varios puntos de la geo-
grafía española (Valencia, Asturias y algunas ciudades de Andalucía, por
ejemplo). Esta tendencia fue minoritaria y, en el fondo, comulgó doctrinal-
mente con los postulados del federalismo pactista de Pi y Margall, pero des-
de el punto de vista estratégico apostó por la necesidad de la coalición para
la lucha electoral, defendiendo al mismo tiempo una vía insurreccional y
revolucionaria cuya dirección encomendó a Manuel Ruiz Zorrilla, entonces
exiliado en París. El portavoz periodístico de esta agrupación política fue el
semanario Las Regiones, editado en Madrid y dirigido por el propio Martí-
Miquel, quien por aquel entonces también encabezó, con el cargo de Gran
Maestre, una obediencia masónica poco conocida que, por unos años, operó
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en España con la denominación de Confederación Masónica Ibero America-
na.
Si tuviéramos que señalar un referente por antonomasia en la tradición
federal de la España del siglo XIX, ése sería, con toda seguridad, Francisco Pi
y Margall. Su producción teórica es, sin ningún género de dudas, la más sóli-
da de toda la centuria en lo que al federalismo se refiere y, por añadidura, la
compaginó con un consecuente y resuelto activismo político. Uno de los estu-
diosos más sobresalientes de su persona, Antoni Jutglar, insistía hace años en
que sus obras La Reacción y la Revolución (1854) y Las Nacionalidades (1876)
constituyeron «una aportación valiosísima al triste y menguado campo de la
producción teórica hispana en los campos de la elaboración teórica, política,
social y económica»; asimismo, coincidía en su veredicto con historiadores de
la talla de Melchor Fernández Almagro o Jesús Pabón, al considerar a Pi y
Margall como «una de las dos o tres personalidades políticas más importantes
y singulares de la segunda mitad del siglo XIX español»1. En todo caso, el
hecho de que su figura despuntara ostensiblemente sobre otras, no justifica el
silenciamiento de ciertas individualidades de segunda fila cuya contribución
a la cultura política federal no se debe soslayar2. No en vano, alguna de esas
personalidades ya ha focalizado la atención de trabajos presentados en ante-
riores Jornadas de la Asociación de Hispanismo Filosófico, como es el caso del
otrora líder cantonal Roque Barcia3, por no hablar de los dedicados a otros
federales del vecino Portugal, como por ejemplo Latino Coelho4.
SERGIO SÁNCHEZ COLLANTES188
1 JUTGLAR, A.., «Estudio preliminar», en F. Pi y Margall: La Reacción y la Revolución. Barcelo-
na, Anthropos, 1982, p. 10.
2 Para ahondar en las distintas implicaciones del concepto «cultura política» pueden verse los
trabajos de DIEGO ROMERO, J. DE, «El concepto de “cultura política” en ciencia política y sus
implicaciones para la historia», en Ayer, nº 61, 2006, pp. 233-266; MIGUEL GONZÁLEZ, R..,
«Las culturas políticas del republicanismo histórico español», en Ayer, nº 53, 2004, pp. 207-236;
y. CASTRO, D., «La cultura política y la subcultura política del republicanismo español», en.
CASAS SÁNCHEZ, J.L., Y. DURÁN ALCALÁ, F., (COORDS.): El Republicanismo en la Historia de Anda-
lucía. 1er Congreso sobre el Republicanismo. Priego de Córdoba, Patronato Niceto Alcalá-Zamora y
Torres, 2001, pp. 13-34. En el presente trabajo, el concepto de «cultura política» se utiliza, tal
y como hace O. Ruiz Manjón, «en el sentido de sistema de ideas, signos, asociaciones y pautas
de actuación y comunicación» («La cultura política del republicanismo español», en G.
Gómez-Ferrer (coord.), La época de la Restauración (1875-1902). Vol II. Civilización y cultura,
Tomo XXXVI Historia de España Menéndez Pidal, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 182).
3 ESCOT MANGAS, S., «Roque Barcia: “Teoría del Infierno, o la ley de la vida”», en JIMÉNEZ
GARCÍA, A., ORDEN JIMÉNEZ, R.V. Y AGENJO BULLÓN, X. (EDS.): Nuevos estudios sobre historia
del pensamiento español: actas de las V Jornadas de Hispanismo Filosófico. Madrid, Fundación Igna-
cio Larramendi-Asociación de Hispanismo Filosófico, 2005, pp. 273-292.
4 MONTEIRO TAVARES, M.J., «Latino Coelho y la idea de Iberia», en JIMÉNEZ GARCÍA, A.,
ORDEN, R.V., JIMÉNEZ Y. AGENJO BULLÓN, A. (EDS.): op. cit., 2005, pp. 309-317.
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Aparte de los republicanos sobradamente conocidos por los estudiosos
de la tradición federal española, existen otros inexplicablemente caídos en el
olvido o que, en todo caso, no han sido objeto de la atención que merecen, al
margen de que su protagonismo fuera más circunstancial y se ciñera a perio-
dos limitados. Algo de esto sucede con Jaime Martí-Miquel, como elocuen-
temente demuestra el hecho de que los exiguos repertorios biográficos que
hacen mención de su figura le consagren, a lo sumo, unas pocas líneas5. Sea
como fuere, estos apuntes sólo pretenden constituir una modesta aproxima-
ción a su figura.
Esbozo bio-bibliográfico
Jaime Martí-Miquel nació en Villajoyosa (Alicante) en 1840, aunque su
familia debió de instalarse poco después en Valencia, considerando que estu-
dió en el Real Colegio de San Pablo de dicha localidad. Destacó temprana-
mente como poeta6, y ya en su juventud se afilió, según apuntó en su día
Ossorio y Bernard, «a los partidos más avanzados»7. En las postrimerías del
reinado isabelino, afincado en Madrid, frecuentó los círculos republicanos de
la capital y sus redes de sociabilidad, según se desprende de la lectura de su
biografía de Luis Blanc, a quien conoció personalmente en 18638. En la Cor-
te, dedicó al periodismo político buena parte de sus esfuerzos, y en 1865 se
le puede localizar creando nuevos periódicos, como el semanario El Siglo, o
colaborando con diversos artículos en afamados portavoces del credo demo-
crático, como La Discusión, El Pueblo y La Democracia; por esa labor en el esta-
dio de la prensa, Martí-Miquel tuvo que arrostrar no pocas dificultades,
incluido el encarcelamiento9. Interesa traer a colación que en la redacción de
La Democracia participó, asimismo, el citado Roque Barcia10, con quien
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5 Se trata, en concreto, de las entradas que se le dedicaron a su persona: en su día, en OSSORIO
Y BERNARD, M. Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX. Madrid, Imp. y Lit. de
J. Palacios, 1903, p. 254; y en tiempos más recientes, en R. Blasco Laguna: «Jaime Martí
Miguel», en Gran Enciclopedia de la Región Valenciana, tomo VIII. Valencia, Gran Enciclope-
dia de la Región Valenciana, 1973, p. 25, y más escuetamente en F. A. MARTÍNEZ GALLEGO,
F.A., «Jaime Martí-Miguel», en J. Paniagua y J. A. Piqueras (dirs), Diccionario biográfico de
políticos valencianos. Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2003, p. 342.
6 BLASCO LAGUNA, R., o.c., t. VIII, p. 25.
7 OSSORIO Y BERNARD, R., o.c.,., 1903, p. 254.
8 MARTÍ-MIQUEL, J., Luis Blanc. Apuntes biográficos. Madrid, Imprenta de Fernando Cao y
Domingo de Val, 1882, p. X.
9 BLASCO LAGUNA, R., o.c., t. VIII, p. 25. 
10 ESCOT MANGAS, S., o.c.,, 2005, p. 273.
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mantuvo nuestro protagonista vínculos de amistad de los que dieron cuenta
algunos de sus versos, en los que afirmaba compartir con aquél cierta vocación
filosófica:
LA AMISTAD.
A MI DISTINGUIDO AMIGO ROQUE BARCIA.
Yo como tú soy poeta
(lo que llama el vulgo loco),
yo como tú también tengo
mis ribetes de filósofo.
(…)
Barcia, cuando al desengaño
desperté lleno de asombro
y vi el mundo tal como era
no cual lo ven nuestros ojos,
no sé, no puedo decirte
si sentí dolor, si odio11.
Hacia octubre de 1868, tras el estallido de la revolución Gloriosa el mes
anterior, Martí-Miquel reaparece nuevamente en Valencia, tomando parte
activa en la vertiginosa sucesión de acontecimientos que siguieron al destro-
namiento de Isabel II. Como en las principales ciudades del país, también
allí se constituyó una Junta Revolucionaria que se apresuró a satisfacer bue-
na parte de las reivindicaciones populares: abolición de los consumos, crea-
ción de una Milicia ciudadana –los Voluntarios de la Libertad–, etcétera. Sin
embargo, aquel órgano de gobierno, surgido al calor de los acontecimientos,
no había sido en origen fruto de una votación, y fue precisamente Martí-
Miquel quien encabezó las exigencias del grupo de demócratas que comba-
tieron la Junta y reclamaron que fuese sustituida por otra no designada, sino
elegida por sufragio universal –masculino–, oponiéndose así a la estrategia
de los progresistas, acaudillados por Peris y Valero12. Asimismo, por aquel
entonces fundó y dirigió en esa población el diario La República Federal, cuyo
primer número se voceó por las calles el 17 de noviembre en sustitución de
La Libertad y explicitando más si cabe sus principios ideológicos, algo posi-
ble gracias a la libertad de imprenta recientemente decretada; desde sus
páginas no sólo se arremetió contra los progresistas de Peris y Valero, repre-
sentados por el periódico Los Dos Reinos, sino que también se mantuvieron
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11 Véase la pieza completa en MARTÍ-MIQUEL, J., Poesías. Madrid, Miguel Ginesta, 1879, pp.
193-196. 
12 MARTÍNEZ GALLEGO, F.A., Prensa y partido en el progresismo valenciano: José Peris y Valero
(1821-1876). Valencia, Ateneu de periodistes, 1994, pp. 207-208.
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controversias con los portavoces de otros republicanismos, como el que
encarnaba El Federal, cuyas interpretaciones del federalismo no compartía el
diario de Martí-Miquel, partidario de las tesis de Antonio Orense13. A la
sazón, el republicanismo contaba allí con el respaldo de una cuarta parte de
la población, ya que gozaba de gran predicamento entre las clases populares
y sectores destacados de las clases medias14.
El regreso de Martí-Miquel a Madrid no debió de producirse mucho
más tarde, ya que meses después –1869–, tras haber participado junto con
José Antonio Guerrero y Eduardo Gatell en la fundación del Centro Federal
valenciano15, lo encontramos presidiendo en la capital del país una sociedad
republicana –compuesta de confinados políticos, emigrados, etc.– denomi-
nada «Los Hijos de Padilla»16. En todo caso, en la firma del Pacto Federal de
Tortosa de 1869 y en las tres asambleas republicano-federales que el Partido
celebró en Madrid en 1870, 1871 y 1872, Martí-Miquel no figuró como
representante ni por Alicante ni por Valencia17. 
Si tomamos por cierta la información suministrada por M. Menéndez
Pelayo, por aquel entonces Martí-Miquel estuvo vinculado al núcleo protes-
tante madrileño, que hacia 1872 hizo público un manifiesto, y llegó a ejer-
cer como pastor protestante en la calle de Lavapiés, donde se ubicaba una de
las nueve capillas entre las que se repartían los fieles de la capital; no obstan-
te, Martí-Miquel se contaría más tarde entre los que abjuraron18. Recuérde-
se que para Martí-Miquel la figura de Lutero había marcado un antes y un
después, en el sentido de que «abrió las válvulas del pensamiento» y «prepa-
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13 R. BLASCO LAGUNA, R., «La República Federal», en Gran Enciclopedia..., op. cit., tomo IX,
1973, p. 319.
14 PIQUERAS ARENAS, J.A., «Republicanismo, política y clases en la Restauración», en M.
Chust Calero (coord.), De la cuestión señorial a la cuestión social: homenaje al profesor Enric Sebas-
tià. Valencia, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2002, p. 268.
15 R. BLASCO LAGUNA, R., o. c., t. VIII, p. 25.
16 J. MARTÍ-MIQUEL, J., Luis Blanc…, o. c., 1882, p. 60.
17 E. Rodríguez Solís: Historia del Partido Republicano Español. De sus protagonistas, de sus tribu-
nos, de sus héroes y de sus mártires, vol. 2, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo de Val,
1893, pp. 630-633. VERA Y GONZÁLEZ, E., Pi y Margall y la política Contemporánea. Tomo II.
Barcelona, Tipografía La Academia, 1886, pp. 89-90, 228-229 y 289-291. José Antonio
Guerrero sí fue, en la de 1871, uno de los delegados por Valencia, provincia que careció de
representación al año siguiente.
18 M. MENÉNDEZ PELAYO, M., Historia de los heterodoxos españoles. Alicante, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2003, pp. 1002-1003. No concreta la variante del protestantismo con
la que comulgó Martí-Miquel, aunque más adelante se indica que «parece que domina[ban]
los evangélicos y los presbiterianos». 
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ró el terreno de la ciencia política»19. Esa faceta religiosa explicaría las críti-
cas de Martí-Miquel al ateismo, como las que vertió en 1873 en La lectura de
los niños, un trabajo dirigido precisamente a los párvulos. Esta obra, que arti-
culaba su contenido en tres lecturas, combinaba breves relatos con escuetas
máximas en las que ensalzaba –por ejemplo– la instrucción, las escuelas, la
sabiduría, el arte, la virtud, la justicia, la amistad y el patriotismo, mientras
denostaba la guerra, la ignorancia, el fanatismo, la soberbia, la pereza, la
mentira y, como se decía, el ateismo: «El ateismo es más triste que la locu-
ra»; «Si yo fuera ateo no predicaría el ateismo»; «Los ateos son los amantes
de nada»20. El valenciano dedicó aquel opúsculo al federal Ramón Pérez
Costales, que durante una etapa de aquella efímera República de 1873, sien-
do Pi y Margall presidente del Gobierno, había asumido la cartera de
Fomento, ministerio en el que precisamente Martí-Miquel ocupó un cargo
aquellos días21. Sea como fuere, no debe perderse de vista el apoyo recíproco
y la cordial relación existente entre protestantes, masones, espiritistas, repu-
blicanos y librepensadores de diversa naturaleza, especialmente en coyunturas
adversas, como la que se abre en 1874 con la restauración de la dinastía bor-
bónica; en ese sentido, por ejemplo, tras estudiar el caso malagueño E. de
Mateo Avilés ha concluido que los grupos sociales y políticos ajenos al bloque
de poder oligárquico de la Restauración y partidarios de la libertad de cultos
frente al fanatismo, el integrismo y la intransigencia religiosa, apostaron por
la tolerancia, la libertad de cultos y el respeto a las minorías religiosas y
defendieron los derechos de los disidentes en el plano de la conciencia22.
La República de 1873 terminó de facto tras el golpe de Pavía, el 3 de ene-
ro de 1874. A finales de ese año, con el pronunciamiento de Martínez Cam-
pos, se restauró la monarquía en la figura de Alfonso XII y los republicanos
se vieron abocados a la clandestinidad. Durante aquella delicada etapa,
hallándose suspendidos todos los periódicos no adictos al sistema y prohibi-
dos los ataques directos o indirectos al sistema monárquico23, Martí-Miquel
se consagró a la poesía. Sus escritos en este campo podrían catalogarse como
de filiación tardorromántica. Ya en 1873 había publicado el breve poemario
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19 J. MARTÍ-MIQUEL, J., La evolución y la revolución, Pacheco y Cª Imp., Madrid, 1893, p. 30.
20 J. MARTÍ-MIQUEL, J., La lectura de los niños. Madrid, Imp. del Indicador de los Caminos de
Hierro, 1873, pp. 25-26 y 28.
21 Según se indica en. MARTÍNEZ GALLEGO, F. A., o. c., 2003, p. 342.
22 MATEO AVILÉS, E. DE, Masonería, protestantismo, librepensamiento y otras heterodoxias en la
Málaga del siglo XIX. Málaga, Diputación Provincial, 1986, pp. 62-64.
23 SEOANE, Mª C.., Historia del periodismo en España 2. El siglo XIX. Madrid, Alianza, 1996, pp.
252-253.
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Armonías, y en 1879 vio la luz el volumen Poesías, que no era más que la ter-
cera edición de aquél con sendos bloques de trabajos añadidos que hacían
que triplicara holgadamente la extensión del original: «Rimas» y «Poesías
varias», que dedica respectivamente a sus correligionarios José Carvajal Hué
(«afectísimo amigo») y José Cristóbal Sorní («cariñoso amigo y paisano»)24.
En 1881, la llegada de Sagasta al poder puso fin a la distinción entre parti-
dos legales e ilegales, y el ensanchamiento de las libertades permitió a Mar-
tí-Miquel abandonar temporalmente la novela y la poesía, para regresar a
una literatura más militante; entonces escribió uno de sus dos únicos libros
histórico-políticos: Luis Blanc. Apuntes biográficos25.
A comienzos de 1884 los conservadores de Cánovas volvieron a detentar
el poder, lo que se tradujo en un ostensible recorte de libertades y un
inequívoco hostigamiento a los republicanos. Precisamente ese año, tuvie-
ron lugar varias intentonas que trataron de restablecer manu militari la
República en España, destacando la de Santa Coloma de Farnés (Gerona);
como las del año anterior en Badajoz, La Seo de Urgel y Santo Domingo de
la Calzada, fueron orquestadas por Ruiz Zorrilla desde su exilio parisino y
ejecutadas a través de la Asociación Republicana Militar (ARM)26. El
ministro de la Guerra, Quesada, dio una circular el 1 de marzo en la que
alertaba a los oficiales «contra compromisos misteriosos y bastardos».
Durante varias semanas, las autoridades extremaron las precauciones y la
represión, que también afectó a publicistas civiles significados por sus predi-
lecciones revolucionarias. Traemos estos datos a colación porque precisamente
en marzo de 1884 fue detenido en Madrid un grupo de paisanos sospecho-
sos de conspiración, en una operación que horas antes había llevado a prisión
al brigadier Villacampa, quien protagonizaría en 1886 el último golpe de la
ARM. Entre ellos se contaban tanto zorrillistas (Valentín Morán o Santos
Lahoz) como federales (el propio Martí-Miquel). Curiosamente, Martí-
Miquel vivía en el mismo edificio que otro de los encarcelados (el general
Velarde), en la calle del Duque de Liria27.
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24 MARTÍ-MIQUEL, J., Armonías. Madrid, José García, 1874; Poesías. Madrid, Miguel Ginesta,
1879 (en la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva el ejemplar de esta última obra que en
su día perteneció a Pi y Margall, como prueba no sólo su sello, sino también la dedicatoria
manuscrita del autor: «Al Sr. D. Francisco Pi y Margall, su afectísimo amigo y correligiona-
rio. J. Martí-Miquel»). 
25 MARTÍ-MIQUEL, J., Luis Blanc…, op. cit., 1882.
26 Un acercamiento a estas insurrecciones en BUSQUETS, J., «La Asociación Republicana Mili-
tar», en Historia 16, nº 128, 1986, pp. 20-28.
27 La Dinastía, Barcelona, 17, 19 y 20 de marzo y 10 de abril de 1884.
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La nueva coyuntura política abierta a mediados de los ochenta, con el
denominado «parlamento largo» de Sagasta, facilitó que Martí-Miquel com-
paginara los escritos políticos, cifrados sobre todo en las colaboraciones que
envió a distintos periódicos republicanos, con los poéticos, cuyo resultado
fue la publicación de los poemarios Noches, en 1885, y Ecos de la juventud, en
188728. El primero de ellos anunciaba otras dos obras de poesía –aún en cur-
so de impresión– escritas por Martí-Miquel pero no originales; se trataba de
Flores de luz y Perlas de Oriente, sendas selecciones de poemas de autores
extranjeros que él puso en rima castellana. Ciertamente, la traducción fue
otro de los quehaceres a los que se consagró Martí-Miquel. Por ejemplo, se
sumó a la moda –en boga en la década de 1880– de traducir fragmentos de
Shakespeare para incluirlos en antologías o libros de gramática inglesa29;
pero también tradujo a Lord Byron, V. Hugo, A. de Lamartine o H. W.
Longfellow, entre otros, tal y como recordaba en 1887 el poeta gallego
Manuel Curros Enríquez, quien se refirió al valenciano como «traductor
fidelísimo»30. También Emilio Carrére habló de sus «primorosas traduccio-
nes»31, una virtud que no le reconocieron otros contemporáneos como Enri-
que Díez-Canedo, que en lo tocante a los poemas de Schiller consideró su
labor «poco estimable»32. A propósito de las traducciones que realizó de los
poemas de Schiller, algunos especialistas actuales han destacado «su torpeza
o mala factura», incluyendo a Martí-Miquel entre esos traductores que recu-
rren a «inventos e interpretaciones que hacen del autor (…) casi otro
autor»33. En cualquier caso, ello no tuvo por qué impedir, tal y como obser-
vó en su día M. B. Cossío, que el republicano jonense hubiera formado parte
de esa pléyade de escritores románticos rezagados y progresistas, perseguidos
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28 J. MARTÍ-MIQUEL, J., Noches. Madrid, Campuzano Impresor, 1885; Ecos de la juventud. Libro
en verso original. Madrid, Campuzano Impresor, 1887 (dedicó esta última obra «Al Sr. D. Jus-
to Martínez y Martínez. Ex-Diputado de las Constituyentes de 1873. En prueba de su inalte-
rable amistad», precisamente cuando se venía abajo la existente entre él mismo y Pi y Mar-
gall).
29 L. CAMPILLO ARNAIZ, L., «Estudio de los elementos culturales en las obras de Shakespeare
y sus traducciones al español por Macpherson, Astrana y Valverde». Tesis Doctoral, Universi-
dad de Murcia, 2005, pp. 60 y 458.
30 El País, Madrid, 19 de noviembre de 1887.
31 Por esos mundos. Suplemento Semanal de Nuevo Mundo, Madrid, nº 188, septiembre, 1910,
p. 503.
32 La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, Madrid, 1 de septiembre de 1908, p. 56.
33 I. GALÁN, I., «Análisis bibliográfico de la influencia de la poesía de J. Ch. F. Schiller en
España a través de sus traducciones al castellano», en Revista General de Información y Documen-
tación, vol. 10, nº 1, 2000, p. 229.
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por razones políticas, que pudieron influir en otros autores (verbigracia,
Manuel del Palacio)34.
El año de 1887 inauguró un trienio que parece haber constituido el can-
to del cisne de la carrera política de Jaime Martí-Miquel. A finales de aquel
verano, Pi y Margall decidió separarse de la coalición republicana que se
había sellado el año anterior. Un sector descontento se separó del partido y
dio vida al llamado Partido Federal Pactista Coalicionista –o de Coalición–,
cuya cabeza visible sería el propio Martí-Miquel, quien ostentó la jefatura de
este grupo, que gozó de cierta implantación en algunas regiones (Valencia,
Asturias, Andalucía…). Esta facción contó con un portavoz periodístico des-
de el 10 de octubre de 1887, momento en que nació bajo la dirección y pro-
piedad del propio Martí-Miquel el semanario Las Regiones. El federalismo
coalicionista se apropiaba así de una parcela republicana absolutamente
inédita tanto en la arena política como en el estadio de la prensa: aquella
que, definiéndose sin ambages como federal y pactista, se oponía rotunda-
mente desde sus columnas a la política de Pi y Margall, arrebatándole el
monopolio que hasta entonces había ejercido en lo relativo al credo pactista
(recuérdese que, hasta ese momento, en el federalismo de la Restauración la
disyuntiva venía concretándose en las propuestas de los orgánicos, de un
lado, y las de los pactistas de otro). Aunque el jefe de este partido fue Martí-
Miquel, dado que se apostó por la vía revolucionaria como complemento de
la legal y era Ruiz Zorrilla el que venía coordinando desde los comienzos de
la Restauración los intentos de implantar la República manu militari, se con-
sideró a éste como «jefe de procedimientos», en el sentido de que la direc-
ción del capítulo insurreccional sería de su exclusiva dirección, algo con lo
que Pi jamás transigió (de hecho, entre los motivos que adujo para romper la
coalición se encontraba la negativa de Ruiz Zorrilla a formar una junta mix-
ta que dirigiera tanto las acciones electorales como las subversivas)35. Esto le
valió a Martí-Miquel diversas acusaciones de ser orgánico y pasarse al bando
zorrillista, algo que negó rotundamente, alegando «defender el dogma fede-
ral pactista hac[ía] veinte años»36. 
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34 VOCES ERGUETA, F.J., La obra en verso y en prosa de Manuel del Palacio. Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 2003, p. 127 (se afirma que en Manuel del Palacio habrían
influido autores como Wenceslao Ayguals, Pedro Calvo Asensio, Juan Matínez Villergas y los
hermanos Eusebio y Eduardo Asquerino, y que pudieron haberlo hecho, además de Jaime
Martí-Miquel, Fernando Garrido, Tomás Rodríguez Pinilla o Carlos Rubio y Collet).
35 Algunas notas sobre esta disidencia en SÁNCHEZ COLLANTES, S., Demócratas de antaño. Repu-
blicanos y republicanismos en el Gijón decimonónico. Gijón, Trea, 2007, p. 207 y ss.
36 El País, Madrid, 26 de diciembre de 1888.
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En alguna de las giras propagandísticas de Martí-Miquel, como la que
emprendió por Valencia en agosto de 188837, el publicista jonense compagi-
nó la propaganda con la poesía, al complementar los mítines con algunos
recitales programados en las veladas literarias que los círculos republicanos y
librepensadores de la ciudad anfitriona celebraron para acogerlo. Antes que
su tierra natal, en mayo, había visitado Gijón, ciudad en la que este federa-
lismo díscolo –entreverando ciertas luchas de intereses locales– alcanzó sin-
gular predicamento; allí, todavía en 1904, las veladas organizadas en el Ate-
neo Obrero de La Calzada incluían poesías de Martí-Miquel en los recita-
les38. En las postrimerías de 1889, Martí-Miquel compartía esas aspiraciones
coalicionistas –de las que, todavía entonces, recelaba Pi y Margall– con insig-
nes republicanos de extracción variopinta, como E. Pérez de Guzmán, F.
Rispá y Perpiñá, J. Sol y Ortega, R. Chíes, M. Pedregal o N. Salmerón,
como demostró la participación de todos ellos en un acto conjunto celebrado
en el madrileño teatro del Príncipe Alfonso39.
El proyecto miquelista sumó una faceta masónica a sus vertientes política
y periodística. El mismo año de 1887 la implicación de Martí-Miquel en la
masonería –cuyos inicios se nos escapan– alcanzaba un punto de inflexión.
En ese momento, aparece al frente de una obediencia de la que no se tienen
muchos datos, y lo hace nada menos que en calidad de Gran Maestre y Gran
Comendador Interino. Se trata de la Confederación Masónica Ibero Ameri-
cana40. Este proyecto masónico parece inseparable del político, considerando
su reveladora sincronía, que no puede ser casual y que hace sospechar que la
génesis de la Confederación Masónica Ibero Americana mantuvo estrecha
ligazón con la del citado Partido Federal Coalicionista: el primer número del
Boletín Oficial de esa obediencia masónica apareció el 9 de octubre de 188741,
¡justo un día antes de que lo hiciera Las Regiones!
En 1890, un desgraciado suceso motivó la suspensión, en señal de due-
lo, del banquete que los seguidores de las doctrinas sustentadas por Las
Regiones tenían previsto celebrar el 11 de febrero, con motivo del aniversario
de la proclamación de la República; pocos días antes de esa fecha, el diario
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37 El País, Madrid, 14 de agosto de 1888.
38 A. MATO DÍAZ, A., El Ateneo Obrero de Gijón (1881-1937). Gijón, Ateneo Obrero, 2006, p.
152.
39 La Dinastía, Barcelona, 2 de noviembre de 1889. Paralelamente, Pi y Margall y sus segui-
dores organizaron un acto en el Circo Hipódromo.
40 ÁLVAREZ LÁZARO, P.F., Masonería y librepensamiento en la España de la Restauración, Madrid,
Servicio de Publicaciones de la Universidad Pontifica de Comillas, 1985, p. 63-64.
41Ibidem, p. 63.
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zorrillista El País notificaba el fallecimiento de la esposa de Martí-Miquel,
Carlota Raso Lausen42. Es posible que la delicada coyuntura personal que
debió de atravesar tras el luctuoso incidente, condujera al dolido federal
valenciano hacia un gradual apartamiento de la vida política activa, como
demuestra el hecho de que el triple proyecto –político, periodístico y masó-
nico– en el que se venía volcando desde hacía un trienio, parece haber lan-
guidecido hasta desaparecer precisamente hacia 1890-1891.
El destino final del federalismo miquelista no está claro. Resulta, cuando
menos, llamativo que al frente del Partido Federal Coalicionista y de la Con-
federación Masónica Ibero Americana estuviera una misma persona, Martí-
Miquel; y también que en sus proyectos tuviera como estrecho colaborador a
José Cintora: en el partido, en el periódico y en la obediencia masónica, don-
de fue Gran Secretario mientras aquél era Gran Maestre43. Basta un vistazo a
Las Regiones para apreciar la cristalina simbiosis entre dichos proyectos, naci-
dos, como se acaba de indicar, con sorprendente simultaneidad, según se
desprende de la fecha de aparición de sus respectivos órganos o portavoces
periodísticos. Parece, pues, sensato deducir que ambos, el partido –con su
portavoz periodístico– y la obediencia, habrían seguido caminos paralelos,
principio y fin incluidos. Por añadidura, respecto al fin de la Confederación,
Álvarez Lázaro ha concluido que «llevó una vida lánguida y corta» porque
en 1891 José Cintora la abandona para afiliarse al Gran Oriente Nacional de
España, así que no habría tardado en desaparecer. Por esta razón me inclino
a pensar que ambos proyectos serían abandonados de modo paralelo por sus
impulsores, que podrían haberse reciclado, lo mismo que los militantes, en
otras iniciativas tanto masónicas –el caso de Cintora es elocuente– como
políticas, terreno en el que habrían optado, en consonancia con sus deseos
coalicionistas, por integrarse en uno de los muchos comités de Unión Repu-
blicana que a la sazón empezaban a proliferar a lo largo y ancho del país. 
Desde entonces, tras un tiempo de aparente inactividad, Martí-Miquel
multiplica su producción escrita fuera de la prensa periódica, y en 1893 apa-
rece su segunda y última obra propiamente política en volumen, La evolución
y la revolución, que él mismo define como «una protesta» (es una justificación
de su postura)44; lo hacía el mismo año en que veía la luz su obra en verso La
leyenda del trovador45. Pese a todo, no deja de resultar extraño que E. Rodrí-
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42 El País, Madrid, 9 y 11 de febrero de 1890.
43 ÁLVAREZ LÁZARO, P. F. o. c., p. 64. 
44 J. MARTÍ-MIQUEL, J., La Evolución…, o. c., 1893, p. 5.
45 J. MARTÍ-MIQUEL, J., La leyenda del trovador. Madrid, 1893.
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guez Solís no incluyera a Martí-Miquel en el listado de periodistas republi-
canos que confeccionó ese mismo año de 1893, puesto que, por más que el
propio Rodríguez Solís confesara a propósito del listado que no podía
«hacerlo de todos»46, la actividad del valenciano en ese terreno había sido
hasta entonces lo suficientemente prolífica. En efecto, a lo que Martí-Miquel
escribió en los títulos señalados (El Siglo, La Discusión, El Pueblo, La Demo-
cracia, La República Federal, Las Regiones) habría que añadir sus colaboracio-
nes en El Pueblo, La Protesta, La Vanguardia, El Patriota, La Montaña, La
Flauta, La Familia, La Lidia, La Correspondencia de España, etcétera47. No se
puede descartar que las razones doctrinales hubieran podido influir en tal
omisión, ya que Rodríguez Solís era pimargalliano. En cualquier caso, M.
Ossorio y Bernard no se olvida de incluir a Martí-Miquel, diez años después,
en su Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX48.
Sea como fuere, el siguiente trabajo que publicó Martí-Miquel, una edi-
ción de 1897 de la citada Flores de luz, fue rubricado con una firma inédita
hasta entonces: «Jaime Martí-Miquel, Marqués de Benzú»49. La casa que
puso en circulación este título era la Librería Aguilar, tras la cual se hallaba
el librero Francisco Sempere, a quien se había asociado Vicente Blasco Ibá-
ñez50. No está claro el origen del título nobiliario que Martí-Miquel empe-
zó a ostentar desde entonces, pero lo cierto es que perduró esos últimos años
de su vida en sucesivos escritos de 1903, 1905 y 1906, todos ellos ya exclu-
sivamente literarios: el libro en verso El cantor de los castillos, el prólogo al
poemario de Luis de Oteyza Flores de almendro y la novela La hija del ajusti-
ciado (llamativamente, no suscribe como marqués otra del mismo año, El
proceso de Satanás)51. Recuérdese, no obstante, que, aunque se tratara de casos
excepcionales, ser republicano no fue absolutamente incompatible con el
hecho de pertenecer a la aristocracia, como demuestra el significativo caso de
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46 E. RODRÍGUEZ SOLÍS, E., o. c., vol. 2, 1893, pp. 773-775.
47 Letanía reelaborada a partir de M. OSSORIO Y BERNARD, M., o. c., 1903, p. 254, y R. BLAS-
CO LAGUNA, R., op. cit., t. VIII, p. 25.
48 M. OSSORIO Y BERNARD, M., o. c., 1903, p. 254.
49 MARTÍ-MIQUEL, J., Flores de luz. Poesías de autores extranjeros puestas en rima castellana. Valen-
cia, Librería Aguilar, 1897.
50 ALONSO, C., «Acerca del entorno editorial y literario de Blasco Ibáñez en Valencia a fines
del XIX», en M. Chust Calero (coord.), op. cit., 2002, pp. 289, 292 y 303.
51 OTEYZA, L. DE Flores de almendro. Madrid, A. Álvarez Ed, 1903. J. Martí-Miquel: El cantor
de los castillos. Madrid, Ginés Carrión, 1905 (dedicado –pp. 5-7– a otro aristócrata: Juan
Manuel de Urquijo y Urrutia, marqués de Urquijo); La hija del ajusticiado. Madrid, Ginés
Carrión, 1906; El proceso de Satanás. Madrid, Ginés Carrión, 1906.
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José María Orense, marqués de Albaida, cuya muerte llegó a comparar
Rafael Mª de Labra con la de Washington52; o el de Enrique Pérez de Guz-
mán, marqués de Santa Marta, propietario del diario La República e impulsor
último de la célebre Asamblea de la Prensa Republicana que se reunió en
Madrid en 1889; incluso el de Rosario de Acuña, también de extracción
aristocrática, aunque renunciara a utilizar el título de condesa que le corres-
pondía por nacimiento (su familia descendía del obispo de Acuña, líder
comunero)53. Pero la peculiaridad del caso de Martí-Miquel estriba en el
hecho de que quien había estado en posesión del título de «marqués de Ben-
zú» hasta su muerte había sido el militar Manuel Gasset y Mercader (1814-
1887), gerundense de nacimiento –aunque fallecido en la valenciana Alcira–
cuya lealtad a la monarquía fue inequívoca: además de haber sido jefe de la
escolta de honor de la infanta Luisa Fernanda y del duque de Montpensier,
Isabel II llegó a nombrarlo Capitán General de Valencia como recompensa
por su fidelidad a la dinastía borbónica y, en 1875, Alfonso XII premió sus
servicios a la causa de la Restauración precisamente con el título de «mar-
qués de Benzú»54. Los posibles vínculos entre ambos personajes y el modo
en que Martí-Miquel se erigió en marqués se nos escapan.
Algunas claves del ideario de Jaime Martí-Miquel
a) Defensa de la democracia
A tenor de la prensa en la que colaboró durante su juventud, hasta la cre-
ación en 1868 del Partido Republicano Federal Martí-Miquel habría comul-
gado con los principios y aspiraciones enarbolados por el Partido Demócrata
(del que tales periódicos fueron portavoces), extremo que confirman los cír-
culos y espacios de sociabilidad que el alicantino frecuentó en la capital. Los
ejes vertebrales de este credo político ya habían ido cristalizando antes de
mediados de siglo. Entre 1840 y 1841 se estaba perfilando un «programa
democrático puro o republicano» que, entre otras cuestiones, preconizaba: la
sustitución del trono y gobierno de la nación por una junta central con un
representante de cada provincia; las libertades religiosa, de imprenta, de reu-
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52 LABRA, R. Mª DE., Don José María Orense (Marqués de Albaida). Estudio biográfico. Madrid,
Imprenta de Aurelio J. Alaria, 1882, pp. 32-33.
53 FERNÁNDEZ MORALES, M., Rosario de Acuña. Literatura y transgresión en el fin de siècle. Ovie-
do, KRK-Ayuntamiento de Gijón, 2006, p. 21.
54 GASCÓN PELEGRI, V., «Marqués de Benzú», en Gran Enciclopedia…, op. cit., tomo II, 1973,
pp. 167-168. PALOMAS I MONCHOLI, J., «El rerefons econòmic de l´activitat dels parlamenta-
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nión y de asociación; la universalización de una instrucción primaria gratui-
ta y obligatoria; la inamovilidad judicial y el establecimiento del jurado; el
reparto entre los jornaleros de las tierras del Estado y la abolición de las
quintas y los consumos55, una exigencia que reportó a este ideario tal apoyo
popular que algunos dudan de que, sin ella, hubiera podido obtener esa
masa de seguidores56. 
El grueso de ese proyecto que se venía perfilando desde comienzos de la
década, se recupera en 1849 en el manifiesto con el que nació el citado Parti-
do Demócrata. En él se codificó una declaración de derechos que se juzgaban
«emanados de la libertad y la igualdad»: libertad para manifestar y propagar
ideas de palabra o por escrito; de conciencia, reunión y asociación; derecho a
la seguridad personal, inviolabilidad del domicilio y propiedad; reparto
equitativo de las cargas fiscales y militares; incluso, implícitamente, el sufra-
gio universal masculino, al hablar de «igual participación de todas las venta-
jas y derechos políticos»57. A pesar de algunas limitaciones del manifiesto
del partido en lo que atañe a su espíritu republicano o la libertad religiosa58,
debidas seguramente a ciertas exigencias legales, en aquel texto se expresa-
ban «por vez primera de forma sistemática los principios básicos que duran-
te décadas sostendrían los republicanos», tal y como ha subrayado D. Cas-
tro59. En los escritos políticos y los mítines de Jaime Martí-Miquel queda
patente su compromiso con tales aspiraciones, que se vieron complementadas
por las formulaciones pactistas (coincidiendo con el pensamiento pimarga-
lliano, en el miquelista la democracia ha de fundarse en el pacto federal).
b) Federalismo pactista
Hacia 1881, Martí-Miquel publicó en el periódico valenciano La Protes-
ta una serie de artículos titulados «La batalla». R. Blasco Laguna ha querido
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55 EIRAS ROEL, A., El Partido Demócrata Español (1849-1868). Madrid, Ediciones Rialp,
1961, pp. 94-95. 
56 Así CARR, R., España 1808-1975. Madrid, RBA, 2005, p. 235.
57 Puede verse el manifiesto en M. Artola: Partidos y programas políticos 1808-1936. Tomo II.
Madrid, Aguilar, 1975, pp. 37 y ss.
58 La tercera y última parte del manifiesto, titulada «Programa práctico de gobierno», consi-
deraba «no controvertible» el trono hereditario de Isabel II, calificado como «forma legítima
y popular del poder ejecutivo», además de concebir la religión católica «como única religión
del Estado» (Ibidem, p. 43).
59 CASTRO, D., «Unidos en la adversidad, unidos en la discordia», en N. Townson (Ed.): El
republicanismo en España (1830-1977). Madrid, Alianza, 1994, p. 61.
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ver en ella «la primera formulación del pactismo en términos científicos»60.
Sin descartar la originalidad de algunos de sus planteamientos, reiterados en
otras publicaciones periódicas y deslizados en alguno de sus libros (básica-
mente en La evolución y la revolución), debe tenerse en cuenta que no son com-
parables a los de Pi y Margall, por la amplitud, entidad y solidez de estos
últimos. Recuérdese, en todo caso, que aunque el trabajo Las Nacionalidades
se publicó en 1876, Pi y Margall no incluyó un apéndice sobre el pacto has-
ta la tercera edición, que vio la luz en 1882; consideró oportuno hacerlo des-
pués de que un sector del partido, con Figueras a la cabeza, rechazara la doc-
trina pactista para dar vida a un Partido Federal Orgánico:
Después de la segunda edición de este libro surgió entre los federales una
disidencia sobre la cual tengo por indispensable escribir algunas palabras. Sos-
tenían unos como principios fundamentales de la federación la autonomía y el
pacto, y otros no más que la autonomía.
Resalta desde luego la inconsecuencia de los últimos. Seres autónomos no se
asocian ni entran en relaciones sino por su propio albedrío: dejan de serlo como
otra voluntad los una (…)61.
La columna vertebral del pensamiento pimargalliano es la autonomía
(del individuo, del municipio, de las regiones…). Mientras que muchos veí-
an en el pacto la desintegración nacional, los pimargallianos –que no por
considerarlo irrenunciable dejaban de combatir todo separatismo– creían
que con el llamado pacto sinalagmático y conmutativo, o sea bilateral y recípro-
co, sucedería lo contrario: la patria y la nación se reforzaban, porque las
naciones lo eran por el pacto, ya que de otro modo lo serían por imposición.
El pacto reforzaba lazos en lugar de romperlos, puesto que se basaba en la
autonomía y la libertad, y no en la imposición:
Temer que por el pacto se disgreguen en España las provincias es, por fin,
abrigar la idea de que permanecen unidas por el solo vínculo de fuerza. ¿No lo
están por otros lazos? (...)
Mas, ¿qué es el pacto?, se pregunta. El pacto a que principalmente me refie-
ro en este libro es el espontáneo y solemne consentimiento de más o menos
provincias o Estados en confederarse para todos los fines comunes bajo condi-
ciones que estipulan y escriben en una Constitución. Cuando se reorganice
España según nuestro sistema, el pacto, por ejemplo, será el espontáneo y
solemne consentimiento de nuestras regiones o provincias en confederarse para
todos los fines comunes bajo las condiciones estipuladas y escritas en una
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61 PI Y MARGALL, F., Las Nacionalidades. Madrid, Alba, 1997, p. 345.
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Constitución federal. Como donde no hay libertad no hay consentimiento,
sobra en la definición la palabra espontáneo; la pongo a fin de que nunca se olvi-
de que el pacto federal excluye toda idea de coacción y de violencia. Creo inútil
añadir lo que sería el pacto provincial o regional; bajo condiciones estipuladas
y escritas en otra Constitución particular, consentirían espontánea y solemne-
mente municipios o provincias en formar un Estado. (...)62.
Ya en La Reacción y la Revolución (1854), frente a la unidad sin la variedad
y la diversidad sin unidad, proponía Pi y Margall –con apenas 30 años– «la
unidad en la variedad», en la que se parte de la soberanía del individuo.
Según este planteamiento, la democracia federal se edifica sobre los princi-
pios políticos del pacto, del libre consentimiento de los sujetos soberanos
federados y de la división de poderes entre las diversas administraciones,
desde la municipal a la universal. Frente a lo que sucede en una monarquía,
el contrato político de la república federal debe ser sinalagmático y conmu-
tativo, lo que significa que ciudadanos y Estado se obligan recíprocamente a
intercambiar cosas o acciones de valor semejante; frente al contrato social
rousseauniano, que tiene un carácter hipotético e ilimitado, el federal es un
pacto real y efectivo esencialmente restringido, en el sentido de que los con-
trayentes se reservan una parte de soberanía y de acción mayor de la que
ceden63.
En lo esencial, Martí-Miquel comulgó de hecho con los postulados teó-
ricos de Pi y Margall, y coincidía en que el pacto había de ser la piedra angu-
lar de la federación. El semanario de su dirección y propiedad, Las Regiones,
lucía el subtítulo «Periódico Federal» flanqueado por sendos lemas tan con-
cisos como elocuentes: a su izquierda, «La fórmula más concreta de la fede-
ración es ésta: AUTONOMÍA Y PACTO»; a su derecha, «La Revolución es
el derecho de los oprimidos». Asimismo, en un artículo titulado precisa-
mente «El Pacto», Martí-Miquel también hablaba de «la unidad dentro de
la variedad», y consideraba que ahí radicaba «el secreto de la admirable
armonía universal». Para el publicista jonense, esta armonía universal es «un
contrato tácito, un pacto», al tiempo que considera éste como «la base fun-
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63 RIVERA GARCÍA, A., Reacción y revolución en la España liberal. Madrid, Biblioteca Nueva,
2006, pp. 302-304.
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damental de la sociedad humana»; como «el contrato tácito (…) que a prio-
ri, por propio instinto, firma el entendimiento humano». Por añadidura,
Martí-Miquel sostiene que, mediante el pacto, no sólo se tiende «a la mejor
organización de un Estado, sino al mejoramiento social de toda la humani-
dad» (lleva implícito el progreso gradual). En fin, el pacto es para él «la
suprema ley de la naturaleza», una suerte de equilibrio por el que hasta la
materia inerte «tiene una secreta actividad»: «al moverse eternamente los
átomos», dice Martí-Miquel, «se verifica un pacto»; al reunirse el oxígeno
con el hidrógeno, lo mismo64. Implícitamente, la terna «Libertad, Igualdad,
Fraternidad» sólo es viable mediante el pacto, y de ahí que en el discurso
que pronunció durante su estancia en Gijón, en 1888, definiera el principio
federativo como «la revelación más pura, más bella, más genuina de la fra-
ternidad humana»65. 
c) Apoyo incondicional a la mancomunidad republicana
Lo que terminó alejando a Martí-Miquel de Pi y Margall no fueron tan-
to cuestiones teóricas como estratégicas, siendo el detonante la separación de
Pi, en 1887, de la coalición forjada el año anterior. Martí-Miquel afirmaba
buscar «la cohesión de fuerzas en los procedimientos», apostillando que «la
coalición no es una forma de gobierno ni un sistema, es un procedimiento
(…) que hace de todos los republicanos una familia». En ese sentido, consi-
deraba que «la República no puede ser la obra de un solo hombre, ni de un
partido, ni de dos: será la obra de todos o no será fecunda» (una vez instau-
rada, el pueblo decidirá mediante el sufragio «qué forma prefiere y qué orga-
nismos rechaza»)66.
De modo que, en lo que se refiere a la lucha electoral, la apuesta por la
coalición distinguía tácticamente el proyecto miquelista del pimargalliano.
Pero las divergencias no sólo concernían a los procedimientos legales, sino
también a los no legales o revolucionarios, es decir, a esa vía insurreccional
que, paralelamente, pretendía conquistar la República manu militari. La inte-
ligencia con Zorrilla en este punto y el que se le llegara a encomendar en
exclusiva la dirección de tales maniobras, era algo que Pi rechazaba pero no
Martí-Miquel, que hablaba de «alianza en el orden de los procedimientos,
dentro siempre de nuestras doctrinas», y que nunca temió ambiciones políti-
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65 Las Regiones, Madrid, 19 de mayo de 1888.
66 El País, Madrid, 14 de agosto de 1888 (se expresó así en un mitin celebrado en Valencia).
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cas por parte del exiliado: «ni ha intentado, ni intenta, ni intentará ponerse
al frente de ningún partido, ni de ningún grupo determinado». Por contra-
posición, las censuras a Pi son constantes en el periódico, donde se le consi-
dera «inhabilitado» para «continuar fingiéndose jefe y representación de los
federales españoles», siendo el ejemplo por excelencia la larga serie de artícu-
los que, desde el 1 de septiembre de 1888, se publicaron agrupados bajo el
rótulo «La Honra del Partido Federal» (precisamente con la intención –se
decía– de defenderla)67. «Contra tal representación y jefatura vinimos nos-
otros a la vida periodística», sentenciaban contra Pi y Margall desde las pági-
nas de Las Regiones: «El partido federal no es propiedad de ninguna persona». 
d) Interclasismo armónico
El resultado de extrapolar a lo social esa «armonía universal» que Martí-
Miquel percibía en la naturaleza, es una visión interclasista que, aunque
alcanzó sus elaboraciones más completas entre los teóricos krausistas68, no
dejó de formar parte de un acervo que fue común a los distintos republica-
nismos. Estos planteamientos organicistas no conciben la lucha de clases;
éstas han de colaborar estrechamente, desempeñando su función en la
maquinaria social del mismo modo que lo hacen en el cuerpo humano sus
distintas partes. Martí-Miquel consideraba que las reformas que exigía la
solución de la llamada cuestión social serían llevadas a cabo por los republi-
canos «mejor que por los otros partidos». Incluso en los discursos que pro-
nunció ante un auditorio de extracción mayoritariamente obrera, el intercla-
sismo era tan flagrante que las llamadas a la revolución adquirían nuevo sen-
tido, además netamente profiláctico:
Yo no vengo aquí a convertir vuestros corazones en un volcán de odios; no,
y mil veces no. Hay que armonizar el capital con el trabajo. Hoy por hoy, ésta
debe ser una obra de amor y de respeto mutuo entre el patrono y el obrero.
Esta debe ser vuestra conducta hasta que las reformas sociales se conviertan en
leyes69.
Por extensión, las críticas al socialismo son en Martí-Miquel contunden-
tes. La propiedad es para él incontrovertible: «en el sistema federal hay que
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68 Véase al respecto CAPELLÁN DE MIGUEL, G., La España armónica. El proyecto del krausismo
español para una sociedad en conflicto. Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.
69 Las Regiones, Madrid, 19 de mayo de 1888 (la cita es de un mitin celebrado en Gijón).
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partir de un principio incrustado, digámoslo así, en la condición humana: la
propiedad»70. Afirmaba que Owen, Saint Simon, Luis Blanc y muchos otros
se habían equivocado, porque «la propiedad es el estímulo al trabajo y la
recompensa del hombre», con lo que su pactismo incorporaba nuevos mati-
ces: «El pacto federal fundado en la propiedad y en la independencia: he aquí
la base»71. Para Martí-Miquel, el camino hacia la redención del ser humano
es gradual y, desde luego, no comportará la igualdad que predicaban las
escuelas socialistas: «La nivelación absoluta es un absurdo contraproducente
a la actividad humana», sentenciaba el alicantino, quien reprobaba por
extensión el presupuesto marxista de la lucha de clases: 
Algunos suponen que el motor de la vida es el choque del hombre con el
hombre. (…) Creen que la fraternidad humana estancaría al progreso, y como
no comprenden la vida sin el progreso indefinido (en lo cual tienen razón),
rechazan toda idea de concordia entre la familia humana72.
e) Republicanismo masónico
La militancia de Martí-Miquel en el republicanismo y su presencia al
frente de la Confederación Masónica Ibero Americana, obligan a recordar el
conjunto de afinidades existentes entre ambos fenómenos, según vienen con-
firmando los estudios más recientes (que, naturalmente, desmienten que
todos los masones fueran republicanos y viceversa). Ferrer Benimeli ha siste-
matizado esas «considerables» afinidades, reconociendo «conexiones mutuas
e influencias recíprocas» entre masonería y republicanismo, pero recordando
al mismo tiempo que se trata de «dos movimientos radicalmente diferentes»
por su «organización», «concepción y finalidad». Dichas afinidades com-
prenderían la disidencia y la crítica de la cultura e ideología «oficial» de la
España tradicional; la apuesta por la democracia y por una serie de derechos
y libertades cuya formulación más amplia encontramos en las Tablas del dere-
cho democrático de Ceferino Treserra (derecho a la vida, a la instrucción, a la
asistencia, a la votación y revocación de los cargos públicos; libertad de cul-
tos, de imprenta, de reunión y asociación, de manifestación, de enseñanza,
de industria, de comercio, etc.); la animadversión, precisamente en nombre
de la libertad de pensamiento y de creencias, por la superstición, el oscuran-
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tismo, la intransigencia y el fanatismo religioso, acompañada de dosis varia-
bles de anticlericalismo cifrado en la crítica a los jesuitas y al poder político,
económico y social de la Iglesia católica; cierta voluntad de reforma y de pro-
greso de la sociedad española, otorgando un papel crucial a la educación –
especialmente la popular– y a su carácter laico; la apuesta por valores como
la tolerancia, la fraternidad, la solidaridad, el pacifismo, la beneficencia, la
ilustración, el progreso humano, la modernización social en sentido armóni-
co y la igualdad civil; la oposición a la pena de muerte y a la esclavitud, etcé-
tera73. Tanto los escritos como los discursos de Martí-Miquel evidencian su
simpatía por las citadas «afinidades». 
f) Instrumentalización de la Historia
En un estudio reciente, el profesor A. Duarte recordaba cómo, en el siglo
XIX, «los republicanos se sirvieron de la historia con el objetivo (…) de
dotarse de referentes, de enmarcarse a sí mismos, (…) de proclamarse here-
deros de una dilatada trayectoria de combates por la libertad y la justicia, la
fraternidad y la igualdad»; dicho de otro modo, lo que hacían era perfilar un
cúmulo anterior «de luchas por la libertad y la fraternidad que les permitía
explicarse a ellos mismos inmersos en las luchas de su tiempo». Sea como
fuere, el relato republicano no dejaba de ser «una variante más de la lectura
liberal de la historia», que resultaba «de una combinación del romanticismo
historicista y, desde los años setenta, del primer positivismo», y que tomaba
prestado de esas corrientes el bagaje conceptual y metodológico74.
Martí-Miquel no fue una excepción a ese afán por entroncar la alternati-
va que encarnaba el republicanismo con remotos y dudosos antecedentes,
que resultaban de la mitificación e idealización de algunos episodios del
pasado lejano de la historia patria, adulterados de tal modo que servían de
herramienta legitimadora en la lucha política presente75. Sirva como botón
de muestra un Martí-Miquel que, con la intención de censurar el fracciona-
miento que padecía el republicanismo en ese momento –1893–, contempla-
ba indistintamente, como episodios de una misma cadena de luchas por la
libertad, acontecimientos tan dispares como son la guerra de las Comunida-
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des o una célebre victoria liberal de 1836 durante el primer conflicto carlis-
ta; y el último eslabón de esa cadena, como no podía ser de otro modo, es la
opción política republicana cuyas divisiones lamenta: «el partido que en
Villalar y en Madrid y en Zaragoza y en Luchana escribió la palabra “Liber-
tad” en su bandera, está hoy dividido, fraccionado, roto, deshecho, en repu-
blicanos de diversos matices, según el humor con que sus mal llamados jefes
se levantaron una mañana»76. Algunos de los poemas que salieron de su plu-
ma contenían extrapolaciones similares, como el que relacionaba la figura de
Riego con las de los comuneros:
(…) 
Despertó la majestad
de un pueblo, que a la verdad
cerraba sus ojos, ciego,
cuando dio en Edeta, Riego,
el grito de libertad 
(…).
¡Rasgo en la historia sin par!
¡Generoso movimiento
como el que tuvo sangriento
desenlace en Villalar,
y si no llegó a triunfar,
hoy héroe en la historia brilla
Riego, que antes que mancilla
sufrir de mísero esclavo,
supo morir como Bravo,
y Maldonado y Padilla 
(…)77.
Conclusión
Aunque pueda resultar discutible la elección calificativo «heterodoxo»
para caracterizar a Jaime Martí-Miquel, existen algunas razones de peso que
justifican esa determinación. Desde luego, ni el adjetivo se emplea en el sen-
tido en que lo hizo en su día Menéndez Pelayo en el libro citado arriba, ni el
publicista jonense fue el único federal merecedor del mismo. Ciertamente,
antes de que Martí-Miquel rompiera su amistad con Pi y Margall y renegara
públicamente de sus tesis y de su jefatura, en España ya se había distinguido
entre federales «benévolos» e «intransigentes», durante el Sexenio democrá-
tico, y más tarde entre «pactistas» y «orgánicos», desde que, poco después
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de comenzar la Restauración, Estanislao Figueras abjuró de las tesis de Pi. La
oportunidad de aplicar el epíteto «heterodoxo» a Martí-Miquel radica ya no
en ciertas singularidades que pudieron particularizarlo frente a otros líderes
federales, tal cual fue su actividad como pastor protestante, sino que, desde
el momento en que se definió a un tiempo como pactista y antipimargallia-
no, arrebató a Pi y Margall el monopolio que hasta entonces había ejercido
en lo relativo al credo pactista: hasta ese momento, en el federalismo de la
Restauración, la disyuntiva venía concretándose en torno a las propuestas de
los orgánicos, de un lado, y las de los pactistas de otro; y ser pactista equiva-
lía a suscribir las tesis de Pi. En 1887, este esquema dejó de ser válido, por
más que el miquelismo fuera una corriente minoritaria y circunstancial. Des-
empolvar figuras de segunda fila como la de Martí-Miquel debiera contri-
buir a esclarecer más aún la rica diversidad teórica y táctica del federalismo
español.
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LA ‘ARQUEOLOGÍA ARTÍSTICA DE LA PENÍNSULA’ 
DE FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS 
Y LA CONTRIBUCIÓN DEL KRAUSOINSTITUCIONISMO 
A UNA HISTORIOGRAFÍA CRÍTICA DEL ARTE1
RICARDO PINILLA
Universidad de Comillas
I.– Un proyecto y una práctica institucionista
En 1936 aparecía el vigésimo volumen de las Obras Completas de Fran-
cisco Giner de los Ríos con el título: Arqueología artística de la Península, con
prólogo de Juan Uña, discípulo de Don Francisco y antiguo alumno de la
ILE, tal como él mismo recuerda2, y por entonces miembro del Patronato de
las Misiones pedagógicas, fundado el 29 de mayo de 1931 bajo el impulso y
la presidencia de Don Manuel Bartolomé Cossío3.
Este volumen reúne con gran unidad y coherencia una serie de trabajos y
estudios sobre distintos monumentos, iglesias y tesoros artísticos de la
Península Ibérica, esto es, España y Portugal, que Giner había ido publican-
do entre 1879 y 1896 en la Revista de España, de Madrid, La Ilustración artís-
tica, de Barcelona, y el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. De los artí-
culos correspondientes a España, publicados en esta edición en orden crono-
lógico de aparición, se da referencia precisa al final de cada uno, pero
209
1 Esta comunicación se inscribe dentro del proyecto de investigación: “Filosofía del derecho y
sociología en los escritos de GINER DE LOS RÍOS y JOAQUÍN COSTA” (HUM2006-01448), diri-
gido por JOSÉ MANUEL VÁZQUEZ-ROMERO y financiado por el Ministerio de Educación y
Ciencia, dentro del marco de investigaciones del Instituto de Investigación sobre Liberalismo
Krausismo y Masonería de la Universidad Pontificia Comillas.
2 Obras Completas de Francisco Giner de los Ríos XX Arqueología artística de la Península, (Espasa-
Calpe), Madrid 1936, “Nota preliminar”, pp. III y X. (A partir de ahora citaré esta obra
como: Arqueología artística).
3 JUAN TUÑÓN DE LARA, “Institución Libre de Enseñanza e ‘institucionismo’ en el primer ter-
cio de siglo XX” en: AIH Actas V (1974), pp. 839-851, p. 848.
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curiosamente no se indica nada de los que versan sobre Portugal, que forman
una segunda parte del volumen. Estos trabajos habían sido editados por
Giner junto a su hermano Hermenegildo en el libro: Portugal. Impresiones
para servir de guía al viajero, aparecido en 1888 en la Imprenta Popular de
Madrid, y algunos de ellos habían aparecido como artículos independientes
también en La Ilustración artística4. 
Hay que constatar que la mayoría de los escritos reunidos en la Arqueolo-
gía artística, unas tres cuartas partes, se publicaron en esa espléndida revista
barcelonesa que fue La Ilustración artística, editada por Montaner y Simón, y
para la que Francisco Giner realizó una notable contribución desde su pri-
mer número de 1882. Se trataba de una publicación semanal dedicada a la
literatura, las artes y las ciencias, como rezaba su título, y en la que partici-
paban “notables escritores nacionales”. En la misma portada de los dos pri-
meros tomos aparece una relación de estos nombres y junto al de Giner de
los Ríos, encontramos entre otros los de Alarcón, Barbieri, Castelar, Fernán-
dez y González, Valera, etc. A la calidad de las firmas, la revista, de gran for-
mato, sumaba la edición de excelentes y abundantes grabados, tal como se
indicaba, “debidos a los primeros artistas nacionales y extranjeros”5. Además
de los trabajos ahora comentados, en esta revista aparecieron también otros
escritos ginerianos de naturaleza artística, concretamente los referentes al
mueble y su historia y las custodias de las iglesias españolas, incluidos luego
en los Estudios sobre artes industriales (1892). También aparecieron algunos
otros sobre pintura y el dedicado al estilo románico y al gótico6, publicado
también en el BILE de modo póstumo en 19167, y que está relacionado
temáticamente con los estudios contenidos en la Arqueología artística, siendo
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4 Véase: F. GINER DE LOS RÍOS “El monasterio de Alcobaza en Portugal” en: Ilustración artísti-
ca Tomo I 1882, pp. 326 ss; “Portugal. El convento e Iglesia de Batalha”, y II, en: Ilustración
artística, Tomo II 1883, pp. 39 y 46. En el Fondo Giner de los Ríos de la Real Academia de
la Historia se halla un “Cuadernillo con anotaciones de su viaje a Portugal (Alcobaça y Batal-
ha) Primavera 1886. Incluye dibujos arquitectónicos”; cf. carpeta: 22-538.
5 Reproduzco la presentación completa de la revista aparecida en la portada de los tomos
anuales de 1882 y 1883: Ilustración artística. Periódico semanas de literatura, artes y ciencias.
Redactado por notables escritores nacionales como Alarcón, Alas, Angelon, Barbieri, Benot, Brú, Caste-
lar, Echegaray, Fernández y González, Frontaura, Giner de los Ríos, Madrazo, Monreal, Moreno
Rodino, Ortega Munilla, Pérez Escrich, Trueba, Valera, etc., etc.. Magnífica Colección de grabados
debidos a los primeros artistas nacionales y extranjeros. (En años posteriores se mantuvo esta pre-
sentación omitiendo la lista de autores.)
6 F. GINER DE LOS RÍOS, “El estilo románico y el gótico” en: Ilustración artística, tomo IV 1885,
pp. 215 ss.
7 BILE, XL, pp. 51-54.
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el análisis de los distintos estilos en los monumentos y las obras descritas,
muchas veces sobrepuestos o fundidos, uno de los ejes de análisis fundamen-
tales.
Ahora bien, la Arqueología artística no ha de verse como una mera reu-
nión de artículos. A pesar del carácter independiente de éstos y de su no cor-
to recorrido cronológico, entiendo que la reunión en un volumen de todos
estos estudios como una obra conjunta realiza tal vez un proyecto muy
genuinamente gineriano, que no es otro que el de realizar un arqueología
sobre nuestro patrimonio artístico, en la que se diera cuenta de su valor, su
análisis histórico-artístico, su estado actual y las pautas para su conservación.
En primer lugar hay que advertir que la expresión “arqueología artística” es
del mismo Giner y de hecho da título al trabajo sobre Sigüenza, un trabajo
como tal incompleto en el que sólo se abordaba la arquitectura, corriendo a
cargo de Cossío el estudio de la pintura y las artes dependientes, que apare-
cía igualmente en el BILE de 1887 (núms. 241 y 242)8. Con todo, y siendo
el de Sigüenza un escrito brillante, no se dan en éste artículo muchas indica-
ciones programáticas sobre lo que Giner entendía por una arqueología artís-
tica. Tampoco lo encontramos muy explicitado en los otros escritos, aunque
creo que sí espléndidamente realizado, o al menos iniciado. Al respecto, el
tratamiento completo y ordenado de los diversos aspectos de la Catedral de
Lugo, que es el escrito más tardío, o el tratamiento profuso de Lisboa y sus
alrededores, son buenos modelos para entender este proyecto. De un lado,
como ya se procuraba con Sigüenza, se trataba de dar cuenta y descripción
minuciosa de todos los tesoros artísticos de un lugar, una iglesia o incluso
una ciudad entera; por ello para esta labor se requería de amplios conoci-
mientos artísticos e históricos, y aun geográficos, y no en vano, en el trata-
miento de ciudades, tanto en los artículos sobre las ciudades extremeñas de
Mérida y Badajoz o el Sitio del Pardo, como en el amplio tratamiento de Lis-
boa o Caldas da Rainha, encontramos también al Giner estudioso y admira-
dor del paisaje, de la naturaleza y su conjunción con la geografía humana,
como ha visto bien Nicolás Ortega Cantero9. Son concisas alusiones al paisa-
je sin tomarlo como pretexto para una introspección o recreación literaria,
pero con los detalles necesarios para comunicar toda su hermosura y valor
estético y establecer su relación con el paisaje humano y artístico estudiado.
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8 El de GINER: “Arqueología artística de Sigüenza. Arquitectura”, había aparecido en el BILE
1887 núm. 240; cf. Arqueología artística, pp. 101 ss.
9 NICOLÁS ORTEGA CANTERO. “La visión del paisaje en Francisco Giner de los Ríos” en: Bole-
tín de la Biblioteca del Ateneo de Madrid, Segunda época– Año IV núm. 13, Madrid, abril de
2003, pp. 21-29.
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Sin duda, el proyecto de una arqueología artística completa de la Penín-
sula era una empresa que desbordaba, si no los conocimientos y capacidad de
Don Francisco, sí los límites de una sola persona, y éste cobra todo su senti-
do desde el horizonte de la Institución Libre de Enseñanza y de colaborado-
res tan importantes como Manuel B. Cossío, Juan Facundo Riaño y su mujer
Elena Gayangos, J. Fernández Jiménez o el importante arquitecto Ricardo
Velázquez Bosco. Con todos ellos tenía Giner una estrecha amistad y com-
partieron intereses histórico-artísticos reflejados en buena parte de sus res-
pectivos escritos. Juan Uña rinde un breve pero sincero tributo a estos nom-
bres en la presentación de la Arqueología. Más allá de lo biográfico, entiendo
que define muy bien el carácter institucionista este modo generoso de enten-
der el esfuerzo personal vinculado a un equipo. Además de la colaboración
con Cossío en el trabajo de Sigüenza, el mismo Giner, en su estudio sobre
Santiago de Peñalva (en el Bierzo) de 1884, da a entender con entusiasmo
esta labor de equipo al referirse a un trabajo del profesor de la ILE, Rafael
Torres Campos sobre la Iglesia de Lebeña, que aparecería en el BILE un año
después. Este trabajo surgía, tal como indica Giner, a partir de una excursión
de alumnos dirigida por este profesor en el verano 1880 y una segunda visi-
ta de 1884, ya atraído por la importancia de esta iglesia entonces olvidada,
para estudiarla con mayor detalle10.
A propósito de los viajes y excursiones de Giner da cuenta el editor al
hablar del viaje a Salamanca con él y otros alumnos de la sección 5º de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, entre ellos un muy joven Julián Besteiro, en las
navidades de 1882 a 1883. El testimonio de Uña es muy ilustrativo de esa
combinación de rigor, entusiasmo y pedagogía del institucionismo: “…éra-
mos casi unos niños cuando ayudábamos a don Francisco, llenos de entusias-
mo y emoción, rompiendo las tinieblas de aquella abandonada Capilla del
Aceite, en la Catedral vieja, a realizar, el que sin duda, fue su ‘descubrimien-
to’ de los frescos notabilísimos…”11. En el excelente artículo sobre la Cate-
dral vieja de Salamanca, aparecido el mismo 1883, habla Giner de esta capi-
lla, la capilla de San Martín, que por entonces, señala, no aparece menciona-
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10 Arqueología artística, p. 95 y nota. Rafael Torres Campos (1854-1904) fue un célebre geó-
grafo y arqueólogo, figura clave en la introducción y la práctica del excursionismo en la ILE.
En 1882 publicaba en una presentación de la Institución un artículo sobre este tema y su
práctica dentro de la misma: R. TORRES CAMPOS, “La Institución Libre de Enseñanza IV. Las
excursiones”, en: La Ilustración Cantábrica, tomo IV, núm. 16 (Madrid, 8 de junio de 1882),
p. 188 (Cf. edición virtual en: Proyecto Filosofía en español). Véase también: J. A. RODRÍGUEZ
ESTEBAN, “Rafael Torres Campos y el excursionismo geográfico” en: Boletín de la Real Sociedad
Geográfica, (1990-1991), núms. 126-127, pp. 223-230. 
11 Ibid., p. X.
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da en las guías, y advirtiendo en cambio que esta capilla es “de suma tras-
cendencia”, e indicando que “su mayor valor consiste en los restos de los
grandes frescos que decoraron sus muros”, ignorados hasta entonces por
“tantos viajeros y arqueólogos”12. Giner realiza una minuciosa descripción y
una valoración estilística e histórica de gran interés. Hoy día se consideran
estos frescos como obras maestras del género y desde luego, sí aparecen en las
guías. Precisamente en el mismo BILE aparecía en 1895 una breve presenta-
ción de la ciudad de Salamanca, firmado “por varios profesores de la Institu-
ción”, en la sección titulada Enciclopedia. Tal como se indica en una nota de la
Redacción, este texto procede de “notas de varias excursiones hechas á aque-
lla ciudad por profesores y alumnos de la Institución” y “forman un ensayo
de guía general, en especial artística y arqueológica”. El texto tiene clara-
mente una intención práctica de prestar “alguna utilidad como preparación
para los excursionistas”13. Con este trabajo, en el que por cierto sí se cita
lógicamente la Capilla del Aceite descubierta por Giner14, se muestra la cla-
ra vertiente práctica y aplicada que también tendría el proyecto de una
arqueología del patrimonio artístico, enmarcada a su vez en un amplio mar-
co de estudios histórico-geográficos, y estableciéndose una interesante retro-
alimentación entre los estudios realizados, y los futuros viajes y estudios de
los miembros de la Institución.
Toda la Arqueología artística contiene descubrimientos como el mencio-
nado de Salamanca. Si bien es verdad que éste es de los más notables, otros
seguramente nos pasan hoy inadvertidos. De otro lado también encontramos
en estos estudios lógicamente algunos aspectos matizables y lagunas, a la
vista de la historiografía posterior15. Sería objeto de un estudio más minu-
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12 Ibid., pp. 39 y 40.
13 BILE, XIX (1895), pp. 16 ss., y nota de la Redacción: (I). Esta guía aborda un completo
programa: Geografía, Movimiento Intelectual, Vida económica, Historia política, Historia del arte en
Salamanca y Bibliografía (esta última falta en esta entrega).
14 Ibid., p. 21.
15 En la valoración y crítica de la escultura castellana, a pesar de su encomio de Berruguete,
aprecia Giner mucho más las obras medievales que a partir del Renacimiento. Esto no sólo se
aprecia en su estudio dedicado a la Escultura Castellana, sino también al analizar ejemplos de
este arte en las catedrales de Ávila, Lugo y otras: Arqueología artística, pp. 68 ss. 80, 180 ss. En
la p. 182, emite Giner un célebre juicio sobre la superioridad de la pintura a la escultura en
España. Creo que habría sido muy otro el balance si hubiera tenido en cuenta escultores ya
renacentistas como Damián Forment y otros que trabajaron sobre todo en los territorios de la
Corona de Aragón. Una laguna menor puede considerarse la ausencia de mención de la rela-
ción directa de la planta y otros elementos de San Millán en Segovia con la Catedral de Jaca,
influencia que se justifica al ser aquella ordenada construir por Alfonso I de Aragón. Cabe
decir que si hay una tendencia en estas lagunas es la de un cierto olvido del arte del reino y la
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cioso, valorar lo mucho que las andanzas y trabajos de Giner contribuyeron a
la valoración y, aun más, al “descubrimiento” literal de mucho de nuestro
patrimonio artístico. Hay un breve artículo titulado: “Una nueva joya en
Toledo” (1889), que expresamente se presenta en este sentido como descubri-
miento, al referirse al Convento de las monjas franciscanas de la Concepción
en la inmortal ciudad del Tajo, hoy conocido simplemente como Convento 
de las Concepcionistas, que por cierto se acaba de restaurar recientemente. De
éste apreciará Giner entre otras cosas su cúpula y la mezcla de influencias
orientales y occidentales, en lo que ya se llamaba el arte mudéjar. De ella lo
que más valorará será su revestimiento de azulejos, “acaso sin rival en parte
alguna”16, pero oigamos también la descripción en sus palabras, en la que
hace un uso sobrio pero maestro del lenguaje técnico-artístico pertinente: 
La importancia monumental de la construcción consiste en la cúpula de ladri-
llo que la cubre. Arranca ésta sobre una escocia en octógono, al modo de las
lombardas, constituida por ocho paños de superficies cilíndricas con aristas
cóncavas: los cuatro que corresponden a los ángulos, descansan sobre arcos
contrarrestados en el completo estilo del último gótico. Como a la mitad de su
altura, esta traza se pierde y la sustituye un casquete esférico, pasando de una a
otra forma, no geométricamente, sino por sentimiento y tanteo del artista,
modo frecuente en las capillas orientales. Así representa esta cúpula, en su
estructura, el mismo carácter mixto de oriental y occidental, de árabe y cris-
tiano a que se da hoy el nombre de mudéjar17.
Vemos en este texto cómo se va desde la observación a la caracterización
estilística, y no al revés. La cierta distancia que advertimos en la aplicación
del término “mudéjar” para señalar un estilo artístico definido, es razonable
si tenemos en cuenta que había sido en 1859 cuando Amador de los Ríos, en
su discurso de ingreso en la Real Academia de San Fernando, había propues-
to la demarcación de este estilo en arquitectura18. En otro lugar, señala
expresamente Giner, refiriéndose a la propuesta de este insigne historiador
del arte19, que no puede entrar en estos estudios a fondo en la discusión de si
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corona de Aragón, en contraste con su conocimiento experto del castellano. No obstante, en
su descarga podría argüirse que Giner se ciñe en estos estudios en todo momento con los datos
observados y estudiados a partir de los viajes realizados.
16 Ibid., p. 161
17 Ibid., p. 160. 
18 AMADOR DE LOS RÍOS, El estilo mudéjar en arquitectura. Discurso leído en la Junta pública de
19 de junio de 1859 en la Real Academia de Nobles Artes de San Fernando.
19 Arqueología artística. pp. 235 ss.
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cabe o no esta caracterización. De todas formas la cuestión estilística será una
de las preocupaciones constantes de Giner en estos escritos, que abordará en
todo momento desde una perspectiva de observación abierta y concreta, sin
que los constructos hechos por la historiografía obstaculicen la apreciación
de lo concreto.
La idea de una arqueología artística no puede reducirse a una serie de
posibles “descubrimientos” en nuestro patrimonio, siendo este un valor
innegable. Detrás de ella se halla como vemos un proyecto de trabajo defini-
do con elementos metodológicos y también fundamentos filosóficos y estéti-
cos muy sólidos. En efecto, metodológicamente, a diferencia de otros escri-
tos artísticos o estéticos del mismo Giner de carácter más teórico, todos los
estudios reunidos en la Arqueología fueron elaborados a partir de las notas y
observaciones surgidas en sus viajes y excursiones por la geografía ibérica,
concretamente por Castilla, León, Extremadura y Galicia, Lisboa y la Extre-
madura portuguesa20. Así, la combinación de la afición al viaje, entendido
como elemento de formación, y la minuciosa observación, en el sentido más
genuino de la palabra “estudio”, fueron los ingredientes que llevaron a Giner
a realizar esta serie de escritos que todavía sorprenden hoy por su frescura y
minuciosidad, y que más allá de su interés histórico, aportan como vemos
aun para nuestros días un gran valor informativo, a la vez que están plagados
de interesantes reflexiones muy ilustrativas del pensamiento gineriano en
materias artísticas y también en lo referente a la cuestión de la relación de
una sociedad y una cultura con su patrimonio cultural y artístico. Aunque
Uña no quiere equiparar el valor de estos pequeños escritos al de las obras
sobre Derecho y Pedagogía de su maestro, señala con acierto una serie de
excelencias y valores que se descubren en ellos. Alabando su meticulosidad y
valor descriptivo habla de “ese ansia de saberlo todo que caracterizaba a Don
Francisco”21. Sin duda describe muy bien esta expresión la actitud que hay
detrás de estos estudios. De hecho encontramos en muchos pasajes un trata-
miento verdaderamente experto de las cuestiones. Valga entre otros ejem-
plos, además de los citados, el análisis de la estructura de las Catedrales de Sa -
lamanca y Lugo, o la descripción y análisis de la Capilla del Hospital de Cal-
das da Raihna22. Giner llega a dar cuenta de medidas concretas, numeración
de partes y orientación desde los puntos cardinales de las partes que aborda.
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20 En diversas ocasiones se advierte que Giner se atiene a lo visto y en la fecha que fue obser-
vado: Arquelogía artística, pp. 68, 90, 254, etc.
21 Ibid, p. VII.
22 Ibid. pp. 31 ss.; 170 ss.; 323 ss.
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Su descripción y uso de los términos técnicos, arquitectónicos sobre todo, es
impecable. Muchas veces ofrece distintas hipótesis para explicar el modo de
resolución y el proceso constructivo de los edificios, o las intervenciones pos-
teriores, y valora sus resultados tanto técnica como estéticamente. Encontra-
mos en estos pequeños estudios un uso magistral de nuestra lengua, que sin
ninguna alharaca ni excesos literarios, nos da cuenta de objetos y obras des-
critas sin necesidad ni ayuda de imágenes ni planos, como de hecho era y es
costumbre en estos casos.
Ahora bien, tampoco nos hallamos ante meras notas de campo; el méto-
do de observación se entrelaza íntimamente con un sentido crítico, que aca-
ba de perfilar la metodología gineriana en estos trabajos.
II.– El sentido crítico y el diálogo de Giner 
con la historiografía artística de su tiempo
La descripción rigurosa de las obras y monumentos por las que nos con-
duce la Arqueología artística queda jalonada y enriquecida con el trabajo y
discusión de diversas fuentes y bibliografía sobre los temas abordados, cono-
ciendo de primera mano las fuentes y entrando en discusión con las obras de
importantes historiadores del arte, como Amador de los Ríos, Quadrado,
Madrazo, Ceán Bermúdez o Richard Ford, así como con el célebre libro de
George Edmund Street sobre el gótico español, con las cartas de Raczynski y
sobre el arte portugués y muchos otros tratadistas sobre el arte y la arquitec-
tura lusa. Todo ello sitúa estos trabajos ginerianos en un diálogo legítimo
con la historiografía de la época, a pesar de que en efecto, en ocasiones Don
Francisco excusa lo provisional o impreciso de algunas afirmaciones, a su jui-
cio, por ser el suyo el sencillo punto de vista del “turista”23. Pero la honesti-
dad y modestia de nuestro viajero y estudioso no deben llamarnos a engaño,
pues en efecto ese diálogo con la historiografía del momento se lleva cabo de
modo preciso y crítico. Me atendré a dos momentos que entiendo funda-
mentales de este aspecto: el diálogo con la historiografía española y el cono-
cimiento crítico de los tratadistas extranjeros, para lo que me centraré en el
relevante caso de la obra Street. 
En primer lugar Giner establece una distancia con la historiografía
dominante en ese momento en España, como bien advertía ya Juan Uña en
su prólogo24, pero veamos por qué de la mano y los ejemplos del propio
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Giner. Al abordar el estudio del Palacio de Alcalá de Henares, que aparecía
originalmente en La Ilustración artística en 1888, nos indica su autor en nota
que a pesar de la importancia del monumento sólo se había publicado
modernamente la monografía de Escudero de la Peña, que le defrauda por
abordar, más que el estudio del edificio, su “historia y vicisitudes”. De otro
lado “las pocas páginas que le consagran los señores Quadrado y Lafuente en
la nueva edición de Parcerisa (…), y que tienen más bien el carácter pinto-
resco y poético que distingue a los arqueólogos de nuestros período románti-
co, no ofrecen una descripción sistemática, ni la característica de sus estilos,
sin la crítica de su mérito”25. 
José María Quadrado, junto a Amador de los Ríos y otros insignes
autores, era una de las figuras clave de la historiografía del momento. Qua-
drado había colaborado en la importante obra colectiva Recuerdos y Bellezas
de España, impulsada por el artista y grabador romántico Javier Parcerisa y
Boada (Barcelona 1802-1876). Ambos participaron notablemente en la
célebre serie: España, sus monumentos y artes, su naturaleza e historia, editada
en Barcelona a partir de 1884 en los talleres de Daniel Cortezo. Giner apre-
cia justamente la importancia de estos autores, pero las críticas que vierte
en la nota citada explican con precisión su distancia respecto una historio-
grafía que podemos calificar como romántica, y en la que el estudio de las
obras queda continuamente arropado por una retórica histórica de tono rap-
sódico y patriótico. Frente a este estilo dominante, Giner solicita, tal como
lo dice en la nota citada: descripción sistemática, caracterización del estilo y críti-
ca del mérito de la obra. Giner hará apuntes históricos precisos donde los esti-
ma necesarios, pero sobre todo se atendrá a un estudio más intrínseco de la
obra. Este enfoque, más acorde con la historiografía del arte que en ese
momento se desarrollaba en Europa, lo consideraba Giner además una tarea
urgente ante un patrimonio de gran riqueza y a la vez muy desconocido y
mal conservado.
Más acordes con este modo de estudio encontrará Giner los tratadistas
extranjeros, especialmente los ingleses, de larga tradición viajera e interés
histórico-artístico por España, si bien también hay autores españoles como
Ceán Bermúdez y Antonio Ponz muy apreciados por Giner. Uno de los
interlocutores más presentes en todos sus estudios es el célebre arquitecto
Edmund George Street26 por su libro sobre la arquitectura gótica en Espa-
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26 Entre otras obras arquitectónicas, G. E. Street es conocido por el Palacio de Justicia en Lon-
dres, de 1882
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ña, aparecido en 186527 y surgido de una estancia en nuestro país entre
1861 y 1863. Reconociendo sus errores y lagunas, y lamentando con fre-
cuencia la falta de sensibilidad de Street para otros estilos que no sean el
gótico, que le lleva a desprecios injustos28, estimaba Giner, todavía en
1896, que es “el guía más seguro, formal y sólido del viajero y del aficiona-
do a ver con algún detenimiento nuestros edificios”29. Giner está mucho
más cercano al estilo y método de esta obra que al de Quadrado o Amador
de los Ríos; es más cuando refuta a Street, en ocasiones es con su mismo
método, esto es, con la observación y conocimiento preciso, tal como suce-
de acerca de una datación en la Iglesia de San Millán en Segovia30, que
Giner, con acierto, considera anterior a la que aporta el inglés, por no haber
podido éste acceder a ella. 
La obra de Street, plagada de excelentes dibujos y planos, también tiene
valor como crónica de viaje, y aporta un interesante y muchas veces crítico
retrato de la España de ese tiempo. Esta obra será traducida a nuestro idioma
ya en el siglo XX, por el también arquitecto Román Loredo. En el prólogo
del traductor leemos: “Menos explicable resulta que, en más de medio siglo
publicado, no haya sido puesto nunca en castellano; siendo esto más de
extrañar si se tiene en cuenta que la obra fue, desde un principio, bastante
conocida en España, merced principalmente, a la propaganda de aquellos
dos grandes maestros de historia del arte español que se llamaron D. Juan
Facundo Riaño y D. Francisco Giner de los Ríos, quienes continuamente
difundieron su estudio, sobre todo en las excursiones con que tan poderosa y
eficazmente contribuyeron a propagar el conocimiento de las artes españolas
y el amor a sus monumentos y viejas ciudades. El traductor, agradecido dis-
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27 G. E. STREET, Some account on gothic Architecture in Spain, London 1865. Giner cita la segun-
da edición de 1875.
28 Arqueología artística, pp. 62, 71, 164, 139 ss. , 152 ss. En otro lugar, al hablar de una ten-
dencia dominante en la estética inglesa de su tiempo, cristalizada sobre todo en los pre-rafae-
listas, Giner hará un comentario crítico sobre la postura estética de Street y las consecuencias
de ésta en su misma obra arquitectónica: “cuando Street llama bárbara á la arquitectura del
XVI y construye el admirable Palacio de Justicia, que, sin embargo, por parecerse en todo á un
edificio del XIV, necesita tener encendida luz durante el día…”: F. GINER, “La pintura con-
temporánea en Inglaterra. Los Pre-rafaelistas” en: BILE, X, (1886), pp. 129-132, concreta-
mente: p. 130.
29 Arqueología artística, p. 164; otras alusiones elogiosas o que tienen en cuenta a Street en: 
pp. 72, 76, 81, 122, 139, 168, 173, 175.
30 Ibid., p. 145. Este artículo sobre la Iglesia de San Millán aparecía reeditado, unos años antes
de la aparición de la Arqueología artística, en la revista Manantial, III, Segovia, junio 1928.
Agradezco al profesor José Luis Mora esta información.
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cípulo de ambos maestros, considera justo rendir homenaje a su venerada
memoria”31.
Estas palabras son más que elocuentes para apreciar el mérito de Giner y
los institucionistas en torno al trabajo arqueológico-artístico y la historio-
grafía del arte español. Ahora bien, al rigor y mimo en el estudio, hay que
añadir otro factor sin el cual se desdibujaría el perfil completo de este pro-
yecto. Me refiero al sentido crítico tanto ante la obra como sobre todo ante
su conservación. Este aspecto también lo destacaba Juan Uña en su prólogo:
“Don Francisco, ni en la serena esfera del arte puede ser un hombre mera-
mente contemplativo. En ella, como en todas partes, es el hombre que lucha
por la reforma, por el perfeccionamiento moral. No puede dejar de criticar,
de reprender, de corregir…”32. En efecto, si algo caracteriza estos estudios es
la inserción de pasajes de reflexión crítica y toma de postura activa sobre la
conservación o mala restauración de las obras, de la que hace responsable
sobre todo al Estado y la Iglesia33. También critica las deleznables interven-
ciones sobre iglesias y edificios medievales que se llevó a cabo a partir del
XVII. De modo expresivo habla en este sentido del “vandalismo de la cal y el
ocre”34. Al hablar de San Millán, en Segovia, y los planos con restauraciones
ideales de Street de este templo, llega a decir irónicamente que es preferible
este modo de restauración sobre el papel al real. Antes de una restauración
que no pueda contar con criterios certeros de cómo era la obra o edificio,
entiende Giner que es mejor dejar la libertad al espíritu y la fantasía, que
recree interiormente esa obra, y evitar un mal arreglo que desfigure u oculte
la obra en su configuración original35. Esta actitud no hay que confundirla, a
mi entender, con una posición reliquiaria o historicista, sino que debe ser
ponderada a la vista de las sin duda malas restauraciones de la época y ante-
riores, y a la total falta de criterio histórico y estético en las intervenciones.
Sabemos que durante todo el siglo XIX se desarrolló la polémica entre con-
servación y restauración36, y sin duda Giner optaría por lo primero, pero no
sin un programa de acción y sin desatender posibles reutilizaciones y habili-
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31 G. E. STREET, La arquitectura gótica en España, (Saturnino Calleja), Madrid 1926, p. 10.
32 Arqueología artística., p. IX.
33 Este tipo de pasajes son una constante en todos sus estudios: Arqueología artística, pp. 39 ss,
91, 99 ss., 132 ss., 139, 161, 169, 171 ss., 230, 277, 323
34 Ibid., p. 39
35 Ibid., pp. 230 ss. En estas páginas, en sus comentarios sobre Cintra, expone Giner de modo
claro y conciso su postura y criterios en torno al problema de la restauración artística
36 J. Mª MARTÍNEZ JUSTICIA, Historia y teoría de la conservación y la restauración artística, Alian-
za Editorial, Madrid 2000, pp. 241 ss.
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taciones encomiables, como la que observa en la Casa Pía en Belem como
casa de huérfanos y de escuela de sordomudos37. Esto es muy coherente con
la sensibilidad social de Giner, ahora bien, ¿contradice sus criterios artísticos
señalados en otros lugares sobre la conservación? Más bien no, pero la cohe-
rencia entre estos y otras importantes contribuciones de sus trabajos de la
Arqueología cobra todo su sentido a la vista del marco y fundamentos filosó-
ficos de todo el pensamiento gineriano, que no es otro que el del krausismo,
y en el modo vivo y operativo que tanto él como su mayor obra pedagógica,
la Institución Libre de Enseñanza, llevaron a cabo.
III.– Los fundamentos estético-filosóficos krausistas y la cuestión 
de la caracterización y origen del arte español y portugués
Con la Arqueología artística de la Península, Giner se inscribe en una rica
tradición nacida en la Ilustración que entiende el estudio del arte desde el
viaje, o lo que es lo mismo, que concibe el viaje y la observación como
momento indispensable de toda reflexión o análisis del arte y su historia.
Baste citar aquí el nombre de Winckelmann, que funda para Occidente una
concepción comprensiva y científica de la Historia del arte, más allá de la
mera crónica o catálogo de obras, y que a su vez fue un incansable viajero y
“arqueólogo”, en el sentido que le da Giner en esta obra, esto es, de buscador
infatigable de los tesoros artísticos allí donde se encontraran, para contem-
plarlos y estudiarlos, y a partir de esto realizar el análisis y la reflexión. La
estética e historiografía del arte ilustrada y moderna, contra un posible este-
reotipo sedentarista y abstracto, surge en buena medida desde el viaje y la
experiencia, como acertadamente recordaba Simón Marchan en el prólogo
del interesante libro Arte itinerante (2005) de Ramón Rodríguez Llera, en el
que se aborda precisamente esta dimensión viajera del tratamiento del arte a
partir de la Ilustración38.
La coherencia de la filosofía krausiana con estos planteamientos se ve
refrendada en la misma obra de Krause, quien escribió no sólo obras estric-
tamente filosóficas sobre Estética, sino que también realizó un catálogo de
pintura comentado para la Galería de Pintura de Dresden y redactó unos inte-
resantes estudios de viaje en su viaje a Italia y Francia en 1817. En estas
obras encontramos plasmados análisis, descripciones y valoraciones de infi-
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nidad de obras de arte y de tesoros artísticos; algo que resulta también cons-
tante en sus amplios diarios. Tanto el Catálogo de pintura como los Estudios
de viaje sobre arte (Reisekunststudien) eran publicados póstumamente por Hohl-
feld y Wünsche en 1883, y sabemos que enviaron ejemplares de ellos a
Giner en 188439. Por la correspondencia editada por M. Ureña y Vázquez-
Romero, comprobamos también que Giner estudió y comentó estas obras
con sus correligionarios alemanes, concretamente el carácter no sistemático
de estos trabajos, acaso en contraste con lo sistemático de sus lecciones esté-
ticas40. Para ese año Giner ya había publicado bastantes artículos arqueoló-
gicos, y sin duda podemos suponer que recibiría estos trabajos como un
buen acicate y refrendo para la ya importante labor realizada en torno al
estudio detallado y concreto del patrimonio artístico. El mismo Krause afir-
mó en una ocasión que “contemplar obras de cada una de las bellas artes” era
para un filósofo “la otra mitad de su ser”41 y parece que Don Francisco llevó
a cabo esta consigna a lo largo de toda su vida.
Pero la relación del trabajo de Giner en la Arqueología con la filosofía
krausiana va más allá de la afinidad con el enfoque y el planteamiento del
estudio del arte y del patrimonio artístico en la misma obra de Krause. En
primer lugar, es preciso recordar aquí brevemente la valoración krausista
del arte y la relación que establece con la sociedad a lo largo de la historia,
tal como se expone en el Ideal de la Humanidad y en otros escritos krausia-
nos. Ciencia y arte son las dos obras fundamentales de la Humanidad, y
ambas se vierten en la sociedad a través de la educación y la formación,
auténtico eje de toda la concepción krausista de la sociedad. La Humanidad
a su vez se desarrolla en el tiempo y en el espacio en diversas determinacio-
nes, que conforman las distintas culturas y sociedades en la historia. Dentro
del programa de una sociedad o alianza para el arte, la tarea de conocimien-
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39 E. M. UREÑA, J. M. VÁZQUEZ-ROMERO, Giner de los Ríos y los krausistas alemanes. Correspon-
dencia inédita. Universidad Complutense, Madrid 2003, Carta 40, p. 263. Con esa carta
enviaba Hohlfeld los Estudios de viaje sobre arte (Reisekuntstudien), junto al interesante tratado
sobre La ciencia del arte del embellecimiento de la Tierra (Die Wissenschaft von der Landverschöner-
kunst) y el Sistema de Estética (System der Aesthetik), indicándole que August Wünsche le envia-
ba el Catálogo de Pintura de la Galería de Dresen (Die Dresdner Gemäldegallerie). Todas estas
obras las habían publicado Hohlfeld y Wúnsche entre 1882 y 1883, como obras póstumas de
Krause y como volúmenes de una serie titulada: Zur Kunstlehere (Sobre Teoría del arte).
40 E. M. UREÑA, J. M. VÁZQUEZ-ROMERO, Giner de los Ríos y los krausistas alemanes, ed.cit.,
carta 41, p. 272.
41 KRAUSE Der Briefwechsel Karl Christian Friedrich Krause’s zur Würdigung seines Lebens uns
Wirkens. Ed. P. Hohlfeld y Aug Wünsche, Vol I, Leipzig 1903 p. 93 (Carta a su padre de 27-
XII-1804).
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:17  Página 221
to y conservación del patrimonio heredado es una tarea primordial, tan pre-
sente como la misma creación o desarrollo de nuevas formas y producciones
artísticas, y junto a ellas otras como la formación y educación, la libertad de
conocimiento y publicidad de las obras, etc. Por otro lado, desde una pers-
pectiva filosófico-histórica, el mismo Krause ya advirtió que vivíamos una
época que debía plantearse un conocimiento histórico y una revisión del
arte y las producciones del pasado, saludando como signos de esta nueva
conciencia las creaciones de museos y conservatorios42. Aquí entraría de lle-
no la labor realizada por Giner de los Ríos en los escritos que ahora nos ocu-
pan, labor que desde el espíritu de la Institución y a la vista de la paupérri-
ma realidad cultural de la España de ese tiempo, se hacía urgente y más que
necesaria. Desde esa urgencia se entiende ese afán de Don Francisco por
saber, por tomar nota, por dar cuenta, casi por levantar acta de los monu-
mentos que visita, conoce y admira, y de los que, no sin dolor, constata su
deterioro, su falta de conservación o, casi peor, su restauración y reconstruc-
ción nefastas.
Es verdad que, dentro de la noción krausiana de arte, y más aun la espe-
cíficamente gineriana43, no se observan exclusivamente las bellas artes, sino
que también se incluyen las que Krause llamó artes internas, y más adelante
artes útiles, esto es, las artes industriales y las diversas técnicas que requiere
una sociedad para hacer habitable el entorno y sobrevivir (medicina, inge-
niería, artesanías…). Ahora bien, dentro de esa amplia concepción, el arte
bello y la producción de belleza, jugó para Krause un papel paradigmático
como modelo de creación humana. 
De otro lado, en estos estudios, aunque encontramos sobre todo análisis
y comentaros estrictamente artísticos, hay también reflexiones sobre el con-
junto de los edificios y sobre las ciudades, como es el caso de Mérida, Bada-
joz, y Lisboa44. 
Para Krause, la arquitectura desempeñaba un papel fundamental en lo
que llamaba arte armónico, esto es, en la síntesis de lo bello y lo útil en la obra
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42 E.M. UREÑA, J.L. FERNÁNDEZ, J. SEIDEL, El “Ideal de la Humanidad” de Sanz del Río y su ori-
ginal alemán. Textos comprados con una introducción, Col. ILKM, Universidad P. Comillas,
Madrid 1992, pp. 165 ss.; también: R. PINILLA, “El arte y la ciencia como obras fundamenta-
les de la Humanidad en la filosofía social de Krause en: Miscelánea Comillas, núm. 60 (2002),
pp. 559-570, pp. 567 ss.; El pensamiento estético de Krause, pp. 792 ss.
43 Cf. F. GINER DE LOS RÍOS, “El arte y las artes” (1871) en: Francisco Giner, Obras Completas
III. Estudios de Literatura y Arte, Madrid 1919, pp. 1-30, especialmente pp. 4 ss.; también: 
F. Giner de los Ríos, “¿Qué son las artes decorativas? en: BILE XXIV (1900), núm. 480, 
pp. 88-91.
44 También podrían considerase en este sentido los trabajos sobre Alcalá y sobre el Pardo.
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humana y en su relación con el entorno45. Los templos, monasterios y edifi-
cios que Giner visita y nos describe, son también parte del paisaje humano y
cultural de la Península, y su excelencia como obras de arte no les lleva a su
asilamiento ni mucho menos; además, Giner valoraba precisamente que en
las Iglesias hubiera pinturas y otras manifestaciones artísticas contribuyendo
a la riqueza del conjunto, cumpliendo así los edificios una función y una uti-
lidad en conjunción con su belleza.
Vemos así que una precisa concepción de las relaciones entre el arte y la
sociedad, tal como se da en el pensamiento de Krause, aquí sólo indicada, es
observada y aplicada por Giner a una práctica realmente historiográfica y a
un trabajo de campo directo con las obras que observa. 
Por otra parte, las mismas ideas estéticas de Krause y sus nociones de
belleza y de obra de arte, bien conocidas por Giner, también pueden detec-
tarse de modo latente en algunos aspectos argumentales importantes de la
Arqueología. Siendo una obra fundamentalmente basada en la observación y
en el mismo descubrimiento, hay muchos argumentos ginerianos tanto
sobre la constitución de las obras, como sobre las intervenciones posteriores,
que cobran toda su luz desde la estética krausiana. Para Krause toda obra de
arte debe detentar claramente una unidad, no consistente en la mera homo-
geneidad, sino en una interna determinación interior, en la que cada parte,
bella en sí misma, no obstaculice o desequilibre la unidad. En el Compendio
de Estética de Krause, que Giner había traducido y anotado46, se dedican no
pocos párrafos a determinar esta estética de la unidad y armonía interna de
las partes47, distante tanto de una visión monolítica de la obra, como de toda
concesión a lo agregado, abigarrado o inarmónico. Son criterios aparente-
mente clasicistas, pero Krause les da un dinamismo y un fondo filosófico que
en ningún momento le llevan a considerarlos algebraica o matemáticamen-
te, alejándose por ello de toda rigidez formalista. El criterio para la aprecia-
ción e incluso consecución de esa unidad es el sentido estético, el sentido
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45 “Lo bello arquitectónico puede residir sólo y exclusivamente en la esencia interna del edifi-
cio, y viceversa, su utilidad no puede ser verdaderamente útil si no posee su determinada belle-
za, por ejemplo una catedral gótica...”: K. Ch. Krause, Vorlesungen ubre Aesthetik, Ed. P. Hohl-
feld, Aug. Wünsche, Leipzig, p. 252; también: K. Ch. F. Krause, Das Urbild der Menschheit.
Ein Versuch. Zweite unveränderte Ausgabe, Gotinga 1851, p. 44.
46 Sobre el valor de esta traducción y sus ediciones, cf. R. Pinilla, “Francisco Giner de los Ríos
como traductor y receptor de la Estética de Krause”, en: P. Álvarez, J.M. Vázquez-Romero,
Krause, Giner y la Institución Libre de Enseñanza, Col ILKM, Universidad P. Comillas, Madrid
2005, pp. 53-105.
47 KARL C.F. KRAUSE, Compendio de Estética. Traducido del alemán y anotado por Francisco Giner.
Edición de PEDRO AULLÓN DE HARO, Editorial Verbum, Madrid 1995, §§ 11 ss.
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para la belleza, en el que interviene la razón, pero también la imaginación, la
voluntad y el ánimo.
En la descripción, por ejemplo, de la cúpula del convento de las concep-
cionistas en Toledo, se pone esto sutilmente de manifiesto cuando Giner
habla de un sentido no sólo geométrico sino de criterios basados en el senti-
miento del artista, para entender el modo de proceder de los arquitectos en
ese edificio48. En el artículo sobre la catedral de Lugo, dedica expresamente
un apartado a lo que denomina “impresión estética”, por lo que parece claro
que Giner no equipara en ningún momento la observación y estudio del arte
a una suerte de observación al modo naturalista o meramente positivista.
Esto lo consigue curiosamente sin necesidad de ninguna retórica histórico-
literaria, como los historiadores románticos de la época, ni tampoco explici-
tando los principios estéticos, que le habría llevado a especulaciones, si no
innecesarias, sí inoportunas en ese lugar, que habrían distraído al lector del
conocimiento de lo descrito y valorado. Con ello realiza Giner un ideal de
crítica y de análisis de la obra, en la que están presentes los criterios y los
principios de un modo latente pero operativo.
Al tener presente en todo momento la observación, puede Giner desme-
nuzar mucho mejor las impresiones estéticas de las que habla. Esto sucede de
modo muy elocuente al hablar de la impresión de severidad y recogimiento
que se atribuye a la arquitectura románica, aspecto tan apreciado por nuestro
viajero y estudioso. En el ejemplo que analiza de Lugo, se da este sentimien-
to, pero no debido a la ausencia de luz, tal como a modo de estereotipo repe-
tía la crítica romántica. Giner observa que en el interior de esta catedral hay
bastante luz y que es un elemento fundamental, sin embargo indica que la sen-
sación de recogimiento se consigue por el manejo de los volúmenes: “la impre-
sión de severidad viene de otra parte, a saber: de la distribución general de
las masas, de la poca elevación de las naves laterales, de la solidez de sus
pilas, de la escasa altura de sus capiteles, de la robustez de sus molduras, de
la sobriedad y aun rudeza de su decoración”49. Este pasaje nos brinda toda
una lección de análisis de los elementos que contribuyen a la unidad y sus-
tantividad de una obra, y de ahí la explicación de su carácter concreto y de
los sentimientos y actitudes que propicia.
Es interesante advertir que el análisis y crítica que realiza Giner del pro-
blema estilístico, así como su preferencia por el románico y gótico frente a
muchos edificios del Renacimiento y posteriores, cobra luz desde estos fun-
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damentos, pues es desde estos criterios estéticos krausianos básicos en torno
a la unidad y la diversidad como Giner aboga por unos estilos u otros en las
obras que analiza. Así, aunque coincida en sus preferencias con el gusto de
algunos viajeros románticos por la vieja arquitectura medieval, no obedece
ni mucho menos a las mismas razones; y de hecho criticará la cerrazón de
autores como Street para toda obra posterior al estilo gótico u ojival. El
mejor ejemplo de esta posición lo encontramos en el artículo sobre el edifi-
cio de las Universidades de Alcalá, de 1889. Aunque hay partes ojivales o
góticas, Giner ubica el edificio en el Renacimiento, como “una de las más
importantes y características muestras de nuestra arquitectura civil”. De ahí
pasa a la descripción, donde leemos: 
La distribución general de las masas es de buen efecto, la decoración, osten-
tosa y por lo común bien compuesta, aunque sólo de mediana ejecución; y si
en la manera disparatada y arbitraria de combinar carteles, frontones y moti-
vos, fuera de toda razón aparente, se revela el germen de una degeneración
inevitable, achaque es este de todo el sistema arquitectónico del tiempo. Rom-
piendo el vínculo interno y esencial, entre la función mecánica y la función
estética de cada uno de sus elementos, sienta un principio característico de
todos los estilos decadentes50.
A continuación señala Giner, que esta decadencia ya se puede observar
en el último gótico y que por lo tanto no entiende tampoco a los “idólatras
de la Edad Media”, ni incluso a Street, ni sus diatribas contra lo que ellos lla-
man ‘estilo pagano’. Más allá de la dureza de su crítica sobre algunos edifi-
cios, se comprueba que Giner no pretende realizar ninguna opción estilísti-
ca, sino atenerse a la obra concreta y su realización, eso sí, reconociendo las
tendencias históricas de florecimiento y degradación de los estilos; y esto
último parece ser el caso, a su juicio, del arte del Renacimiento y el plateres-
co en España, así como de los estilos barrocos posteriores. No obstante, no
hace Giner una descalificación global de estos estilos, y tiene en cuenta que
cada uno se desarrolla localmente en distintas tradiciones a ritmos y calida-
des muy distintas51. En el texto referido vemos que afloran los criterios de
unidad general, pero también se delata una concepción precisa de la arqui-
tectura, heredada de Krause, como arte que debe combinar armónica y uni-
tariamente lo bello y lo útil, lo que en el texto llama la función estética y la
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función mecánica. Desde el interés que Giner mostró siempre por este asunto
es comprensible que la arquitectura y su inserción en la vida social (religio-
sa, civil, etc.) fuera el foco prioritario de atención de su trabajo arqueológico-
artístico.
Es verdad que, aun centrado en obras concretas, hay unas opciones muy
claras en el análisis estilístico de Giner, que podrían obedecer simplemente a
su gusto: su preferencia por la severidad y la sobriedad, frente a lo abigarra-
do y ostentoso. Pero no sería correcto basar en esto las opciones expresadas;
de hecho también encontramos elogios para conjuntos artísticos más com-
plejos y elaborados, siempre que guarden esas normas de la unidad y la
diversidad. No obstante, como se advierte en el pasaje citado, en el tema
estilístico confluye también en Giner un asunto de carácter histórico y cul-
tural. Junto a los aspectos puramente formales y estéticos, uno de los deside-
rata que flotan en muchas de sus reflexiones es la de esclarecer lo que él lla-
ma el origen del arte español, esto es, la determinación de las diversas ten-
dencias y factores que acabaron cuajando el modo en que en España se
desarrollaron las artes. Así, al referirse a los frescos descubiertos de la Capilla
del Aceite en Salamanca, o de la pintura de la Catedral de Ávila, habla
Giner, casi algo provocativamente, del problema no resuelto en la investiga-
ción acerca del origen de la pintura española52. La misma reflexión hace
sobre nuestro conocimiento de la arquitectura española, al indicar lo valioso
que es el estudio de la abadía de Peñalva para conocer el paso en nuestro país
de la arquitectura clásica a la románica53. Otro tanto vemos para el caso de
Portugal, al analizar su pintura y sus museos. Esta preocupación no resulta
un elemento extraño o contrario a la fundamentación filosófico-estética de
sus análisis, dado que en la estética krausista el vector histórico, más precisa-
mente el filosófico-histórico, debe culminar el programa de toda investiga-
ción estética54; asumiéndose así el hecho histórico y plural de distintos esti-
los y caracteres artísticos, según naciones, épocas y circunstancias históri-
cas55.
El mismo Giner indaga diversas hipótesis para el caso español, intentan-
do regirse desde criterios históricos y estéticos, y ateniéndose a las obras
estudiadas, sin esencialismos previos acerca de nuestro arte, ni lo que Don
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55 E.M. UREÑA, J.L. FERNÁNDEZ, J. SEIDEL, El “Ideal de la Humanidad” de Sanz del Río y su ori-
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Francisco llamaría falsos patriotismos. Un pasaje interesante a este respecto
es el del análisis del exterior del Palacio de Alcalá de Henares en el que des-
cubre influencias de distintas tradiciones, estilos y países. Allí alude a una
reflexión de Street acerca de las ventanas de este edificio y “su carácter mix-
to y compuesto, que, sin menoscabo del aire nacional, parece a muchos, dis-
tintivo de todo nuestro arte”56. Según esta hipótesis la característica del arte
español surgiría así de su carácter mixto y del cruce de múltiples influencias,
de modo muy coherente con nuestra propia historia, sellándose a un tiempo
algo característico que da entidad a lo que llamaríamos arte español. Bien es
verdad que la identidad de lo español también queda en los estudios de
Giner especificada en algunos rasgos regionales dentro de las localidades que
visita. Así analiza las características de la arquitectura en Galicia57, o el esti-
lo de la escultura castellana58, pero en general adopta una visión unitaria y
de conjunto. Es más, tal como reza el título del volumen de las Obras com-
pletas, Giner observa el arte de la Península Ibérica. A este respecto hay que
decir que sí son numerosas las ocasiones en las que Giner deja claro que
entiende la Península Ibérica con una cierta unidad histórica y artística59, y
llega a hablar de “arte ibérico” para referirse al conjunto de monumentos que
estudia dentro de la Península ibérica60, pero claramente también con histo-
rias y desarrollos artísticos distintos en el caso español y el portugués, y que
no duda en comprar y diferenciar. Tal es el caso de su estudio del estilo
manuelino luso a la vista del plateresco español. En una ocasión habla de
Portugal como un país “hermano”61, y se diría que este es el enfoque que
alienta la unidad y relación entre todos estos estudios, refrendando de esta
forma plenamente el modo en que se nos presentan reunidos en el volumen
de la Arqueología artística.
Pocas obras como esta, a pesar de lo concreto y acotado de su tema, nos
muestran con qué fecundidad se unían en Giner, tal como se ha intentado
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56 Arqueología artística, p. 122. Reproduzco el pasaje al que se con toda seguridad se refiere
Giner: “En aquellas ventanas aparecen, amalgamados, los rasgos característicos de dos o tres
países, y en tal concepto bien pueden considerarse como un compendio del arte español, que
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arquitectos del extranjero; y, sin embargo, a pesar de todo, casi siempre ostenta carácter nacio-
nal”: G. E. Street, La arquitectura gótica en Epaña, ed. cit., p. 223.
57 Arqueología artística, pp. 185 ss.
58 Ibid., pp. 63 ss.
59 Esto aparece sobre todo en los escritos sobre Portugal: Ibid., pp. 218, 224, 221, 290, 307
60 Ibid., p. 227
61 Ibid., p. 293
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exponer, la convicción de unos principios filosóficos, el método y compromi-
so de una pauta de estudio y de acción y la preocupación inquebrantable por
su sociedad, su país y su mejora en todos los sentidos. De otro lado, entien-
do que las pautas dadas para lo que aquí denomino sencillamente una histo-
riografía crítica del arte, son un producto granado e irrenunciable del krau-
soinstitucionismo, que Giner personificó y a la vez supo muy bien no mono-
polizar. Todo lo contrario, con su labor, su entusiasmo y su magisterio alentó
y propició muchas otras trayectorias encomiables, en este caso, del estudio y
valoración de nuestro patrimonio artístico.
RICARDO PINILLA228
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En 2007 se cumple el centenario de Eduardo Nicol (1907-1991), uno de
los filósofos más importantes del exilio español republicano de 1939. Nicol,
a quien, con las debidas reservas que él mismo se cuidó de hacer, cabría ubi-
car en la llamada “Escuela de Barcelona”1, desarrolló la casi totalidad de su
extensa obra en el México acogedor de dicho exilio, al que había llegado en
1939 a bordo del célebre barco “Sinaia”, tras pasar un tiempo en el campo de
concentración de Argelès-sur-mer. En México ejerció la docencia en la
UNAM, de cuyo Centro de Estudios Filosóficos fue fundador con Eduardo
García Maynez. Y publicó los libros Psicología de las situaciones vitales (El Cole-
gio de México, 1941), La idea del hombre (México, Stylo, 1946), Historicismo y
existencialismo (El Colegio de México, 1950), La vocación humana (El Colegio
de México, 1953), Metafísica de la expresión (FCE, 1957), El problema de la filo-
sofía hispánica (Tecnos, 1961), Los principios de la ciencia (FCE, 1965), El por-
venir de la filosofía (FCE, 1972), La primera teoría de la praxis (UNAM, 1978), 
229
1 A juicio de Nicol, no cabría plantear la existencia de dicha escuela en el sentido, por ejem-
plo, de su contemporánea “Escuela de Madrid”, aglutinada en torno al magisterio y la
influencia de Ortega a lo largo de un lapso temporal más o menos acotado. Tampoco, siquie-
ra, en el sentido de un conjunto de afinidades doctrinales; pero sí en cuanto a afinidades “de
tono y estilo”, a la manera de una “comunidad caracteriológica”, dirá en El problema de la filo-
sofía hispánica (México, FCE, 1998, p.172). Entre otras, el gusto por el “sentido común”, con-
cebido no tanto como una facultad puramente epistemológica, sino más bien como la facul-
tad “de entendernos unos con otros respecto de las cosas” o “el principio de comunidad de la
razón” (pp.201ss), lo cual no deja de traslucir, por lo demás, el sentido hondamente comuni-
tario y dialógico de la filosofía de Nicol, como enseguida veremos. 
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La reforma de la filosofía (FCE, 1980), La agonía de Proteo (UNAM, 1981), Crí-
tica de la razón simbólica (FCE, 1982), Formas de hablar sublimes: filosofía y poe-
sía (UNAM, 1990) e Ideas de vario linaje (UNAM, 1990). 
Nicol se convertiría así en uno de los filósofos de lengua española más
relevantes de la segunda mitad del XIX. Sin embargo, su obra no ha sido
estudiada aún con el detenimiento que merece. Cuando menos, dicho estu-
dio no ha recogido todavía –en esta orilla, al menos– los frutos de la crecien-
te memoria de la que nuestro exilio más reciente ha sido objeto en los últi-
mos años2, como sí lo ha hecho el estudio de otras obras exiliadas. Se trata en
cualquier caso de una obra que se distingue en su conjunto no sólo por una
coherencia y una cohesión internas notorias, sino también por una cierta y
audaz aspiración sistemática, siempre y cuando entendamos el concepto de
“sistema” sin pretensiones de cerrazón ni resabios modernos o decimonóni-
cos. Es decir, como una unidad integral y ordenada3, o como conexión diná-
mica de fragmentos con vistas a una completitud imposible pero irrenuncia-
ble. Para Nicol, “el sistema es precisamente lo que se persigue, no lo que ya
se tiene”, de manera que “sistematismo” nunca equivaldrá a “dogmatismo”4.
Precisamente por su compromiso con la universalidad y la aspiración
sistemática, la filosofía de Nicol es susceptible de ser abordada desde una
amplia diversidad de temas y problemas. Entre otros, la metafísica, cuya cri-
sis contemporánea asumió y ante la que planteó respuestas originales; la éti-
ca, a la que imprimió un sentido dialógico y comunicativo de indudable
actualidad; el lenguaje o –empleando un término más nicoliano– la expre-
sión, en la que cimentó toda una visión del hombre; los límites de la ciencia,
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2 Siempre con las debidas excepciones. Cf. el volumen colectivo Eduard Nicol: semblanza d’un
filosof. Edició a cura d’Angel Castiñeira. Barcelona, Acta, 1991; ABELLÁN, JOSÉ LUIS, El exilio
filosófico en América. Los transterrados de 1939. México, FCE, 1998, pp.65-99 (versión actuali-
zada y aumentada de Filosofía española en América (1936-1966). Madrid, 1967, que ya incluía
un capítulo dedicado a Nicol); y el monográfico Eduardo Nicol. La filosofía como razón simbóli-
ca editado por Anthropos.en 1998 (Extra 3).En el caso de México, cf. GONZÁLEZ, JULIANA, La
metafísica dialéctica de Eduardo Nicol. México, UNAM, 1981; ÁLVAREZ ARGÜELLES, LUZ
MARÍA. SAAVEDRA MARTÍNEZ, VLADÍMIR. MÁRQUEZ PERMANTÍN, CLAUDIA, En torno a la obra
de Eduardo Nicol. México, UNAM, 1999; HORNEFFER, RICARDO, Eduardo Nicol. Colegio de
Jalisco-Generalitat de Catalunya, 2000. 
3 “Y me parece imposible embestir ningún problema singular de filosofía y penetrar a fondo
de una forma suficiente sin que este problema nos remita a otros problemas, los cuales tam-
poco pueden tratarse monográficamente, sino que deben ser integrados en una unidad. Esta
unidad es el sistema”, afirma por ejemplo Nicol en un diálogo con Xavier Rubert de Ventós.
Cf Anthropos. Extra 3 (1998), p.21. Versión en castellano del diálogo original en catalán emi-
tido en televisión en 1982 y recogido en Pensadors catalans. Barcelona, Edicions 62, 1987. 
4 El problema de la filosofía hispánica, pp.260ss.
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algunos de cuyos prejuicios desactivó y cuyos derroteros deshumanizantes
actuales afrontó; o la reflexión en torno a nociones como las de “historici-
dad”, “vida” y “existencia”, en medio de la cual dialoga críticamente con
Dilthey, Bergson y Heidegger, entre otros autores contemporáneos de refe-
rencia. Todas éstas y otras cuestiones aparecen con frecuencia entrelazadas,
remitiendo unas a las otras. Pero es el problema del hombre uno de sus hilos
conductores fundamentales. Más allá de su explicitación a propósito del len-
guaje, la expresión y la intersubjetividad u otras cuestiones como la acción,
toda la obra de Nicol comporta una reflexión sobre la condición humana.
Toda obra filosófica lo es de alguna manera, pero, en este caso, alguna singu-
laridad ofrece la indagación acerca del hombre. Nicol concibió la filosofía,
ante todo, como una respuesta eminente a la vocación o a la llamada de la
vida. O mejor dicho, como una vocación singular cuyo fin es la interrogación
acerca del peculiar lugar del hombre en el mundo. El hombre –había dicho
Nicol en uno de sus últimos textos– “es el único ser que interroga. Todo
cuanto le rodea suscita preguntas”, y compete a la filosofía “el oficio de pre-
guntar”. El filósofo “interroga por oficio”5. La identidad, en definitiva, entre
preguntar y responder propia de la tarea filosófica tal y como Nicol la
entiende, nos adelanta por cierto el decisivo papel que la dimensión dialógi-
ca desempeñará en su pensamiento, pero es en cualquier caso el hombre una
preocupación medular del mismo. Filosofía es para Nicol insoslayable y
constante re-creación de lo humano en la medida en que el hombre es voca-
ción siempre abierta, posibilidad radical y tensión vital inagotable. De ahí
su sentido eminentemente humanista, el cual no es sencillamente asimilable
a una fenomenología existencial, aun cuando sintonice con ella. La aproxi-
mación de Nicol a la experiencia humana es más inmediata y vital. No en
vano encuentra sus primeras motivaciones cronológicas en el ámbito de la
psicología. En su temprano libro Psicología de las situaciones vitales, plantea
una psicología “científica” en términos de comprensión humana, la cual
rebasa el ámbito meramente biológico para inscribirse en el histórico –o
“sobre-natural”, como dirá Nicol en un sentido literal, en no pocos lugares
de su obra. De ahí la relevancia de conceptos irreductibles a la explicación
científico-natural tales como el de situación y el de expresión, tan caro este
último para el desarrollo de su obra posterior. 
Pero dicha aproximación también es más ética. Menos aún es el huma-
nismo de Nicol equiparable a un “humanitarismo”, si bien no deja por ello
de concebirse como un compromiso marcadamente ético con la comunidad,
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Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:17  Página 231
tal y como planteará en su crítica del ensimismamiento español. Humanis-
mo para Nicol es en definitiva “autenticidad” y “forma de ser”, “adquisición
y retención constante de mismidad”6, vocación eminente, teórica y práctica
al mismo tiempo. Teórica porque, si el humanismo en juego no depende –
directamente al menos– de las articulaciones y los moldes preconcebidos a
partir de una ontología o una fenomenología existencial previa, no por ello
es indiferente a las preguntas de la metafísica, máxime en el horizonte actual
de su crisis radical. Precisamente uno de los rasgos más preeminentes del
hombre, a juicio de Nicol, es su inserción en la realidad o el ser, del que está
llamado a dar razones y cuya presencia total es la fuente de sus interrogacio-
nes más elementales. El hombre es “el ser que habla del Ser”7 y no en vano
llega Nicol a plantear toda una refundación de la metafísica, entendida, bien
es cierto, de una manera singular y poco convencional. Acepta la fórmula
tradicional de la metafísica como una “filosofía primera”, pero, lejos de bus-
car su evidencia apodíctica en un mundo de esencias transcendentes y trans-
fenoménicas, allende la experiencia, lo hace en medio de esta última. Nicol
adopta el método fenomenológico de Husserl para recuperar la certeza de
“las cosas mismas” tal y como se presentan a la conciencia, pero prescinde de
toda “epojé” o toda tentación idealista que pudiera traicionar la simple obje-
tividad de este retorno a las cosas. Dicho método, llevado a cabo sin esos des-
lizamientos hacia nuevas contraposiciones entre el orden de las esencias y el
de las apariencias, que no harían en definitiva sino reproducir los dualismos
propios de la metafísica tradicional, puede conducirnos según Nicol hacia
una superación de la crisis en la que esta última se halla sumida. En realidad,
el problema del ocultamiento de las esencias y de la imposibilidad kantiana
de la metafísica como ciencia, que tanto ha atormentado a la teoría del cono-
cimiento durante los dos últimos siglos, finalmente consumado en términos
nihilistas, es para Nicol un falso problema. 
El método fenomenológico, llevado con coherencia hasta sus últimas
consecuencias, muestra a su juicio que, en realidad, no existe tal dualismo ni
tal contradicción puesto que sus términos supuestamente antagónicos son
uno y el mismo: las esencias son aparentes, el ser es fenoménico y espacio-
temporal, la realidad es presencia y totalidad intrínsecamente diversa. No
hay, pues, ningún misterio ni abismo insondable en torno a lo absoluto. “Lo
absoluto es el hecho de que Hay Ser”, el cual es evidente por si mismo y legi-
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6 Ideas de vario linaje, p.410. Citado por Enrique Hülsz Piccone en “Metafísica y humanismo
en la obra de Eduardo Nicol”, en Anthropos…, 79.
7 La idea del hombre. México, FCE, 1998, p.78
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ble en su concreción fenoménica. “En el sentido más estricto, es una verité de
fait”. Es “la proximidad absoluta” y la contingencia es, por tanto, “su única
manera de presentarse”8. No está reñido, por tanto, con el devenir, ya que el
ser es diverso y cambiante, lo cual lleva a Nicol a imprimir en su singular
fenomenología un marcado y no menos singular sesgo dialéctico: ser y deve-
nir son en realidad idénticos, ya que ambos son indisociables en el acontecer
fenoménico de la realidad.
Pero “ser” es en definitiva “expresión”, pues si el hombre es el ser que
habla del ser y éste es presencia continua, el lugar de su evidencia no puede
ser otro que el lenguaje. Para Nicol, el ser se hace evidente en el lógos,
entendido no como especulación, ni siquiera como discurso, sino como pala-
bra, comunicativa por definición. Es decir, como diálogo, pues si la expe-
riencia del ser adquiere plenitud en su reducción a presencia fenoménica y
ésta se hace diáfana en el lenguaje, el problema del solipsismo deja de tener
sentido. Ser es expresión y el hombre es el ser en el que esta última puede
concebirse. La Metafísica de la expresión, una de las obras más relevantes de
Nicol, discurrirá en este sentido.
Nicol quiere rescatar así, no ya la admiración aristotélica que provoca la
experiencia inmediata del ser, sino también las primeras intuiciones de la me -
tafísica occidental, anteriores incluso a Parménides. Nicol recuerda cómo ya
los milesios encontraron en la intuición del ser en su totalidad presencial una
evidencia que a partir de Parménides y, sobre todo, Platón, empezaría a ver-
se interferida por un dualismo cuyo despliegue contradictorio y atormenta-
do desembocará finalmente en el escepticismo contemporáneo; todo ello fru-
to, en realidad, de un pseudo-problema. 
Pero, liberada de dualismos –absoluto-contingente, ser-devenir, ausen-
cia-presencia, interioridad-exterioridad…–, la teoría exige y al mismo tiem-
po posibilita toda una traducción práctica. Metafísica y ética son también
confluyentes en el universo filosófico de Nicol: el hombre, en tanto que actor
del lógos, está llamado a dar razones de la realidad. En ello reside precisa-
mente su vocación humana primordial y en ello se juega su “ethos” o su
lugar en el mundo; o sencillamente, su ser libre, el cual es ante todo histori-
cidad. El hombre libre –dirá Nicol por ejemplo en la primera parte de La
idea del hombre– afronta dialécticamente el azar y la necesidad, y el resultado
de esta confrontación no es otro que la historia, entendida como un proceso
existencial que aspira a reconocerse entre la mecanización fatalista y el irra-
cionalismo desprovisto de un sentido o un fin. El hombre es libre porque
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está condenado a escribir su propia historia dando razones de la realidad en
la que se halla indecisamente inmerso.
Que el hombre sea ante todo historia ya lo había puesto sobradamente
de manifiesto Ortega, pero, en el caso de Nicol, la historicidad humana
muestra una mayor magnitud ética. En primera instancia, porque se subraya
el carácter moral del hombre en busca de su propia historia. “El hombre es
acción”, afirmará con frecuencia Nicol incidiendo en dicho carácter, cuya
impronta en el “yo” orteguiano en pugna con su circunstancia es más débil,
o al menos más tenue y difusa. Pero también por la manera en que Nicol
concibe esta acción: el hombre es libre y es moral, no ya porque esté llamado
a dar razones de la realidad o porque lo haga en medio de una historicidad
ineludible, sino también porque su libertad es respuesta a una alteridad que
constantemente le interpela. No es entonces “mi vida”, sino la vida comuni-
taria el eje vertebrador del “ethos” humano. De ahí la crítica de Nicol por
añadidura hacia el contractualismo, el cual abstrae artificialmente la entidad
aislada del individuo, autorizándole “a regatear en el cumplimiento de su
contrato”9; es decir, justificando un individualismo moral y político que
amenaza y devalúa el sentido comunitario de dicho “ethos”. De ahí asimis-
mo la condición dialógica de la expresión y del lenguaje, acaso constreñida
bajo los artificios y las abstracciones del pragmatismo. 
2
Pero esa alusión crítica al subjetivismo orteguiano no es meramente
incidental o puntual. En realidad, nos remite a toda una confrontación nico-
liana con la filosofía hispánica. “Humanismo”, para Nicol, no significa
adoptar sin más formas expresivas más o menos arraigadas en el pensamien-
to español tales como el ensayo, asimismo reacias a la vocación sistemática,
sino fidelidad, precisamente, a esta última tal y como se ha venido desenvol-
viendo desde la invención griega del logos. De ahí su crítica del “ensayismo”
o del abuso del ensayo como género filosófico hasta el punto, incluso, de des-
plazar al género sistemático bajo el pretexto de que éste es rígido y reduc-
cionista10. Nicol no desestima ni minusvalora el ensayo, que él mismo culti-
vó11; pero sí plantea una desmitificación del mismo como género propio del
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9 La vocación humana. México, Lecturas mexicanas, 1997, p.83.
10 Cf. su “Ensayo sobre el ensayo”, en El problema de la filosofía hispánica, pp.209-278.
11 Cf. la reciente compilación de artículos y textos breves, a cargo de Arturo Aguirre, Las ideas
y los días. México, Afinitia, 2007.
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pensamiento en lengua española y también como un medio supuestamente
privilegiado de escritura filosófica, dotado de una singular elocuencia para
expresar contenidos de verdad que escaparían a la abstracción conceptual
propia de otros géneros como el tratado.
Inseparable de ese ensayismo sería para Nicol la tendencia esteticista de
la filosofía española contemporánea y su consecuente tentación personalista
e intimista, alejada de los imperativos de un pensamiento responsable y
comprometido con los problemas de la comunidad. A esa misma vocación
“estética” propia del “espectador” orteguiano, que el también exiliado en
México José Gaos recogió y maduró hasta convertirla en uno de los ejes
caracteriológicos del pensamiento en lengua española, contrapuso Nicol la
vocación universal de “pensar con rigor las cosas graves”12. A las ideas
“lucidas” contrapuso las ideas “lúcidas”. Lucidez velada además por un
ensimismamiento, no ya en la forma, sino también en los contenidos, al
menos a partir del noventayochismo: la obsesión por reencontrarse a si mis-
mo que desde entonces domina al intelecto español –ejemplar en obras
como las de Unamuno y Ortega, especialmente en meditaciones como las
que se centran en el quijotismo– traicionaría en este sentido la máxima
aspiración de todo filósofo, cifrada en la universalidad, entendida no como
una abstracción conceptual o una idea reductora, sino como integración
práctica de lo particular en la comunidad problemática de lo universal y
proyecto ilimitado de convivencia. “Hay que ser más y preguntarse menos
por lo que uno sea”, afirma Nicol en este sentido. “Y si, hoy en día, la filo-
sofía de los españoles consigue abrir un camino propio en la maraña de las
doctrinas vivas y universales, si logra proponer teorías nuevas y verdades
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12 Cf. La vocación humana. Presentación de Enrique Hülsz. México, Lecturas mexicanas, 1997,
p.235. No en vano la polémica entre ambos filósofos, recogida en diversos textos. Cf. Gaos,
José: “De paso por el historicismo y existencialismo”, en Cuadernos Americanos, nº 2, 1951,
reimpreso en Obras completas IX. Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en
España y la América española. Prólogo de Octavio Castro. Coordinación de la edición: Fernan-
do salmerón. México, UNAM, 1992, pp.233-246; “De paso por el historicismo y existencia-
lismo. Parerga y Paralipómena”, en Filosofía y Letras, 43-44 (1951), reimpreso en Ibid.,
pp.247-306; Nicol, Eduardo: “Otra idea de filosofía”, reimpreso en La vocación humana. Pre-
sentación de Enrique Hülsz. México, Lecturas mexicanas, 1997, pp.313-322; “Diálogo de
filosofía entre el autor y el crítico”, en Filosofía y Letras, nº 43-44 (1951), pp.149-175. reim-
preso en La vocación humana bajo el título “Prosigue el diálogo”, pp.323-340. Como conse-
cuencia de este diálogo crítico con Gaos, Nicol amplió el capítulo de dedicado a Ortega de la
segunda edición de su libro Historicismo y existencialismo. Madrid, Tecnos, 1960. Asimismo,
apenas un año después se editaba por primera vez El problema de la filosofía hispánica. México,
FCE, libro en que son frecuentes las alusiones críticas a Ortega, especialmente en la tercera
parte, “Ensayo sobre el ensayo”. De esta polémica da cuenta Álvaro Matute en El historicismo
en México. Historia y antología. México, UNAM, 2002, pp.51-55 
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propias, España será en esas verdades y teorías nuevas, mucho más que en la
continuación de esa filosofía de la propia circunstancia, que es un asunto
doméstico y no universal”13. Lo cual no significa devaluación de la propia
tradición –en medio de la cual considera Nicol ejemplares las aportaciones
de Vives, Suárez o Vitoria–, sino advertencia de su tentación individualista y
ensimismada, siempre estéril ante los grandes problemas de España: el afán
de guerra y de dominio, la intolerancia a la diferencia y la ausencia de una
verdadera ciudadanía14. Tampoco significa devaluar el ensayo en cuanto tal,
el cual posee toda la valía y riqueza expresiva de una “filosofía da camera”15,
pero sí prevenir sus posibles deslizamientos hacia la arbitrariedad del moti-
vo personal, circunstancial o autobiográfico, pues “el carácter de un pensa-
dor, sea cual fuere, no abona ni compromete la verdad de sus pensamien-
tos.”16 Para Nicol la filosofía “es, en efecto, expresión. Todo lo que el hom-
bre hace es expresión” y “la filosofía es algo más que la manifestación de los
fondos existenciales del filósofo.”17 Ese “algo más”, que Nicol identifica con
el constante replanteamiento en común de la verdad, se esfuma en el ensayo
cuando éste se limita a espolvorear el discurso filosófico con “variedad de
anécdotas e incidencias autobiográficas”18, pues una “obra de filosofía no es
un libro de miseria de homme” ni de “ostentación del yo”, sino “un intento de
aproximación a la verdad”19. La filosofía “no se ocupa, no se ha ocupado nun-
ca, ni se ocupará directamente de la persona del filósofo, sino de la adecua-
ción o no adecuación entre lo que éste diga y la realidad.”20
Nicol apela así a una epistemología que salve al sujeto de toda tentación
personalista o solipsista, pero que al mismo tiempo no ahogue la singulari-
dad expresiva de ese sujeto. Quiere salvar los imperativos de la objetividad
sin traicionar la pluralidad de los sujetos ni la discrepancia entre ellos, y el
resultado no es otro que una concepción de la ciencia en términos de expre-
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sión, así como una noción de universalidad basada en la comunidad de la
verdad. Existe una realidad común que es piedra angular y referencia objeti-
va para todo conocimiento que aspire a ser universal, pero dicha realidad es
eminentemente problemática, generando una discrepancia comunicativa
permanente. “Mi entendimiento no entiende la realidad sin el concurso aje-
no; ni yo puedo entenderme con el otro sino refiriéndome a una realidad
común. (…) Discrepar presupone estar de acuerdo sobre aquello en que recae la
discrepancia.”21 Nicol plantea así “la universalidad de los problemas”22, los
cuales no son invención de los filósofos, aun cuando cada cual los exprese de
una manera singular. 
Esta noción de universalidad en términos de comunidad discrepante
más que de identidad, se aprecia también bajo la lente de la razón práctica.
La “universalidad de los problemas” tiene un registro tanto teórico como
práctico. Para Nicol no hay “episteme” sin “ethos”. De ahí la proyección crí-
tica que adquiere su reflexión cuando se confronta no sólo con la supuesta
vocación “estética” del pensamiento en lengua española, sino también con su
supuesta vocación “político-pedagógica” –según la célebre caracterización
de Gaos. Esta última también resulta insuficiente para Nicol por motivos
que no son difíciles de adivinar y que de hecho ya asomaban en su crítica del
“esteticismo”. Para Nicol, el estilo personalista esconde gestos autoritarios.
La ostentación del yo tiene registros estéticos y también políticos.
El carácter político-pedagógico que Gaos detecta en numerosos pensa-
dores de lengua española con vocación de “educadores de pueblos” o “políti-
cos con ideas”23 resulta para Nicol insuficiente a la hora de construir un
“ethos”. Y no ya por las tendencias autoritarias o caudillistas que dicha
“educación de pueblos” pueda llegar a albergar. El problema, obviamente, es
más complejo. Para Nicol, las revoluciones de Independencia –incluyendo el
caso español, entendido en términos de una “guerra civil”– no sólo supusie-
ron un proceso de emancipación liberal y de reforma política. Trajeron tam-
bién consigo la fragmentación del proyecto de hispanidad –y con él, de un
“ethos” común– que se había ido definiendo bajo la Colonia, dando lugar a
todo un conflicto de nacionalidades emergentes que pugnan por afirmarse
singularmente. La aspiración a un “ethos” común propia del pensador polí-
tico comprometido con la universalidad quedaría así mermada bajo las
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demandas de los nuevos proyectos nacionales. El ensimismamiento esteti-
zante da así paso a la ideología. En ambos casos se devalúa la tarea filosófica.
Si la vocación estética resulta inepta para encauzar la comunidad de la ver-
dad, la vocación político-pedagógica no lo es menos a la hora de encauzar
una ciudadanía universal. El ethos nacional resulta una aspiración demasia-
do restringida como para responder a los imperativos de toda razón práctica.
Más aún en el caso de España. La pérdida de las últimas colonias, y con
ella la desarticulación definitiva de lazos ya caducos entre ambas orillas,
supuso para Nicol una oportunidad perdida. En lugar de “restablecer la ínti-
ma comunicación” entre las dos orillas y de “institucionalizar la hispanidad
que de hecho se había generado en el nivel vital, humano”, el llamado
noventayochismo se quedó atrapado en la conciencia introspectiva de sí, y lo
que pudo haber sido una liberación del propio pasado colonizador derivó
hacia “una ideología ensimismada de signo negativo, pesimista y más o
menos recatadamente quejumbrosa”. Con la generación del 98 adquiere así
vigor la “meditación del propio ser”24, llevada hacia un patriotismo auto-
contemplativo, sublimador de las carencias propias a través de la recreación
de mitos nacionales y la invención de esencias eternas. De esta manera –afir-
ma Nicol en su ensayo “Conciencia de España”– “éramos la patria del Cid
Campeador y del Quijote de la Mancha, de Cortés y de Pizarro, del Greco y
de San Juan de la Cruz. Pero la miseria española, la suciedad y la injusticia,
la desnutrición y la sequedad de los campos, la tristeza de los hombres, su
vana altanería, la picaresca nacional, nuestra incapacidad de hablar sin dis-
puta, de comprender lo distinto, de convivir en armonía, de coordinar los
esfuerzos; esa tendencia a poner la obra al servicio de uno mismo, y no uno
mismo al servicio de la obra; a todo esto ¿qué remedios se aplicaron? Todo
esto no figuraba entre las esencias, ni era objeto de loas, ni cabía en el concepto
de España”.25
Ni siquiera la “nueva paideia española”26 desarrollada en torno a la Insti-
tución Libre de Enseñanza escaparía a esta debilidad, aun a pesar de sus
métodos bienintencionados y de la ejemplaridad moral de sus maestros. Para
Nicol, su elitismo característico, aun cuando fuera quizá la única fórmula
posible para llevar a cabo, lenta y gradualmente, una reforma de la mentali-
dad individualista española, no pudo eludir algunos aspectos negativos. En
concreto, que lo español viniera a ser “una especie de objeto de cultivo inte-
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lectual y estético, más o menos amanerado” y “su estudio, un medio de refi-
namiento de la sensibilidad personal”, todo lo cual desemboca en una peda-
gogía “recoleta y utópica”27 más que en una verdadera educación política.
Más incisivas aún, como se podrá adivinar, son las críticas que Nicol
dirige hacia los autores más representativos de lo que denomina “etapa orte-
guiana”, quienes, mostrando toda una preocupación por la reforma del
“ethos” hispánico, acabaron cediendo no poco a la tentación personalista y
hasta al gusto por la celebridad, al afán de hablar de sí mismos o de ser los
protagonistas de su pensamiento. Tal es el caso ejemplar de Unamuno y el
propio Ortega, autores que Nicol suele emparejar y no de manera capricho-
sa. Al fin y al cabo, el programa orteguiano de la salvación de las circunstan-
cias no haría sino recoger el ensimismamiento noventayochista insuflándole
optimismo europeísta. Bien es cierto que este programa trae consigo un
notorio cambio de acentos –de la introversión a la extroversión–, de motivos
estéticos –del paisaje castellano a la urbanidad burguesa– y, por supuesto, de
claves filosóficas –del sentimiento trágico a la razón vital. Pero, bajo todas
estas aparentes rupturas permanece la tendencia personalista y la incapaci-
dad, no ya para contribuir a la mejora del “ethos” universal, sino también,
siquiera, para culminar una auténtica reforma del “ethos” nacional. En lugar
de afrontar realmente la “circunstancia” de la España de su época, Ortega se
habría mostrado dócil y autocomplaciente ante ella. Por eso su reformismo no
llegó a resolver los grandes problemas de la vida española: la intolerancia a la
diferencia, la subordinación del bien común al interés individual y a la vani-
dad personal, o la ausencia de una auténtica ciudadanía. Para Nicol, la guerra
civil de 1936 no fue, en este sentido, un acontecimiento fortuito. Fue más
bien la gran prueba de fuego no superada.
Nicol despliega en definitiva una mirada sobre el pensamiento comtem-
poráneo en lengua española mucho más crítica y amarga que la de Gaos.
Ahora bien, no por ello renuncia a sus posibilidades ni deja de reconocer su
existencia, ni su dignidad o su capacidad para ingresar con un sello propio
en la comunidad universal del logos. La filosofía hispánica muestra, para
empezar, la singularidad de su lengua o su “zona lingüística”, pues si el ser
es expresión, “no puede ningún ser humano hablar de una manera distinta
sin ser distinto.”28 Para Nicol, reflexionar acerca de lo propio no equivale
necesariamente a pensar de manera ensimismada y de espaldas a las aspira-
ciones sistemáticas de la filosofía “científica” o a los imperativos prácticos
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derivados de su significación comunitaria. Las vicisitudes de la filosofía his-
pánica, siendo de suyo adversas para el ingreso en la universalidad, no exclu-
yen “el desarrollo de un pensamiento espiritual con señorío”, pues “no todos
los señores son ricos”29. Que dicha filosofía haya sido propensa desde las
revoluciones de Independencia al género ensayístico o al condicionamiento
ideológico no significa que carezca de legitimidad para articular una voz
propia dentro del logos occidental. No en vano esbozó Nicol toda una teoría
de la “hispanidad”, entendida como “un nuevo estilo de comunidad que se
determina, como en todo género de vinculación familiar, por unos hechos y
unas posibilidades”30. Los hechos, bien es cierto, no han sido para Nicol los
más propicios para articular una comunidad filosófica en el sentido más
estricto del término, esto es, sujeta a los moldes de un pensamiento logocén-
trico. Pero las posibilidades siguen abiertas y el legado del que se parte no
deja de ser prometedor, aun a pesar de las tendencias personalistas y nacio-
nalistas predominantes. Si bajo la Colonia –arguye Nicol en las antípodas de
la visión hegeliana, si bien con una benevolencia excesiva hacia esta época31–
logró cumplirse un modo de vida comunitario e integrador, la fragmenta-
ción nacionalista acarreada por los procesos emancipatorios del XIX no deja
de ser un fenómeno transitorio, pese a su inevitable calado en el tiempo. Por
eso Nicol no renuncia a la meditación del propio ser o de lo hispánico como
posibilidad, aunque la entienda, obviamente, desde otras inquietudes que
las unamunianas o las orteguianas, mucho más acordes con los criterios de la
responsabilidad. Dicha meditación ha de tener “una intención ética, más
que psicológica o existencial, más que descriptiva o neutral”, pues “neutrali-
dad es amoralismo.”32
Una reflexión sobre lo propio imbuida de sentido ético y responsable-
mente orientada hacia la universalidad fue precisamente, para Nicol, la tarea
emprendida por la filosofía latinoamericana anti-positivista de comienzos
del XX. En realidad, por esos mismos años discurrirían en cada orilla dos
meditaciones acerca de lo hispánico sensiblemente diferentes. Mientras en
una orilla lo haría por las sendas del personalismo y el nacionalismo, en la
otra lo haría bajo una simultánea preocupación por la universalidad. Enrique
Molina en Chile, Alejandro Korn y Coriolano Alberini en Argentina; Carlos
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to en Brasil o Antonio Caso en México “representan, cada uno a su modo, la
superación del positivismo. Pero representan unánimemente algo más.” Con
sus ideas no sólo termina “el predominio de una cierta filosofía, para inau-
gurarse la vigencia de otra, sino que empieza en Hispanoamérica el ejercicio
de una capacidad de pensar con auténtica originalidad y de hacer filosofía
con caracteres autóctonos y a la vez universales.”33 En la meditación del pro-
pio ser emprendida por Caso, concretamente, “se descubren a la vez la mexi-
canidad auténtica y la ciudadanía del mundo”, la “conjunción de lo más
autóctono con las ideas universales (…)”.34
Esta conjunción es precisamente la que, a juicio de Nicol, faltó en las
meditaciones españolas, en la que no en vano fue ignorada la novedosa refle-
xión de estos autores. ¿No hubiera podido la Revista de Occidente –se pregun-
ta Nicol con aguda malicia– formar una colección con sus obras? La igno-
rancia del intelecto español respecto de la producción filosófica iberoameri-
cana no es obviada por Nicol, quien, aun de manera escueta, advierte en ella
un lastre adicional para la conformación de una comunidad de pensamiento
en lengua española. El ensimismamiento español llegó a ser tal que incluso
perdió de vista las referencias de la otra orilla, y con ellas los vínculos entre
una y otra. Si Ortega llegó a trascender los límites de la perspectiva nacional,
fue más bien para voltearla hacia Europa. En su caso, la “pérdida de Améri-
ca” fue el acicate para “un redescubrimiento de Europa”35, lo cual, lejos de
resolver el problema de la filosofía hispánica, se limitaría a compensarlo y
además sólo de una manera aparente. No es lo mismo eurocentrismo que
logocentrismo. Nicol plantea una crítica de la filosofía hispánica desde lo
segundo y no desde lo primero, lo cual pasa por el previo reconocimiento de
una comunidad de pensamiento que asuma lazos entre las dos orillas y que al
mismo tiempo mire hacia la tradición del logos originada en Grecia y des-
arrollada en Europa. Es decir, que exprese la universalidad del logos bajo la
singularidad que le sea propia. 
“Querer ser significa ser diferente.”36. Quizá pocas citas de Nicol puedan
condensar en tan pocas palabras su visión de la universalidad. Ingresar en
ella no significa ceder a prejuicios, mimetismos o provincianismos eurocen-
tristas, pero sí requiere adaptarse a la horma del logos occidental. Ello impli-
ca asumir evidencias preestablecidas tales como la existencia de un orden
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real y objetivo, la concordancia entre razón y realidad, o la naturaleza dialó-
gica de la palabra; e imperativos tales como la exigencia “científica”, la
expresión sistemática o la condición intersubjetiva de toda praxis. ¿Una nue-
va salida en falso del racionalismo opresivo y del reduccionismo científico de
Occidente? El concepto nicoliano de expresión sale al paso de esta hipotéti-
ca objeción. Ser no equivale aquí a extinción o absorción de lo singular bajo
el secante de la unidad porque la única manera posible de ser es la diferencia.
Ser equivale por tanto –y por el contrario– a expresión; es decir, a la salva-
ción de lo singular en lo universal mediante la palabra, comunicativa por
definición. Se salva lo singular porque toda expresión es irreductible, irrepe-
tible e intransferible; pero se salva también lo universal porque la expresivi-
dad es indisociable de la alteridad y la interpelación comunicativa. Nicol
apunta así hacia un universalismo de la diferencia. Calibrar la originalidad
de su planteamiento o cuestionar las evidencias preestablecidas sobre las que
descansa nos obligaría a adentrarnos en libros medulares como Metafísica de
la expresión, así como a abrirnos a toda una constelación de problemas filosó-
ficos como los que se señalaban al comienzo de nuestro recorrido, algunos de
ellos de gran calado y actualidad. Todo ello nos desviaría de nuestros propó-
sitos, pero no debemos obviar que la noción de expresión, tan ricamente desa -
rrollada por Nicol, se halla justo en la base, aun de manera implícita, de su
reflexión sobre las posibilidades de la filosofía hispánica en el marco univer-
sal del logos. Pensar en español significa entonces, en primer lugar, pensar lo
mismo de manera diferente. Y en segundo lugar, pensar desde una diferen-
cia, por así decirlo, de segundo grado: no se trata de una diferencia como
cualquier otra, más o menos equivalente a la de otras tradiciones de pensa-
miento occidentales, sino doblemente singular por su desarraigo del logos y
su tendencia a la ideología, el ensayismo, el ensimismamiento y el persona-
lismo. Ahora bien, en medio de esta precariedad general –que el propio
Nicol matizaba severamente recordando cierta obra filosófica del siglo XVI–,
la filosofía hispánica dispone de condiciones, experiencias y bagajes, comu-
nes a ambas orillas, suficientes como para hablar con voz propia en la comu-
nidad universal del logos. Es por ello que la filosofía hispánica es, en buena
medida, una tarea aún pendiente de realizar.
3
Dicha tarea no debe confundirse, por otra parte, con una adscripción al
cientismo instrumental dominante. Para Nicol, esa “soberanía del yo” carac-
terística del pensamiento hispánico, tan proclive a menudo a la anarquía y la
egolatría, ha hecho mella sin duda en sus aptitudes para una filosofía riguro-
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sa; pero al mismo tiempo constituye “una disposición natural contraria al
anonimato y la uniformidad”37 instauradas al amparo de dicho cientismo ins-
trumental. Esa misma soberanía, liberada de lastres individualistas, puede así
no sólo reconciliarse con los imperativos de la comunidad y de la filosofía
científica, sino contribuir también a que esta última no se devalúe en térmi-
nos de un pseudo-saber puramente utilitario y tecnológico que ha perdido su
momento teórico o de verdad y al que se la despojado de la vocación libre o
existencial que le dio a luz, con toda la deshumanización que ello conlleva. La
crítica de Nicol al humanismo hispánico nos lleva así hacia su crítica de la des-
humanización de la ciencia actual. Ya en la introducción de Los principios de la
ciencia, aclara en este sentido los derroteros opresivos de la ciencia a propósito
de la cuádruple relación que debiera orientar su fundamentación teórica; en
concreto, las relaciones epistemológica –entre un sujeto que ofrece razones,
crítica y metódicamente, y el correspondiente objeto de las mismas–, lógica –
como adecuación del pensamiento consigo mismo–, histórica –como princi-
pio interno de mutación, que sólo aparentemente contradice las relaciones
anteriores, en la línea de lo que acabamos de apuntar a propósito de la dialéc-
tica, y que en ningún caso debe inducir a meros relativismos o personalis-
mos–, y dialógica –dado el carácter expresivo, comunicativo e intersubjetivo
del conocimiento.38 Relaciones todas ellas cercenadas bajo el concepto domi-
nante de ciencia, basado en “el criterio de la exactitud cuantitativa”39 y, por
tanto, en un reduccionismo excluyente de todo conocimiento que no sea tra-
ducible en términos inmediatos de utilidad. De ahí el actual desprecio por la
filosofía de la ciencia –que en sentido nicoliano vendría a ser “filosofía, pura y
simplemente”–, la cual es reducida a “un producto residual de las ciencias
positivas”40, aun cuando de ella depende la fundamentación teórica y la cua-
lidad ética de estas últimas. La cuestión de la verdad queda entonces “en sus-
penso, como objeto de una mera especulación metafísica”, atendiendo única-
mente a “la prueba pragmática de la ciencia”41, la cual –aclara Nicol– no sería
nada indeseable si lo pragmático se entendiera en términos de vitalidad y no
–como es el caso– de una devaluación de esta última en mera utilidad. Pero
en lugar de “poner la vida al servicio de la verdad”42, en el sentido de que sólo
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a través de este momento de verdad –crítico, histórico, dialógico e intersub-
jetivo, no olvidemos– es posible que la ciencia alumbre un “ethos”, el resul-
tado es más bien el opuesto: la vida se equipara a la utilidad o, en el mejor de
los casos, la ciencia reflexiona sobre sí misma en términos puramente forma-
les, centrándose sólo en sus relaciones lógicas.
Pero es sobre todo a lo largo de El porvenir de la filosofía y La reforma de la
filosofía donde Nicol diagnostica el imperialismo de lo que él mismo deno-
minó “razón de fuerza mayor”; esto es, una razón que ha dejado de orientar-
se hacia el conocimiento de la realidad, y con ello hacia la construcción de un
horizonte práctico –pues teoría para Nicol no es mera contemplación, de la
misma manera que razón pura y razón vital son idénticas–, para explotarla
con vistas a su aprovechamiento utilitario. Deja entonces la ciencia de ser
una vocación libre y una tarea existencial para reducirse a una técnica pro-
ductiva y mecanizada, regida en cuanto tal por la necesidad y la forzosidad –
en tanto que opuestos a libertad y posibilidad. Es decir, se transita de la
ciencia a la praxis sin mediación comprensiva o dialógica ninguna, en base al
criterio exclusivo de la utilidad. “Ser” –dirá Nicol– equivaldrá entonces a
“ser útil”, de la misma manera que “verdad” será aptitud para la dominación
y “realidad” aquello destinado a ser explotado43. Se trata por tanto de una
razón nueva, que “no nos habla del ser” sino que “empieza a actuar como una
razón que es ciega y muda frente al ser, aunque muy lúcida frente al ser-
cosa”.44
La “razón de fuerza mayor” se erige así sobre el fatal contrasentido de una
ciencia que, a partir ya del moderno giro utilitario que recibe a manos de
Bacon45, comienza desvanecerse a medida que progresa en términos técnicos
y que incrementa su poderío sobre el mundo. Dicha razón, contradictoria por
su misma irracionalidad, reemplaza así la actividad filosófica por una suerte
de “segunda naturaleza” o de lógica instrumental que, al emanciparse del
libre ejercicio de la razón, se torna substantiva, ciega, anónima, uniforme y
puramente biológica, sin otro fin que la pura funcionalidad mediática ni otras
consecuencias que una deshumanización global o un predominio de la utili-
dad que Nicol no vacila en denominar “totalitario”46, pues bajo la coacción de
ese predominio se ve el hombre obligado a “reducir a una sola todas las direc-
ciones de su mirada” y “a una sola dimensión la realidad toda”. La civiliza-
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ción, en el mundo contemporáneo, se traduce entonces en barbarie: se ha
hecho dominante a costa de desprenderse, precisamente, de su raíz civilizado-
ra y volverse “indiferente respecto de su humanidad”, pues ésta se reduce a
cosa “y esto es lo que hoy se llama barbarie”47. La razón ya no tiene como
misión explicar y cambiar el mundo, sino servirse de él ”mediante una acción
organizada que habrá de absorber la existencia entera del hombre.”48 Bajo
esta servidumbre totalitaria, la necesidad desplaza a la libertad y la subsisten-
cia a la existencia, pues el hombre ha generado artificialmente nuevas depen-
dencias que le oprimen y de las que no puede desligarse; la erosión de la natu-
raleza por la técnica se ha extendido a las propias relaciones entre los hom-
bres, sufriendo éstas todo un proceso de cosificación. Asimismo, el anonimato
desplaza a la expresividad y el discurso al diálogo, pues el conocimiento ya no
se entiende en términos de intersubjetividad sino de impersonal dominación.
Con todo ello, la universalidad se devalúa en mera uniformidad, pues sus exi-
gencias –igualdad y diversidad, ligadas bajo el principio práctico de la libre
reciprocidad– han sido reemplazadas por “el método de la fabricación, y una
existencia determinada por este método”49. De ahí una “civilización unifica-
da” que todo lo cultiva “para satisfacer al hombre, y lo deja insatisfecho, por-
que no lo cultiva a él”50. En definitiva, la tecnología reemplaza a la ciencia,
comprometiendo con ello la propia supervivencia de la vocación filosófica y
de su significación humanista.
Nicol plantea así toda una crítica de la devaluación de la razón científica
en “razón instrumental”, término éste que más allá de resultar ilustrativo,
bien podría sugerir toda una sintonía entre la crítica nicoliana de la tecno-
ciencia y la crítica del cientismo desplegada en el marco de la Teoría Crítica
–sin dejar de asumir al mismo tiempo las obvias distancias entre una y otra.
“Razón instrumental” –recordemos– era el término que daba título a la ver-
sión alemana (1967) del célebre ensayo de Max Horkheimer Eclipse of reason,
escrito en 1947 en pleno exilio en Norteamérica, y que encontrará expresio-
nes análogas en la “razón identificante” de Adorno y en la “razón unidimen-
sional” de Marcuse. Dicha sintonía –que habría de limitarse al ámbito de la
“primera” Escuela de Frankfurt, prescindiendo por ahora de su prolongación
reconciliadora y “neo-ilustrada” a manos de Habermas, aun cuando tesis de
este último como la de la ciencia y la técnica como ideología o la de la colo-
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nización tecnológica del mundo de la vida deban tenerse en cuenta–, traslu-
ce la originalidad de Nicol en tanto que crítico de la tecno-ciencia en lengua
española, y también, en definitiva, la faceta más incisiva de su pensamiento.
Con todo ello, Nicol se erigió en reivindicador del humanismo.
ANTOLÍN SÁNCHEZ CUERVO246
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Universidad Autónoma de Madrid
Vaya, en primer lugar, nuestro cordial agradecimiento a los organizado-
res de estas “VIII Jornadas de Hispanismo Filosófico”, por la posibilidad que
nos ofrecen de hacer una primera presentación del proyecto en el que actual-
mente estamos embarcados, en torno a los manuscritos de María Zambrano.
Es sabido que Zambrano ha hecho una notable contribución a la historia de
la filosofía, desvelando temas que habían sido arrinconados desde plantea-
mientos racionalistas e idealistas, ajenos a un saber que se hiciera cargo del
hombre en su integridad. Tal aportación adquiere especial relevancia en el
ámbito de la filosofía española, propiciada por la “nueva mirada” de Zam-
brano sobre la obra de pensadores, literatos y poetas españoles. De algún
modo, la tarea que constituye el eje o centro del presente proyecto apunta
justamente en esa dirección: hilvanar las observaciones y reflexiones de Zam-
brano sobre autores y temas españoles, vertidas en manuscritos de diferentes
épocas, con la idea de extraer lo que podríamos llamar hitos de ese “nuevo
camino del pensar”.
En 1913, en su intervención en la clausura de la asamblea de antiguos
alumnos de la Escuela Superior del Magisterio de Madrid, de la que había
sido profesor unos años antes, Ortega y Gasset recordaba sus comienzos en
dicho centro, como un “profesor novicio de Psicología”, que una mañana
“entró por esas puertas con sus alforjas espirituales al hombro, trayendo en la
una un mendrugo, no más que un mendrugo de ciencia pero en la otra un
quintal de entusiasmo”1. Salvando las distancias, pensamos modestamente
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1 ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, “[La hora del maestro”, en Misión de la Universidad y otros ensayos sobre
educación y pedagogía. Ed. de P. Garagorri, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1982, p. 84.
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que algo parecido podría decirse en nuestro caso, pues en estos momentos,
las “alforjas” del proyecto en el que estamos inmersos –todavía en ciernes–,
están más repletas de ideas e ilusiones, que de logros efectivos. Así, pues, la
primera parte de este trabajo se dedica a justificar o fundamentar el sentido
y alcance de esa “nueva mirada” sobre la filosofía española, mientras que en
la segunda aportamos algunos textos significativos de manuscritos sobre los
que trabajamos, que puedan ejemplificar de algún modo el resultado final
previsible, una vez completada la tarea pendiente, que no es poca.
1. España y lo español en la filosofía de Zambrano
La obra de Zambrano supone un recorrido y una lectura profunda, per-
sonal, de la historia de la filosofía, y especialmente de la filosofía y la litera-
tura españolas. Gracias a sus obras conocemos mejor a nuestros poetas, ensa-
yistas y filósofos, desde Séneca a los novelistas y literatos que le fueron coe-
táneos. Las raíces de la tradición española constituyen, pues, el “suelo”
fecundo de la filosofía de Zambrano, desde el que cobran su cabal sentido
algunos de los temas que recorren toda su obra desde los primeros escritos:
lo sagrado, la reforma del pensar, el problema de España y la educación,
como hemos analizado recientemente2; la pensadora los irá ajustando a lo
largo de toda su obra, dejando siempre claro que su reflexión sobre la histo-
ria es sobre el vivir concreto humano, pues no se refiere a la Historia con
mayúscula, sino que se trata del descubrimiento de la circunstancia, de lo
que nos acontece. En María Zambrano se ensamblan, pues, de forma peculiar
y certera, la importancia de la filosofía y la de su circunstancia histórica, es
decir, la metafísica y la búsqueda de una filosofía “encarnada” en el vivir de
España, primero, y en la reflexión también sobre Europa.
Su forma de escritura, en efecto, trasluce la fidelidad a una tradición que
está condicionada por lo ya realizado en un tiempo y en un espacio geográfi-
co y socio-político. Resulta admirable que, incluso en los momentos más
dramáticos de su vida, sus escritos sean un ejercicio de reflexión sobre Espa-
ña, un intento de “desentrañar” la identidad de esta tradición cultural e his-
tórica en clara posibilidad de una riqueza que reconoce compleja y jamás
partidista o tautológica: Los intelectuales en el drama de España (1937) o Pensa-
miento y poesía en la vida española (1939) suponen la defensa de una cultura y
una educación que atiendan a una interpretación de la realidad más com-
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prensiva y más creativa frente a las simplificaciones y los fanatismos. Sólo así
es posible comprender artículos como los de Hora de España (1937): “El
español y su tradición”, “Españoles fuera de España” o “La reforma del
entendimiento español”, entre otros, donde se trata de reconstruir un tiem-
po para todos, para convivir y transformarnos desde dentro. 
Su permanente preocupación por España, vivida en fuentes y testimo-
nios explícitos, se constituye en uno de los argumentos de su vida y de su
obra. María Zambrano se considera heredera de la larga tradición de proyec-
tos de reforma o regeneración de la vida española (Giner, Costa, Unamuno,
Ortega…), y en lo más vivo de su ser, en la raíz misma de su autenticidad,
siente que también a ella le alcanza una responsabilidad similar, más abierta
y más amplia, es cierto, pero por ello mismo más “responsable”3. A este res-
pecto, es especialmente significativo lo que la misma Zambrano escribe en
1987: “Para una biografía intelectual que ha dependido en parte de las cir-
cunstancias, pero cuyo núcleo inicial, y nunca perdido, a mi parecer, es Filo-
sofía, Poesía y Religión”. Unas líneas más adelante añade: “Mas habría otro
eje, que es España”4.
De ahí tal vez la imperiosa necesidad de preguntarse por el sentido de
España, de ahondar en la conciencia de “lo español”, pero siempre desde la cre-
encia esperanzada de su cierta recuperación: “…si siento tiránicamente la
necesidad de esclarecimiento de la realidad española es porque creo que conti-
nuará existiendo íntegramente en espera de alcanzar, al fin, la forma que le sea
adecuada…”5.
Al mismo tiempo, María Zambrano es plenamente consciente de la
peculiar situación de España en el panorama europeo, en buena parte deter-
minada por nuestro peculiar carácter o forma de ser: “De los misterios de la
vida occidental pocos como el que presenta la vida española”, escribe en
España, sueño y verdad 6. En esta obra, al reconstruir su particular visión de lo
español, a partir de algunas de sus figuras más eminentes, comenta La ciencia
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3 Vayan a este respecto como testimonio las palabras que Zambrano escribe a José Luis Abe-
llán, a propósito de la tradición de sus maestros: “Es simplemente atroz que las nuevas gene-
raciones tengan que emparentarse con Heidegger, Sartre, Jaspers… Comprenderá Vd. que
este lamento no quiere expresar un sentimiento nacionalista, ni casticista. El pensamiento es
universal. Mas a esa universalidad se llega naturalmente desde una tradición”. Abellán, J.L.,
El exilio filosófico en América (1998); igualmente evidente es su compromiso permanente con
Unamuno, Machado y Ortega, entre otros.
4 “Para entender la obra de Zambrano” (M-477)
5 España, sueño y verdad. Madrid, Siruela, 1994
6 ZAMBRANO, M. España, Sueño y Verdad, op. cit., p. 58
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española, de Menéndez Pelayo, subrayando cómo el empeño de éste por
demostrar que ha habido una filosofía y una ciencia españolas, sólo logra
convencernos de algo ciertamente extraño: “que habiendo habido filósofos
no haya habido filosofía en España”7. La dramática pregunta de Ortega por
España [“Dios mío, ¿qué es España…?”], resuena también en la obra de
Zambrano, pero en este caso la respuesta, una vez más, adquiere un tono
esperanzado: 
¿Qué es España? es la pregunta que el intelectual se hace y repite. Se le ha
hecho a la cultura española el reproche de no haber fabricado una metafísica
sistemática al estilo germano, sin ver que hace ya mucho tiempo que todo era
metafísica en España. No se hace otra cosa, apenas; en el ensayo, en la novela,
en el periodismo inclusive y tal vez donde más. No le va al español levantar
castillos de abstracciones, pero su angustia por el ser de España, en la que va
envuelta la angustia por el propio ser de cada uno, es inmensa y corre por don-
de quiera se mire. No tiene otro sentido toda la literatura del noventa y ocho y
de lo que sigue8.
Queda claro, pues, que la ausencia de “sistemas filosóficos”, al estilo ale-
mán, no significa que no tengamos nada que decir o comunicar, sino que, en
el caso español, pensamientos y vivencias se han mostrado por otros cami-
nos, en obras individuales y en formatos muy diversos: “Al no tener pensa-
miento filosófico sistemático, el pensar español se ha vertido dispersamente,
ametódicamente, en la novela, en la literatura, en la poesía”, pero sobre todo
en ésta. Y es que el conocimiento poético en España, escribe Zambrano, se
ha mostrado “irreductible al poderosísimo racionalismo europeo”9.
Desde el fondo de su pensamiento, Zambrano elabora una sólida refle-
xión que reconcilia la filosofía y la poesía, al considerar que ambas, por sepa-
rado, son dos formas insuficientes de afrontar la totalidad de lo humano. Lo
propio de la filosofía es partir de los datos inmediatos de la experiencia, pero
tomada ésta en su integridad, pues la realidad no sólo aporta datos sensibles,
ÁNGEL CASADO Y JUANA SÁNCHEZ-GEY250
7 Ibid., p. 87.
8 ZAMBRANO, M. “El español y su tradición” en Hora de España, Valencia, 1937, p. 264.
9 El español, piensa María Zambrano, sólo es capaz de encontrar el equilibrio y conservar la
realidad de su vida por la poesía: “Si se hace racionalista se encierra, pierde su fluidez y se hace
absolutista, reaccionario, enemigo de la esperanza” (Zambrano, M. “Pensamiento y poesía en
la vida española” en Obras Reunidas, Madrid, Aguilar p. 295-296). La novela y el ensayo son
los géneros literarios que han tratado de explicar la historia, y no el análisis filosófico: “Pues,
al fin, la necesidad íntima del saber acerca de sí misma que el alma española sentía, le fue más
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racionales y cognoscitivos, sino también afectivos, cordiales, emotivos… De
ahí que Zambrano reclame un nuevo tipo de saber, más amplio e integrador
a la vez, a caballo entre filosofía y poesía, que dé cumplida respuesta a un
supuesto irrenunciable: la “integridad” del hombre. 
Y así, la unidad con que sueña el filósofo solamente se da en la poesía. La
poesía es todo; el pensar escinde a la persona, mientras el poeta es siempre uno.
De ahí la angustia indecible y de ahí también la fuerza, la legitimidad de la poe-
sía.
¿Es de extrañar que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético
al filosófico? Con raras y maravillosas excepciones, así ha sucedido. Seguir por
el escueto, escarpado camino de la filosofía, llevado sólo por el amor, lo han
podido realizar únicamente los místicos de la razón, los que creyeron que la
razón era el fondo último de todo; los que encubrieron su remota creencia en la
divinidad bajo la forma racional. Así, Spinoza, el filósofo judío de origen espa-
ñol.
La diferencia entre San Juan y Spinoza estriba únicamente en que San Juan,
más cerca de la vida, la encontró luego transformada en poesía. Spinoza transfor-
mó la vida primeramente en razón, la redujo a razón y la poesía está en la trans-
formación que con tanta transparencia, con tan escondido fuego, lograra…10.
Igualmente expresivo es el siguiente pasaje de Pensamiento y poesía en la
vida española (1939): 
Hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y
se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra
la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía encontramos directamen-
te al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia uni-
versal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La
filosofía busca, requerimiento guiado por método.11
2. Hitos de una “nueva mirada”.
Sus escritos se abren así a una razón poética, como una razón mediadora,
que le revela la importancia de autores como Séneca, Galdós, Unamuno…,
en los que la sabiduría se afirma como el arte de vivir creando o el arte de
saber aportar al vivir la esperanza. Ortega le descubre la razón vital, pero
Zambrano se adentra además en los textos de Unamuno y Machado, pensa-
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11 ZAMBRANO, M. “Pensamiento y poesía en la vida española” en Obras Reunidas, Madrid,
Aguilar, 1972, p. 261.
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dores y poetas, y ahonda en la conciencia de la condición humana, junto a los
sentimientos de soledad, esperanza, fe…, de los que jamás se separa. Su
aportación reside en esa peculiar forma de evocar y convocar a la razón poé-
tica como sabiduría que sabe dar cuenta de la experiencia y, al mismo tiem-
po, la supera. Esta forma de sabiduría (ese “saber de la experiencia, cuyo ros-
tro vive en todos los pueblos españoles”), la encuentra plenamente cumplida
en la tradición cultural española: Séneca, el estoicismo español, Manrique y
Quevedo, Cervantes y Calderón, Miguel de Molinos y San Juan de la Cruz,
serán hitos de un pensar poético que reconstruye su particular visión de la
vida y el sentir españoles. 
Por ello ahondaremos, desde sus manuscritos, en lo ya publicado que
nos servirá de testimonio para analizar esta filosofía española desde María
Zambrano. Recordemos que ya en el período de 1933-1934, en Cruz y Raya,
una jovencísima filósofa escribía sobre Lope de Vega en su artículo “Por el
estilo de España” (marzo de 1934) y en 1937-1938 escribió en la Revista
Hora de España algunos de los artículos más profundos acerca de la concien-
cia de lo español, referido al pensamiento filosófico. De este modo se adentra
en la novela de Cervantes y se refiere a D. Quijote como modelo de convi-
vencia y expresión de una ética cívica de la que España podría dejarse guiar
(“La reforma del entendimiento español”, IX, 1937).
En 1938, en esta misma revista, escribe los interesantes artículos sobre la
novela de Galdós, como “Misericordia” (XXI), y los de “La “Guerra” de
Antonio Machado” y “Antonio Machado y Unamuno, precursores de Hei-
degger”, donde en el último expone ya con firmeza el camino de la razón poé-
tica, así como se acoge a este magisterio de la tradición filosófica española. En
esta misma fecha escribe “Un nuevo camino español: Séneca o la resignación”,
y en 1939 sus obras “Filosofía y poesía” y “Pensamiento y Poesía en la vida
española”, donde expone su visión peculiar del camino de la razón en España: 
El movimiento de la razón en España es siempre descendente; como la luz
sobre lo que ilumina, cae hasta el mismo corazón obscurecido por la congoja
del hombre y su condición enternecedora es que siendo razón, funciona como
la caridad, como la amistad, como la misericordia12.
A lo anterior hay que añadir, además, los numerosos escritos que Zam-
brano dirige a Unamuno13 y a Ortega y Gasset14. Pero no serán sólo estos
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autores, que fueron sus maestros, sino que Zambrano conoce bien a García
Morente, Eugenio D’Ors y Zubiri. De ello hay buenos estudiosos, como dos
especialistas pioneros de la Universidad de Málaga, Juan Fernando Ortega
Muñoz, que analiza la metafísica experiencial de María Zambrano y la
influencia de García Morente en la autora, y Gregorio Gómez Cambres, que
hace otro tanto con referencia a Zubiri.
Zambrano lee a San Juan de la Cruz, a Machado y a Emilio Prados y de
todos ellos extrae un hondo pensamiento que expone en su obra Claros del
bosque (1977). De modo que algunos autores le consideran la filósofa de la
generación del 27, porque también conoce en profundidad a poetas como a
Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez o Luis Cernuda, entre otros.
Pero, más aún, su interés por la poesía española, desde su mirada reflexiva,
es tan amplio que recorre el pensamiento estoico de Jorge Manrique, la poe-
sía barroca de Quevedo y Góngora, así como los poetas románticos como
Bécquer15.
La novela desde Cervantes a Galdós ocupará en la lectura y, especialmen-
te, en la apropiación creadora de Zambrano un papel muy destacado. Así se
percibe que la razón poética es una palabra imbricada en la palabra, palabra
creadora, que media en los acontecimientos vitales para orientarlos y darles
plenitud. Así dice: “Novela y poesía funcionan sin duda, como formas de
conocimiento en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso,
extendido; por las que corre el saber sobre los temas esenciales y últimos sin
revestirse de autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede parecer
extraviado” 16.
También serán los pintores como Luis Fernández (Revista Orígenes,
1951) o Picasso (Revista Orígenes, 1952) ocasión para ahondar en el pensa-
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2003.
14 SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, J. “La idea de España y Europa en María Zambrano”, en MORA
GARCÍA, JOSÉ LUIS Y MORENO YUSTE, JUAN MANUEL (ED.), Pensamiento y palabra. En recuerdo de
María Zambrano (1904-1991), Segovia, Junta de Castilla y León, 2004; PINO CAMPOS, L.M.
Estudios sobre Maria Zambrano., Tenerife, MAPFRE y Universidad de La Laguna, 2005 y ZAM-
BRANO, M., Extractos del curso de Ortega sobre Galileo. Ed. de Ángel Casado, Valencia, Univ.
Politécnica, 2005.
15 BUNGAARD, A. “La placenta de sombra de la poesía: tres calas en el humanismo poético de
María Zambrano. San Juan de la Cruz, Antonio Machado y Emilio Prados”. Pensamiento y
palabra, o. c., pp. 123-136.
16 ZAMBRANO, M. “Pensamiento y poesía en la vida española” en Obras Reunidas, Madrid,
Aguilar, 1972, p. 272-273.
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miento en torno a la razón poética, que enlaza con las referencias al “miste-
rio” de la pintura en España, “el país plástico por excelencia”:
La pintura española es un misterio. Es decir, algo que no sucede en la luz
natural, sino que adorando esta luz, busca en ella la iluminación de lo que ella
no alumbra. No es la transparencia de la idea, sino la claridad lo que le pide.
Su súplica en el sacrificio que le ofrece es otra hasta cierto punto contraria: le
ofrece su sangre para que la ilumine, no se conforma como el intelectual grie-
go, con la luz natural, pero le pide que se interiorice, que entre en aquellos
lugares donde se detiene, que se ensimisme como la carne está ensimismada.
Le pide que entre en la carne, que se haga como ella misteriosa y ensimismada.
Lejos de renunciar a lo que encuentran los sentidos, pide a la luz que se plie-
gue a ellos; que no les contradiga, sino que los potencie y asuma, que los lleve
sin destruirlos, a una asunción17.
En sus reflexiones, por tanto, desde la poesía, la novela, la pintura o los
pensadores, María Zambrano aplica tanto a la reforma del pensar como a los
temas políticos un saber que se encuadra en la tradición española. Así Séne-
ca y el estoicismo, Jorge Manrique, La Celestina, Cervantes, Quevedo, Gón-
gora, Calderón, San Juan de la Cruz y la mística, Galdós, la generación del
98 y la del 27 serán autores sobre los que Zambrano lee, dialoga y penetra
hasta exponer su propia aportación a la filosofía, que sin dejar de ser univer-
sal, se centra en las raíces de la cultura española18.
3. Los manuscritos.
Se entiende, a partir de lo anterior, que el presente proyecto –todavía en
ciernes– se centre en algunos manuscritos zambranianos significativos, de
diferentes épocas: “San Juan de la Cruz: la noche oscura” (M-5), “El pensa-
miento vivo de Séneca” (M-6), “España y su pintura” (M-37), “Unamuno en
su centenario” (M-86), “Ecce Agnus. Miguel de Molinos” (M-151), “Intro-
ducción al pensamiento español” (M-309), “Para entender la obra de María
Zambrano” (M-477), etc., en los que, a nuestro juicio, se plasma ese “nuevo
camino del pensar”, la nueva mirada sobre la peculiar historia del devenir
filosófico en España, vinculada a lo que podríamos llamar la “historia secre-
ta de la filosofía”. Al interés indudable de cada uno de los manuscritos cita-
dos, se añade el hecho, no menos significativo, de que forman una suerte de
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Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:17  Página 254
itinerario, en el que Zambrano envuelve a España y los españoles en esa pola-
ridad de sueños y certezas, rastreable en estos y otros escritos, no por su bre-
vedad menos enjundiosos. Su mirada amorosa, inspirada en la tradición de la
filosofía española, ilumina de forma increíblemente nítida el modo de ser
español, como un “estilo de vida”, como una manifestación de la autentici-
dad española, irreductible a sistema. Al recordar la riqueza y calidad de esa
“tradición envidiable”, el profesor Agustín Andreu ha subrayado la necesi-
dad de que “se reanude la búsqueda de aquellos hilos para meterlos en la
urdidera de una sana inteligencia con proyectos de hondura humana”19.
Esa es, en última instancia, la pretensión a que aspira nuestro trabajo en
torno a esos manuscritos zambranianos, algunos de ellos publicados y otros
aún inéditos, que nos servirán, tras un trabajo de cotejo, documentación y
publicación, para exponer una historia de la filosofía española según María
Zambrano. Lejos de cualquier pretensión erudita, su mirada esperanzada
sobre la realidad española, es también una invitación a adentrarnos y ahon-
dar en el sentido más profundo de nuestra tradición, pues “sabiendo nuestro
pasado es como será verdaderamente nuestro, es como estará vivificado, ple-
namente presente en este instante, en cada instante de la vida. En suma, este
saber nuestro tendrá que ser un saber de reconciliación, de entrañamien-
to”20.
Lo cual no significa, por supuesto, que el programa a seguir sea una tarea
fácil. Además de llamar la atención sobre algunos obstáculos a remover,
Zambrano advierte expresamente –apoyándose en Séneca– sobre los graves
“desajustes” en la relación de los españoles con nuestro pasado:
Uno de nuestros más graves males es esta incomunicación con el pasado, el
desarraigo de nuestra vida, sobre todo en la región del pensamiento y de la
conciencia. Hay cierto grado indispensable de conciencia, de saber sobre la
propia identidad que no puede ser eludido sin trágico riesgo. Y el español de
hoy, cualquiera que sea su situación política (ya se sienta incluido dentro del
Estado que hoy rige, ya pertenezca a esta comunidad española dispersa por el
mundo) necesita de este examen de conciencia que va más allá de los linderos
de lo individual, que cala en la historia misma21.
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Casado. Valencia, 2005
20 ZAMBRANO, M. “Pensamiento y poesía en la vida española” en Obras Reunidas, Madrid,
Aguilar, 1972, p. 266.
21 ZAMBRANO, M. “El pensamiento vivo de Séneca” (M-6).
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LA PRESENCIA DE NIETZSCHE 
EN EL PRIMER SAVATER
MARTA NOGUEROLES JOVÉ
UAM
1. Introducción: panorama de la filosofía española en los años setenta 
1.1 La nueva recepción de Nietzsche 
Hacia comienzos de los setenta se produce en España una nueva recep-
ción de Nietzsche. Prueba de ello son las conferencias que organiza el “Insti-
tuto alemán” en torno a la figura del filósofo de Sils-María y también el que
editoriales como Alianza se decidan a lanzar al mercado buenas ediciones de
las obras principales del autor alemán, como la de Andrés-Sánchez Pascual.
Esta moda Nietzsche, llegada de Europa, no era algo novedoso, según apun-
taba Fernando Savater en un artículo publicado en Triunfo en 1972. En el
citado artículo señala que autores como Eugen Fink o Kart Löwitz ya venían
estudiando el pensamiento del filósofo alemán desde hacía casi medio siglo.
En cualquier caso, el fenómeno Nietzsche volvía a calar hondo dentro de
nuestras fronteras, posiblemente a consecuencia de una intensa voluntad de
apertura y a una imperiosa necesidad de combatir la asfixia cultural a la que
nos había llevado el franquismo. Unas palabras de Eugenio Trías dan cuenta
de esta situación:
El hecho es que a finales de los años 60 se produjo, en la generación en la que
yo me inscribo (una generación caracterizada por haber nacido durante el fran-
quismo, en cierto modo sin maestros, con un corte brusco respecto al momen-
to cultural que significó la IIª República,etc.), una voluntad de apertura, un
intento de buscar fuera los asideros culturales que aquí era imposible encon-
trar.1
1 “Filosofía: una década anodina” en El viejo topo, Extra nº 8, marzo, 1980, p. 69.
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Sobre las características de esta nueva recepción de Nietzsche, el autor
de Lo bello y lo siniestro declara: 
En esta nueva recepción de Nietzsche en España se ha destacado mucho lo que
hay en él de afirmación de lo individual y de crítica a toda forma de estatalis-
mo (el Estado como “el más frío de los monstruos fríos”). Las críticas de
Nietzsche, la del cristianismo como “platonismo para el pueblo” o las que hace
a las ideas roussonianas o socialistas y a todas las variantes de la idea igualita-
rista, entroncan con una serie de constantes ideológicas del individualismo
ácrata español y han sido recogidas seguramente para marcar la importancia de
lo diferencial frente a todo intento de homologación2. 
1.2 El renacimiento de la filosofía española
El fenómeno Nietzsche aparecía en nuestro país coincidiendo con una
importante eclosión de la filosofía española. El mismo Savater hace referen-
cia a esta eclosión en un artículo que escribe para Triunfo: 
No cabe duda de que los últimos cinco o seis años han conocido en España un
auténtico «boom» de la literatura filosófica (…). La filosofía ha comenzado a
convertirse en polo de atracción espiritual de jóvenes españoles, sea como estu-
diosos o como creadores de ella y ha proliferado en estos últimos años una pro-
ducción variada y significativa de obras producidas por autores cuya fecha de
nacimiento es generalmente posterior al año cuarenta3.
Y en Cuadernos para el Diálogo escribe:
La cosecha filosófica del año ha sido buena: por lo que parece, cuanto más
inoperante es la filosofía académica y más amenazada se la ve en los planes de
estudio, mayor fervor de publicaciones filosóficas nos acosa4.
En este mismo artículo Savater nos hace un inventario de las publicacio-
nes filosóficas de ese año, entre las que se encuentran los Ensayos materialistas
de Gustavo Bueno y su Ensayo sobre las categorías de la economía política; La
rebelión juvenil y el problema de la universidad de Tierno Galván; La conciencia
infeliz de Antonio Escotado, Las palabras y los hombres, de Ferrater Mora; de
Agustín García Calvo, Lalia y El sermón del ser y no ser; de Aranguren, Erotis-
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2 Ibídem, p. 71.
3 SAVATER, F., “La filosofía analítica en España”, Triunfo, nº 584, (8/12/1973), p.73.
4 SAVATER, F., “Filosofía”, Cuadernos para el diálogo, nº 116, (5/1973), pp.9-10.
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mo y liberación de la mujer ; de Savater, Filosofía tachada y el libro colectivo En
favor de Nietzsche, en el que colaboran, junto a Savater, Eugenio Trias, Santia-
go Noriega, Pablo Fernández Florez, Ramón Barce, Javier Echeverría y
Andrés S. Pascual. También hace referencia al importante número de tra-
ducciones que, de autores como Nietzsche, Bataille, Walter Benjamín y
otros tantos, gracias a la importante labor de editores como Jesús Aguirre,
tienen lugar en esas fechas
Javier García Sánchez alude igualmente a la vitalidad de la filosofía
española de aquellos años:
Quien opine, pues, que existe crisis dentro de la filosofía española, obviamen-
te tiene esclerotizada su facultad de diagnóstico. Una prueba de esa consisten-
cia lograda es que, en comparación con otros campos culturales, científicos o
artísticos, se nos muestra rica, plural y revitalizante como pocas. Puede decir-
se sin ningún género de dudas que en España la cultura se halla en una fase de
decadencia absoluta. Los filósofos, en cambio, quizás por haberse marginado
un tanto del resto del status intelectual, han seguido editando libros5.
También señala que este renacimiento de la filosofía española que se pro-
duce a principios de los setenta, constituye una situación paradójica pues
significa un importante movimiento de innovación y ruptura con respecto a
la producción filosófica anterior. Una situación, según nos dice, que no se da
en Francia, paradigma del pensamiento filosófico mundial en aquellos tiem-
pos, pues allí, en esos años sólo aparecerán sucesores de los grandes mitos.
1.3 La generación de los jóvenes filósofos
En ese momento de efervescencia filosófica española aparece un grupo de
pensadores nacidos casi todos ellos alrededor de los años cuarenta, a los que
se ha denominado “La generación de los jóvenes filósofos”. Esta generación
“inclinada de manera natural hacia la izquierda”, se caracteriza, según ha
señalado Gerardo Bolado6 por una actitud rupturista, por identificarse con
los ideales del Mayo del 68 y por apartarse de la tradición española. 
Los filósofos jóvenes participaron en algunos trabajos de colaboración,
como el Diccionario de Filosofía Contemporánea, dirigido por Miguel Angel
Quintanilla o la obra En favor de Nietzsche, además de en reuniones anuales
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Península 1980, p.11
6 Cfr BOLADO, GERARDO, Transición y recepción. La filosofía española en el último tercio del siglo XX,
Santander, Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2001
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como “El Congreso de jóvenes filósofos”. Entre los representantes de esta
generación, además de Savater se encontrarían Victoria Camps, Adela Corti-
na, Eugenio Trias, Rubert de Ventós, Javier Muguerza, Miguel Angel Quin-
tanilla, etc.
Los precursores de estos pensadores se encontrarían en una generación
anterior, la del 56, también denominada “Grupo de autores de posguerra”,
nacidos hacia el año 1925. Pues es en esos años, de un gran aislamiento cul-
tural, cuando empieza a germinar la semilla del inconformismo7 en autores
como Agustín García Calvo, Sacristán, Valverde, Tierno Galván, Ferrater
Mora, Carlos París o Aranguren.
A los “Filósofos jóvenes” se les ha dividido a su vez en tres grupos dife-
renciados: los analíticos, los dialécticos y los neonietzscheanos8. Dentro de
los neonietzscheanos hubo también dos facciones: la llamada filosofía lúdico-
carnavalesca, encabezada por Eugenio Trías y la nihilista, encabezada por
Fernando Savater.
El filósofo vasco explica en su obra Idea de Nietzsche lo que significaba
ser nietzscheano :
Ser nietzscheano era preocuparse por las trampas del lenguaje, como Witt-
genstein y demás analíticos, pero con una exaltación poética demoledora que
la escuela de Oxford desconocía; ser nietzscheano era por supuesto ser anti-
franquista y antiautoritario, anticlerical, irreverente e insumiso como cual-
quier materialista dialéctico consecuente, pero con un suplemento inequívoca-
mente jugoso de cuerpo emancipado y alegría individual trágicamente vitalis-
ta que la disciplina marxista o maoísta estaba muy lejos de aprobar9.
Los neonietzscheanos fueron un grupo bastante incomprendido entre sus
contemporáneos. Elías Díaz les reconoce cierto valor, como grupo que cum-
ple una función crítica y de enriquecimiento cultural, sin embargo apunta
que son muchas sus limitaciones:
No querría asumir una actitud paternalista pues reconozco a los nietzscheanos
muchas “virtudes”  al afirmar que, sin embargo, esas filosofías han cumplido y
están cumpliendo, me parece, una indudable función de enriquecimiento de
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7 Como señala el profesor Abellán: “Quizá nada más definitorio de esta generación del 56 que
compararla con la que va a sucederle: la generación de 1968, y con su inmediato antecedente
en los disturbios universitarios de 1965, en el que son expulsados de la Universidad José Luis
Aranguren, Enrique Tierno y Agustín García Calvo” (Ortega y Gasset y los orígenes de la transi-
ción democrática, Madrid, Espasa, 2005, pág 278)
8 La calificación de neonietzscheanos se la debemos al profesor Abellán.
9 SAVATER, FERNANDO, Idea de Nietzsche, Barcelona, Ariel, 2003, pág 151.
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nuestra vida cultural y, sobre todo, de incitación y crítica en el contexto del
pensamiento español actual (…): función crítica especialmente frente a todas
las escolásticas, y en particular, frente a todos los abstractos racionalismos o
formalismos científicos y, asimismo, frente al dogmatismo de algunas diferen-
tes ortodoxias (…). Pero sus limitaciones e insuficiencias desde el punto de
vista de la ciencia y de la razón y, por tanto, también de “la vida”, personal y
social, de la realidad en definitiva, me parecen asimismo indudables y muy
necesarias de tenerse en cuenta10.
El profesor Abellán, por su parte, les vincula a la postura reactiva que
generó la situación política de la época, y les ve ciertas semejanzas con los
noventayochistas, aunque les lanza críticas como esta:
En definitiva, se trata de un pensamiento radicalmente iconoclasta que busca
la destrucción de todos los valores y de todas las normas, cayendo en un sofis-
mo, que se propugna pragmáticamente, por ejemplo, en la Apología del sofista
(Madrid 1973), del mismo Savater11. 
En cualquier caso pensamos que no se supo valorar en toda su dimensión
el significado del pensamiento nietzscheano, como un intento verdadera-
mente innovador de modernizar una filosofía española que se había quedado
anclada en el más rancio escolasticismo. En un ambiente ideológico y cultu-
ral asfixiante, como el de la dictadura franquista, la filosofía del Nietzsche
era la única vía posible de escape. El mismo Abellán lo reconoce, a pesar de
sus críticas:
En diversas ocasiones he señalado el interés que puede tener este movimiento:
la sugestión de ciertas ideas, la depuración saludable a que se someten ciertos
susodichos valores y la hipocresía con que se defienden, la crítica contra la
sociedad establecida y sus pautas de conducta…12.
Más adelante señala:
Mi opinión personal sobre este movimiento es que prolongó la línea de liber-
tad crítica, reclamada por la generación anterior de 1956, llevándola a un
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163.
11 ABELLÁN, JOSÉ LUIS, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, Madrid, Espasa
Calpe, 2005, pág 279.
12 Ibídem, pág 281.
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extremo de radicalización absoluta muy difícil de defender en la práctica. Esta
postura fue, sin embargo importante desde el punto de vista sociopolítico,
pues realizó una función de exasperación iconoclasta frente a la dictadura fran-
quista, que se prolongaba inmisericorde en el tiempo contra toda previsión y
contra toda esperanza13.
Los analíticos, no encontraron tanta oposición como los neonietzschea-
nos, pero no dejaban de ser, a juicio de Fernando Savater, una versión más
actualizada de academicismo castrante, al igual que lo fuera la escolástica,
pues sus pretensiones de saber absoluto tampoco dejaban hueco ni para la
subjetividad ni para la verdadera labor filosófica, basada, según el filósofo
vasco, en el pensamiento crítico y negativo:
La asfixiante monotonía de la filosofía española, prisionera de un academicis-
mo escolástico y estéril, se ha coloreado un tanto, aunque esté lejísimos de
alcanzar el nivel de ágil pluralidad intelectual vigente en otros países europe-
os, en los que pesan menos restricciones en lo mental y en lo político que en
éste. Quizá el mayor peligro que acecha a este relativo renacimiento sea el de
acabar instaurando un nuevo academicismo, más acorde con la vieja pneuma-
tología a las exigencias del estado tecnócrata y desarrollista de hoy14.
El nietzscheanismo guarda, sin duda alguna, una íntima relación con el
fenómeno del Mayo del 6815. No olvidemos que el pensamiento de Nietzs-
che inspira junto con el de otros autores como Dostoiesky, muchos de los
planteamientos de esta revolución cultural. Algunos de estos planteamien-
tos fueron la puesta en cuestión del sistema establecido, la reivindicación de
las tradiciones filosóficas no socráticas, la oposición al monopolio racionalis-
ta de las formas de conocimiento, el uso de drogas psicodélicas, la afirmación
de la vida, del gozo y de la sexualidad, la búsqueda de una nueva ética, etc.
Muchos de los llamados neonietzscheanos entre ellos Savater− sintieron una
especial atracción por este movimiento y su significado:
En Mayo de 1968 estuvo a punto de cristalizar el primer rechazo activo de la
totalidad de la estructuras de un país industrial avanzado: se atacó no a un
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13 Ibídem, pág 282.
14 SAVATER, F., “La filosofía analítica en España”,o.c, p.73.
15 El profesor Abellán apuntaba lo siguiente en su libro Ortega y Gasset y los orígenes de la tran-
sición democrática lo siguiente: “… las jornadas inmediatas del Mayo francés van a servir de
catalizador de la generación emergente. Se lee menos a Marx, a Engels, a Lukács, a Gramsci o
a Wittgenstein; ahora se lee a Cioran, a Deleuze, a Bataille, a Lacan, a Foucault, pero muy
principalmente a Nietzsche, que se interpreta ahora desde la nueva perspectiva”.
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gobierno ni a una política determinada sino a todo un proyecto de vida, un sis-
tema completo de valores16.
A partir de la publicación de sus dos primeras obras, Nihilismo y acción
(1970) y La filosofía tachada (1972) a Savater se le empieza a situar dentro
del grupo de los neonietzscheanos, aunque, como él mismo reconoce, en esos
tiempos había leído muy poco a Nietzsche. Su contacto con el pensamiento
del autor alemán lo tuvo a partir de sus principales comentaristas: Clement
Rosset, Klosowski, Deleuze, Bataille etc. Estos autores fueron tan impres-
cindibles en la formación juvenil del pensador vasco como en la de otros tan-
tos autores españoles. Será, precisamente, la denominación de nietzscheano,
como él mismo ha confesado en alguna ocasión, la que le impulsará a estu-
diar en profundidad la obra del pensador de Sils-Maria. Sin embargo, Sava-
ter renegará continuamente en sus primeros escritos de la denominación de
nietzscheano al considerar que el pensamiento de Nietzsche debe entenderse
como una experiencia filosófica pero nunca como una doctrina a la que haya
que seguir con fidelidad.
2– El Nietzsche del primer Savater
Seguidamente haremos un breve recorrido por la idea de Nietzsche que
Savater desarrolla en las obras de su primera juventud, es decir, desde Nihi-
lismo y acción (1970) hasta Planfleto contra el todo (1978). Una idea de Nietzs-
che que a pesar de ir progresando con el tiempo, mantendrá siempre la mis-
ma esencia:
Su condición de heredero y radicalizador crítico de la Ilustración, pero en
modo alguno de anti-ilustrado, y su hincapié indomable en el goce de lo afir-
mativo y en la afirmación del goce. Estas dos son las claves de mi idea de
Nietzsche, de la que tuve a los veinte años y de la que tengo ahora17.
Efectivamente, frente a los que piensan que Nietzsche es un anti-ilustra-
do por atentar contra el racionalismo, el progresismo, etc, para Savater
Nietzsche representa “una opción contra la cultura y la ciencia y, ciertamen-
te, una opción contra el progreso”18, entendiendo por cultura, ciencia y pro-
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17 SAVATER, F., Idea de Nietzsche, o.c, p. 11
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greso los trofeos de una racionalidad sesgada que ha creído alcanzar la cum-
bre de sus aspiraciones. La crítica al racionalismo será otro de los temas recu-
rrentes en el joven Savater, que considera que los racionalistas sostienen un
tipo de razón mutilada, consistente en una amalgama se sentido común y
confianza en las ciencias. Para el joven filósofo la razón constituye algo
mucho más amplio de lo que piensa el racionalismo:
Una razón mucho más compleja, una razón perversa y polimorfa que no con-
siderase el absurdo como algo ajeno a su gestión ni anatematizase el éxtasis
por “improductivo”; una razón dispuesta en todo caso a volverse contra sí
misma, contra sus principios “inmutables” y a recuperar todas las dimensio-
nes de que ha prescindido a favor del aumento de producción y de la eficacia
industrial19.
Una razón, en definitiva, más acorde con la herencia nietzscheana que
con la hegeliana. Para esta última, lo necesario es el fundamento del sistema,
un sistema que, según Savater, se apoya en la muerte y fundamenta, a su vez,
al Estado:
En el fondo, el Sistema, sólo narra los prestigios de lo estable, de lo estableci-
do por el Estado20. 
Por ello, para el autor de Nihilismo y acción, Nietzsche es el auténtico
paradigma del pensamiento negativo, en donde “se fragua modélicamente la
crisis antihegeliana, es decir, antisistemática, antiestatal y, en suma, antimo-
noteísta”21y afirma que su mayor mérito es que fue capaz de pensar “fuera de
la razón vigente” atreviéndose a abrir “una inocultable fisura en la pétrea
solidez del sistema”22.
Así, frente a los que sostienen que Nietzsche es un anti-ilustrado, Sava-
ter asegura que el filósofo alemán entendió mejor que nadie el significado de
la Ilustración. Es más, afirma que su pensamiento significa la culminación
de la modernidad, con lo que ésta acarrea: la superación de un modo caduco
de filosofar basado en la conservación del orden más que en la auténtica tarea
filosófica.:
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21 VV.AA., Diccionario de filosofía contemporánea, Salamanca, Sígueme, 1976, p. 337.
22 SAVATER, F., La filosofía como anhelo de la revolución y otras intervenciones, Madrid, Endymion,
1997, p. 155.
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La importancia de Nietzsche para nosotros (…) es la de brindar el más alto
ejemplo de lo que puede ser una existencia filosófica en la edad moderna (…).
Una existencia filosófica es lo contrario de ser un profesor de filosofía; una
existencia filosófica es lo contrario de una carrera de filosofía…(…) La autén-
tica existencia filosófica es la de quien juega y manda, la de quien determina
los valores y destruye las viejas tablas que regían la colectividad; su tarea no es
parere, sino jubere, no es obedecer a la necesidad, sino decidir qué es lo necesa-
rio23.
Desde los inicios de su trayectoria intelectual, la influencia que ejerce
Nietzsche en la obra de Savater es muy honda. El mismo autor lo ha recono-
cido en múltiples ocasiones: “Después de todo, es Nietzsche uno de los gran-
des pensadores que más he frecuentado”24.Incluso su amigo Javier Muguer-
za le dirá en una ocasión: “Como siempre, todo lo tuyo viene a parar siempre
en Nietzsche”. 
Savater, en su juventud, no puede disimular su fascinación por el filóso-
fo alemán. Considera que es un autor imprescindible para mantener una
buena salud intelectual, la vitamina que evita que caigamos en el sopor que
producen las ideas vigentes: 
En realidad, pocos autores se nos han hecho tan imprescindibles como él,
pocos han llegado a ser tan familiares para todos los que no encuentran parti-
cular consuelo en los saberes vigentes, sea en los prodigios incapaces de dar
cuenta de sí mismos de la ciencia o en las aberraciones colectivas que se propo-
nen como ideologías políticas25. 
Estos saberes vigentes son la principal preocupación del joven Savater y
el tema central de La filosofía tachada (1972), una obra en donde se realiza
una dura crítica hacia la filosofía académica y su decadencia. A esta decaden-
cia se ha llegado, en su opinión, como resultado del camino equivocado que
la razón ha seguido hasta ahora, camino que se inicia en Platón y que culmi-
na en Hegel. No es difícil adivinar la inspiración nietzscheana que subyace
en este fragmento del prólogo: “¿Es posible un pensamiento opuesto a la tra-
za que va de Platón a Hegel, o sea, un pensar contrario al concepto?”26 Para
el filósofo vasco la filosofía académica es un discurso cerrado, castrante y
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25 SAVATER, F., La filosofía como anhelo de la revolución y otras intervenciones, o.c, p. 154,
26 SAVATER, F., La filosofía tachada ,o.c, p. 90.
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resignado que “no ha entristecido a nadie” y que ha olvidado su principal
tarea al tratar de serenar en lugar de inquietar. 
Savater opina, al igual que Nietzsche, que la filosofía es una disciplina
eminentemente crítica y terapéutica y debe entenderse como un discurso
liberador, cuya misión principal es la de custodiar la vida. De ahí que frente
a la filosofía tradicional, académica, cuya misión es la de tranquilizar, orde-
nar y ocultar, Savater opte por el pensamiento de los negadores Sade,
Nietzsche, Cioran, etc  por ser los únicos que verdaderamente “cuartean las
torres del saber”. Según el pensador vasco la negación marca el origen de la
conciencia y, por tanto, constituye el principio del conocimiento racional.
Así, frente a la razón afirmativa, que busca un orden fingido y es cómplice
de los valores enemigos de la vida, el pensamiento negativo es una fase nece-
saria que sirve para destruir los valores que atentan contra el hombre y
devolverle así la inocencia perdida:
El negador no puede contentarse con menos que el acabamiento definitivo del
pecado incoado en el principio: volver al Jardín y comer del otro árbol prohi-
bido, del de la vida. Gozar eterna, indebida, CONSCIENTEMENTE, del
Paraíso27.
Pero Savater admira sobre todo a Nietzsche por las críticas que éste hace
contra la hipocresía de los sentimientos morales, por su resentimiento hacia
los proclamadores de la virtud y por descubrir que los valores que se tienen
por los más altos no son sino máscaras al servicio de los contravalores. De
ahí que la ética savateriana encuentre su principal inspiración en el autor
alemán, una ética que persigue que el hombre llegue a ser el verdadero due-
ño de sí mismo, tarea que solo se podrá llevar a cabo liberándose de toda
censura, de toda regla de moralidad universal, abandonándose al azar del
momento y asumiendo la noción de diferencia desechada por la moral tradi-
cional.
La nostalgia nietzscheana por los viejos dioses paganos dejará su huella
en Escritos politeístas en donde el filósofo vasco dedica dos capítulos al autor
alemán: “Nietzsche en casa de Circe”, y “Nietzsche: vida de un seductor”. El
tema principal de esta obra es el monoteísmo y las nefastas consecuencias
que el desarrollo de éste ha tenido para la humanidad. Savater hace suyo el
sueño nietzscheano del retorno a la comunidad de los dioses olímpicos, nos
habla de una comunidad perfecta, de la desaparecida Edad de Oro, en la que
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los dioses dominaban el mundo. Estos dioses eran verdaderamente felices y
mostraban la irrelevancia del mérito de la virtud o de la reprobación del
vicio. El comienzo del monoteísmo supuso una caída, a partir de la cual
nació la abstracción y como consecuencia el Estado. Para Savater el politeís-
mo que plantea Nietzsche significa enfrentarse a la razón monoteísta y cas-
trante que llega a su punto culminante en Hegel. El politeísmo significa, en
definitiva, libertad, pues es la opción por la pluralidad, por una moralidad
no represiva.
En el capítulo titulado “Nietzsche en casa de Circe” Savater hace una
clarificadora descripción de la fenomenología de la conciencia moral en el
pensamiento del autor alemán. Según el filósofo vasco, Nietzsche supo ver
que el juicio moral, fruto del resentimiento, nunca se aplica con objetividad
a cada caso concreto, sino que se guía por “un baremo abstracto de valora-
ción” que está instalado en algo trascendente al hombre mismo. Esta moral
castrante e igualadora suprime la subjetividad y no permite al hombre que
llegue a ser lo que es. Sin duda alguna, la ética savateriana tendrá aquí su
punto de partida. La moral, para Savater, no puede ir contra el hombre sino
a favor del hombre. La ética, por tanto, debe ser egoísta, debe buscar lo
mejor para uno mismo que, en definitiva, implica lo mejor para los otros.
Esta postura ética la mantendrá nuestro autor a lo largo de toda trayectoria
intelectual. En este mismo capítulo se describe a la perfección la conexión
que existe entre el proyecto ético y político de Nietzsche. En resumen, este
proyecto parte de la supresión de las morales anteriores, de “la abolición del
hombre tal como es hoy” y consiste en la comunidad perfecta de los dioses
olímpicos, una comunidad en la que se suprime la universalidad de la ley y
en la que pueden ser compatibles la diversidad de los deseos subjetivos. Para
que sea posible este proyecto, el hombre debe cumplir su única y verdadera
obligación moral que es “llegar a ser lo que es”. Esta obligación, señala Sava-
ter, “no le viene a éste de fuera, sino que nace del propio impulso ascenden-
te de su fuerza y de su vida”28, y para ello se hace imprescindible la supresión
del Estado, pues “donde acaba el Estado, termina el hombre y comienza el
superhombre”29. 
El Nietzsche que subyace a De los dioses y del mundo (1975) es sin duda el
más dinamitero. En esta breve obrita, Savater pretende, como lo hiciera
Nietzsche, desenmascarar algunas de las mentiras de su tiempo y denunciar
un tipo de mentalidad que debe ser superada para que el pensamiento avan-
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ce. La nueva mentalidad implica concebir el pensamiento como “la transgre-
sión lúcida de los límites de lo útil y lo decente”30, consiste en admitir la
razón, pero sin las limitaciones propias del racionalismo: 
Apostar realmente por la razón significa continuar la función crítica, es decir,
agotar la contradicción, hasta donde pueda llegarse (…) Hay que llevar la
razón hasta el límite de su compromiso delirante con la vida. Como decía el
patafísico Julien Torma: “No es la luz lo que me atrae, sino la sombra lo que
me empuja”31.
Significa, en definitiva, entender la filosofía como una tarea fundamen-
talmente negativa. Savater reivindica de nuevo en esta obra la necesidad de
volver al politeísmo, al mundo de lo sagrado, que ha sido profanado por el
Dios único, causante, a su vez, del desarrollo de la razón abstracta, del Esta-
do y de la ciencia. Este retorno a lo sagrado conlleva un retorno a la piedad,
que es lo que caracteriza a los dioses, en contraposición a la fe, que es lo que
caracteriza al Dios único. La piedad, dice nuestro autor es : “El fundamento
de la comunidad respetuosa de los dioses, que poco a poco la abstracción va
corroyendo”32 y significa esperar, venerar y prometer. La fe, por otro lado
“obliga a acatar lo que por excelencia hay, lo que está superlativamente y se
agota en la cualidad abstracta de su estar: el Estado”. 
También apunta aquí Savater que el desarrollo de la abstracción es la
causa de la desaparición del “elemento narrativo de la sabiduría” y del “ele-
mento mítico de la religión”, algo que Nietzsche se propuso recuperar.
Otros temas nietzscheanos que aparecen esbozados en esta obra son la crítica
a los sistemas, a las utopías o a la ciencia.
Para finalizar diremos que el Nietzsche más antiestatalista aparece en
El Panfleto contra el todo (1978). En el prólogo Savater destaca la honradez y
el coraje de Nietzsche por ser el pensador más liberador y revolucionario, el
único que verdaderamente ha ido en contra del Estado, en contra del Todo.
Apoyándose en los argumentos del filósofo alemán, dirige una aguda críti-
ca hacia las falacias ético-políticas en las que se apoya el Todo, es decir, el
Estado. Señala que la política maneja una serie de ideales que sirven para
reforzar el papel del Todo en la sociedad. Estos ideales son, por ejemplo, la
Justicia, el Bien común o la Igualdad. También apunta aquí Savater que
una de las mayores aportaciones de Nietzsche ha sido la noción de resenti-
30 SAVATER, F., De los dioses y del mundo, Valencia, Fernando Torres, 1975, p. 23.
31 Ibídem, p. 24.
32 Ibídem, p. 19.
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miento, una forma de venganza que se basa en la impotencia y en la debili-
dad y que está en la base de la ideología política moderna y en la moral tra-
dicional. 
Con el transcurso de los años Savater para tranquilidad de muchos y
decepción de unos pocos  irá evolucionando hacia posturas menos radicales
que las que hemos visto en sus primeros escritos, y aunque en algunos aspec-
tos se alejará prudentemente del autor alemán, su sombra no le abandonará
nunca, y seguirá siendo, junto con Spinoza, el principal inspirador de su pro-
yecto ético.
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ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR Y 
LA TRADICIÓN FILOSÓFICA MANCHEGA
SANTIAGO ARROYO SERRANO
(Universidad de Salamanca)
1. Introducción: La Mancha como objeto filosófico
Los estudios historiográficos de lo que hoy es la comunidad de Castilla-
La Mancha son dispersos y poco relevantes en el conjunto de la filosofía espa-
ñola, sin embargo, es preciso hacer un análisis de los textos y de las figuras
de este territorio.
Serafín Vegas, ha sido el último en abordar la difícil tarea de exponer la
filosofía en Castilla La Mancha, desde el prisma que él denomino pensa-
miento, en su obra Tolerancia, Ideología y Disidencia. Historia del pensamiento
castellano manchego1, advertía en la Introducción que “el proyectado análisis
de relaciones estructurales que dan vida y justifican el significado unitario
del pensamiento castellano-manchego no puede ir, en esta línea, más allá del
siglo XVI”; en este punto Vegas ponía de manifiesto la dificultad de abordar
a los autores castellano-manchegos que trabajaron desde el siglo XVII a nues-
tros días, pero dejaba constancia de su trabajo y de la dificultad de adentrar-
se con más profundidad en la filosofía moderna y contemporánea, ya que
consideraba que su obra, “al detenerse en las puertas del siglo XVII, tiene, por
ello, una indudable unidad de sentido y corresponde a un cambio metodoló-
gico de postura y de análisis que acentúe lo cuantitativo sobre lo estructural
el abordar la historia la historia del pensamiento desde el siglo XVII hasta
nuestros días”.
Con Vegas estamos de acuerdo en la dispersión de las fuentes y de los
contenidos que se han desarrollado como una filosofía en el actual territorio
1 VEGAS GONZALEZ, SERAFÍN, Tolerancia, ideología y disidencia. Historia del Pensamiento Castellano-
Manchego, Toledo, Junta de Comunidades, 1988.
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de Castilla-La Mancha, por esta razón vamos a delimitarnos a una comarca
histórica de suma importancia en la región, como es La Mancha, y funda-
mentalmente en el siglo de mayor avance y desarrollo del estudio de las
regionalidades y estudios locales. 
Entre los intentos que se han hecho por estudiar o catalogar la filosofía
en Castilla La Mancha, contamos con una comunicación de Juan Carlos
Rebato Arias, que fue publicada en el primer tomo de las Fuentes para la His-
toria de Castilla La Mancha (1988), en pp. 263-270, con el título de “Casti-
lla-La Mancha en el conjunto de la historia de la filosofía española”, en la
que se propone como objetivo “seguir el desarrollo histórico de la filosofía en
la actual Región de Castilla-La Mancha, concretando en dos apartados, auto-
res destacados, agrupados por periodos y centros de estudio.” Ya el artículo,
esmerado en su elaboración, afirma de antemano que no existe una “filosofía
regional”, en el sentido en que existe una historia, unas costumbres, etc.
Entiende Rebato Arias la filosofía dentro de un marco mucho más amplio,
que va a ser el Occidental. Sin embargo, ya esboza los problemas a los que
nos enfrentamos, y vislumbra la posibilidad de con los autores nacidos en la
región o con las enseñanzas en sus centros, pueda a la larga, definirse una
línea argumental explicativa del conjunto del saber filosófico en Castilla-La
Mancha.
Rebato ofrece “un primer desbrozamiento del tema, quedando propues-
to para una investigación posterior de más hondo calado”, argumentando
que hay fuentes y materiales que posibilitaran profundizar en los distintos
aspectos de la producción filosófica en la región. Abre mucho más las pers-
pectivas que planteó Serafín Vegas en su obra, pues sitúa el comienzo de la
filosofía en el año 400 d. C., prolongándose hasta la actualidad. Como cierre
de su reflexión, califica de “pobre” la filosofía de Castilla-La Mancha, por lo
tanto, de alguna manera, vuelve sobre sus palabras, ya que para que algo sea
pobre, tiene que existir, pues algo que no existe en ningún caso puede ser
pobre. Es posible que este autor incurra en lo que se ha denominado la fala-
cia de la importancia por la existencia. Que la filosofía de Castilla-La Man-
cha no sea importante, no quiere decir que no exista. Y cierto es que en la
llanura manchega no hay grandes cumbres dentro del pensamiento filosófi-
co occidental, pero de lo que se trata es de desvelar y encontrar la riqueza de
la meseta, para desde esa posición, estar capacitados para juzgar y colocar a
los autores de la región en el lugar que se merecen. Sin un estudio minucio-
so y un estudio investigador no es posible juzgar la existencia o no de una
forma de pensar “regional”.
Así, en el siglo XX, con el desarrollo de otras filosofías regionales, surge
un modo de pensar manchego, donde la figura más relevante será Antonio
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Rodríguez Huéscar y su concepción del hombre de la tierra que le vio nacer.
A continuación desarrollaremos el concepto de identidad cultural manchega
y expondremos algunos de los autores que nos parecen más relevantes, que
han hecho filosofía sobre el tema manchego en general.
2. Antonio Rodríguez Huéscar y su concepción 
del hombre manchego2
Antonio Rodríguez Huéscar nació en Fuenllana, el 13 de abril de 1912.
En Tomelloso, fue cofundador, profesor y director del colegio Santo Tomás
de Aquino durante cinco años. Esta dedicación a la enseñanza privada, a cau-
sa de su condición de republicano y, en cierta medida, por su vinculación a
Ortega y Gasset, explica la aparición tardía de toda su obra. Rodríguez
Huéscar pertenece a una generación de intelectuales que por diversas razo-
nes, pero sobre todo de edad, fueron marcados brutalmente en sus vidas por
la Guerra y las consecuencias negativas que se siguieron de ella.
A pesar de las dificultades, no fueron vanos aquellos años en Tomelloso,
en los que no publicó, pero que utilizó para penetrar con sosiego en los difí-
ciles caminos del pensamiento. Hasta que las circunstancias lo permitieron y
tuvo la posibilidad de publicar algunos ensayos críticos sobre autores clási-
cos. No es, sin embargo, un escritor prolífico. Más bien se trata de un cuida-
doso labrador de la palabra, que recoge los mejores frutos y más maduros de
entre sus escritos para que sean publicados.
De entre sus escritos en relación a su origen manchego, tenemos que
destacar su ensayo breve Homo Montielensis o El hombre de Montiel(La rebelión
contra el tiempo), publicado en 1961 en la Revista La Mancha, después de
hacerlo en Puerto Rico, que es donde desarrolla la mayor parte de su magis-
terio sobre La Mancha Rodríguez Huéscar. Al inicio del breve opúsculo
anuncia que se trata de “unas líneas desordenadas, expresión de ideas y sentimien-
tos que me asaltaron atropelladamente, hace ya tiempo, vagando por este dramático
paisaje manchego que profundamente amo”. Aquí pone en práctica su conoci-
miento respecto a las características del hombre de su tierra, donde intenta
explicar cómo la esencia de este hombre tiene caracteres filosóficamente uni-
versales.
Reflexiona sobre el hombre del campo de Montiel: Infantes, Cozar,
Fuenllana, Almedina y Alambra, pero que fácilmente podría extenderse al
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Tomelloso del momento en que elabora su trabajo. Entre sus ideas principa-
les destaca, en primer lugar, la influencia del paisaje físico en el paisaje espi-
ritual de los hombres, que los conformará de una manera y no de otra, pues
el ambiente influye sobre el alma. La tesis principal es que en esta zona de
Castilla no pasa el tiempo y que las actitudes del pasado, lenguajes y formas
clásicas ya muertas, son las que priman sobre las nuevas corrientes.
Le parece sugestivo y fascinante a Rodríguez Huéscar que ante las nue-
vas tecnologías, estos hombres permanezcan en sus creencias, llegando a
considerar el pasado como más importante que el presente. La civilización
técnico-industrial no modifica sus esquemas mentales, que están profunda-
mente grabados en los hombres. Así pues, el pasado que ya no es, esta sien-
do. El sentido de la vida es hacer lo que se ha hecho siempre.
La contemplación del paisaje físico nos transporta a la intuición del paisaje
espiritual. Recordamos a Ortega: “Castilla es tan terriblemente árida porque
es árido el hombre castel1ano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente
por sentirla afín con la estepa interior de su alma”. En efecto, la profunda con-
cordancia, la afinidad entre el aspecto de es tas hoscas tierras y el alma de sus
habitantes se hace paten te con meridiana nitidez, a poco que uno trate de repa-
rar en ello. No es ya sólo la aridez, la sequedad; es también este aire que tiene
todo de haberse detenido la vida, esta quietud letárgica envolvente, este como
adormecimiento y perpetua ción en el pasado, que le hacen sentirse aquí a uno
a mu chas, muchas leguas de la trepidante actualidad. Viven to davía por estos
parajes gentes con una mentalidad, con una tectónica espiritual, que podrían
ser muy bien de tiempos del rey don Pedro, y aún de mucho más atrás. Y esta
estruc tura de su intimidad se traduce expresivamente al exterior, como no
podía menos, en rasgos fisonómicos, gestos, actitu des, de correspondiente
sabor trasañejo. En cualquier calle juela de Villahermosa se encuentra uno, en
una casa sí y otra también, tipos de hombres y de mujeres –viejos, sobre todo–
con una cantidad de raza que estremece. Estos viejos todavía usan formas lin-
güísticas ya muertas, momificadas secularmente en las páginas de nuestros
clásicos –“cogello ”, “matallo”, “vide”, voy a “mercar”…–. Yo no voy a decir
ahora si esto es bueno o malo; lo que sí diré es que resulta enormemente suges-
tivo, casi fascinante. Ante estos ejemplares de humanidad, que parecen aflorar
ante nuestros ojos, redivivos, de nebulosas profundidades del pasado, se siente
uno sobrecogido como ante una presentación de espec tros. Mas son estos –y
ello es lo mirífico y desconcertante–  sólidos y tangibles espectros, duros espec-
tros, tallados en madera de carrasca.
Aquí queda descartado el sentido de crear nuevas formas de vida. El
gran afán de los hombres de la Mancha es “hacer el alma inflexible ante la viva
realidad”, matar el tiempo, revelarse contra él, porque lo tradicional tiene
más valor que lo novedoso. El hombre no es ya aquí proyecto, porque existe
la pretensión de destemporalizar la vida. En definitiva, que el hombre obser-
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ve pasar el tiempo ante sus ojos y lo deje pasar. Porque el tiempo propio del
Campo de Montiel pasa más lento que en otros lugares. 
Alain Guy, en su Historia de la Flosofía Española3, y debido al interés que
suscita esta reflexión sobre la tierra de origen, dedica gran importancia al
estudio filosófico que del carácter de los habitantes de su tierra elabora
Rodríguez Huéscar: “igualmente tendríamos que dedicar un espacio a la
sugestiva meditación sobre la detención del tiempo, que suscitó en el filósofo
manchego la evocación de la planicie de Montiel, en su provincia natal. En
el corazón de este territorio arcaico y desertico, donde el quijotismo se une a
la thanatotropia, se manifiesta un curioso distanciamiento con respecto a
nuestra época y al entorno del resto de la península ibérica.”
Sin embargo, la reflexión de Rodríguez Huéscar4 no la encontramos aisla-
da, sino en el marco de una serie de investigaciones y trabajos sobre La Mancha
que han ido desarrollándose sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo
XX, y que nos permiten conocer una tradición de filosofía en la península ibé-
rica difícil de interpretar, por su dispersión y localismo, pero que puede ser de
gran utilidad para la interpretación del hispanismo en el ámbito de las filoso-
fías regionales españolas. A continuación definiremos las características princi-
pales de una filosofía donde se encuentran la antropología y el paisaje, veremos
cómo la filosofía es parte de estos parajes rurales, y cómo el territorio es objeto
de un pensamiento propio y diferenciado de otros lugares.
3. Identidad cultural y filosofía en La Mancha
En Castilla-La Mancha existe un espacio cultural, geográfico, histórico y
social que sostiene gran parte de la identidad de la Región. La Mancha es un
lugar que ha ido construyéndose a lo largo de los siglos, y todavía no se ha
agotado el proceso de constitución del carácter y la identidad manchega. A
este proceso se ha incorporado después –desde la creación de la comunidad
autónoma de Castilla-La Mancha, en 1982– su relación con lo castellano,
para su desarrollo conjunto en lo castellano-manchego. Tras la lectura y aná-
lisis de numerosas obras sobre La Mancha, cuyo contenido se centra funda-
mentalmente en el paisaje, las gentes, las costumbres y la historia, nos dimos
cuenta de la necesidad de estudiar las manifestaciones de estas reflexiones
propiamente manchegas.
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También nos animó al inicio de este trabajo el hecho de que hace unos
años, en conversaciones con amigos en tierras manchegas y fuera de ellas,
aparecían ciertas peculiaridades y señas de identidad propias de este lugar,
que difícilmente podríamos encontrar en otros lugares de España y que cier-
tamente son analizadas desde una perspectiva filosófica. Por lo tanto, nos
parecía una buena oportunidad para hacer una aportación a la historia del
hispanismo filosófico Castilla-La Mancha. 
Existen dos lugares en los cuales encontramos referencias al concepto de lo
manchego: en la gente que vive y siente La Mancha como algo cercano en cual-
quiera de sus pueblos, o en los textos históricos que intentan definir este terri-
torio, escritos por manchegos, desde el fiel amor a la tierra, o bien captado por
los viajeros que llegaron a estos parajes de llano, cargados de tradicionales estí-
mulos. Se puede decir que La Mancha se define a base de texto y de contexto;
ya sea desde un ángulo poético o desde lo filosófico, siempre con una búsque-
da originaria de las raíces en las que se vuelve sobre el terreno, sobre las gentes,
las características filosóficas, antropológicas de La Mancha. Con los filósofos de
las calles y de los campos de La Mancha, con algunos de sus habitantes, hemos
mantenido amenas y largas tertulias en las que la elocuencia local nos acerca
una definición de lo manchego, y es que la inmensidad del horizonte manche-
go lleva a sus habitantes a la conversación y a la reflexión.
En este lugar, la ausencia de límites en el territorio genera un gran des-
garro y, a su vez, múltiples maneras de resolverlo. Los manchegos siempre
tienen una respuesta a mano para solucionar los grandes problemas existen-
ciales, un pensamiento incesante que vemos reflejado en su máxima expre-
sión como veremos en algunos autores. Cualquiera que se encuentre a un
manchego podrá entender de qué estamos hablando. Hablamos de La Man-
cha sin llegar a definirla nunca, porque una definición agotaría su significa-
do, además de las grandes dificultades que existen para definir un senti-
miento, como el amor, como el placer, como la tristeza. Ser originario de La
Mancha es una forma de vida. Más allá de la diferenciación en el habla, en las
costumbres, en la vestimenta, La Mancha tiene un genio especial, algo cer-
cano a la tierra que a los viajeros más observadores les hace pensar. Como el
propio horizonte manchego que parece no acabar nunca, mejor así. 
En el conocimiento de nosotros mismos, los manchegos estamos des-
orientados, porque aún no hemos llegado donde teníamos que llegar, La
Mancha sigue su proceso de constitución, en cierta medida alejándose de lo
que siempre ha sido, por ejemplo en lo que a la arquitectura se refiere, ya
que otras propiedades como el habla y el carácter todavía sigue latente en las
aldeas, los pueblos y ciudades de La Mancha. No es una tierra de conceptos o
de ideas; es un lugar, sobre todo, de realidades; pero aquí, lo cotidiano
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adquiere un valor casi metafísico, indescifrable fuera de lo real, donde el
detalle es lo más llamativo, y esas realidades se conceptualizan excepcional-
mente en los textos que piensan La Mancha. 
Pensamos La Mancha sin sacar en claro nada concreto, sino más desasosie-
go. Sin embargo, es posible que nos interese esta falta de claridad, como la
inmensidad del horizonte y lo sublime de tanta llanura, que hace que nos
sintamos más vivos con esta ambigüedad de ser algo y a la vez ser lo contra-
rio, de ser o no ser. Si lo manchego fuera fácil de definir no podríamos dis-
frutar la intensidad de estos textos; en la dificultad de esa definición radican
las sensibilidades de la escritura y la reflexión sobre una tierra tan paradóji-
ca, de tanta historia y de tanto presente, llena de estímulos, de sensaciones,
de arte, de caminos... 
Estas reflexiones son una respuesta parcial a la pregunta por La Mancha.
No nos sentimos capacitados para responder totalmente a dicha pregunta.
Para ello deberíamos sentir La Mancha, despojarnos de ella y volver para
tener una visión objetiva del lugar. La Mancha es un espacio intemporal que
vive lo que se encuentra, lo que le llega “de paso”, un lugar del más allá
español, europeo, y en este carácter intemporal, que también podríamos lla-
mar tradicional, viven y sienten el manchego y la manchega su existencia,
orgullosos de su personalidad. Nos preguntamos, ¿se puede definir La Man-
cha? ¿Es posible dar respuesta a la pregunta ‘qué es La Mancha’ sin recurrir
a la poesía, desde la filosofía, o desde el análisis científico? Poesía y paisaje en
este lugar nuestro están estrechamente unidos. El hombre y la mujer de La
Mancha, con unas características especiales, se completan con el paisaje, así
como el paisaje es posible cuando los habitantes lo viven, lo disfrutan y lo
sienten. Además del paisaje, que es común a la identidad de todas las cultu-
ras, la cultura manchega tiene mucho de llanura, La Mancha no se identifica
por las curvas, sino por lo abrumador de su paisaje que parece no acabar nun-
ca, a la vez que guarda el misterio de quien será el que del inmenso horizon-
te aparecerá para hacer noche en las ventas y posadas de La Mancha. 
Así pues, en el ámbito de Castilla-La Mancha es innegable el valor que
adquiere lo manchego por sí mismo, no habiéndose acostumbrado definiti-
vamente sus habitantes del todo al uso del concepto de ‘castellano-manche-
go’. En este sentido, la administración regional está haciendo un importante
esfuerzo por armonizar lo castellano y lo manchego, por construir una iden-
tidad propia, en la que se integran los territorios actuales de Castilla-La
Mancha, una tierra con un gran potencial en los próximos años, cuya base
identitaria encontramos en algunos de los textos que hemos seleccionado en
esta obra, aunque la tarea de construcción de esta identidad no sea ni mucho
menos tarea fácil.
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Son muchas las dificultades que encontramos al tratar de definir una
identidad. No es nuestra intención definir La Mancha ya que sería un trabajo
de mucho más esfuerzo, ya que es dialéctica su definición, una cosa y la otra,
la que muchos autores toman de La Mancha, cada uno a su manera, sobre el
espacio, el territorio, la necesidad infantil de arraigo a esta tierra, ¿acaso la
palabra manchego dice lo mismo que la palabra castellano? Definimos lo
manchego con el paso del tiempo y la experiencia, aún es difícil definirlo con
palabras, aquí tenemos múltiples intentos, que abren más las posibilidades;
cuanto más se habla de La Mancha, más difícil se nos hace su definición.5
La Mancha se piensa en los textos, los textos emanan de la vida. Todos
ellos con un denominador común, la reflexión sobre el concepto de lo man-
chego, lo manchego mismo, tanto en el ámbito físico, social, humano o cul-
tural. Los pensadores manchegos pretenden –cada uno desde su distinto
interés y objetivo– acercarse a algo que aparentemente puede parecer fácil,
que se convierte en trabajo complejo cuando nos damos cuenta de la gran
cantidad de factores que entran en juego, si de La Mancha hablamos. Tal vez
en la evolución de la expresión de este sentimiento ha influido la universal
novela de Cervantes: el Don Quijote de La Mancha. La recopilación de estos
textos demuestra que La Mancha tiene algo especial. Pocos son los autores
manchegos que no hayan tratado su tierra con pasión, y como decimos, con
razón, ya que si algo tienen en común estos textos es la parte filosófica, de
reflexión, de cada uno de ellos. La Mancha invita, pues, a la reflexión.
Filosofía de la Mancha, así podríamos definir la disciplina de la que esta-
mos hablando, porque el objeto de la reflexión es siempre La Mancha, a tra-
vés de distintos géneros literarios, sobre todo el ensayo breve, cargado de
intensos componentes poéticos y aportando matices que no conseguiríamos
observar a menos que disfrutáramos de una larga estancia en La Mancha. La
Mancha es un objeto filosófico tan difícil de definir como el cuerpo, la men-
te, la historia, el arte, etc. Muy frecuentes son los tópicos que hablan de La
Mancha como lugar de paso, desierto, llanura, blancura, inmenso horizonte.
Detrás de estos tópicos se esconde un fuerte sentido metafísico que el man-
chego descubre en su propia existencia y quiere descifrar a través de las pala-
bras. Nos estamos refiriendo a la posibilidad de un pensamiento que al mis-
mo tiempo que reflexiona sobre la existencia, lo hace desde una identidad
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marcadamente local, o bien reflejando en sus reflexiones el pensar manche-
go, porque existe una identidad manchega, de eso no hay duda, aunque sea
difícil de definir, pero, ¿existe un pensamiento, una cultura filosófica pro-
piamente manchega? En Antonio Rodríguez Huéscar y otros autores, nota-
mos una Filosofía de la Mancha, cuyo indudable valor hace indispensable que
la conservemos. Pensamiento y territorio se encuentran estrechamente vin-
culados en Castilla-La Mancha, en los textos que recorren la gran Región
natural manchega. La llanura interminable, el campo, las necesidades y la
falta de asentamientos culturales y religiosos de formación hasta muy avan-
zada la historia de España, han hecho que la identidad manchega sea real-
mente peculiar, distinta a otras identidades regionales. Esta diferencia que
los manchegos hemos notado nos ha llevado a reflexionar, culpando a nues-
tro territorio de ello, a nuestra geografía y condiciones atmosféricas que nos
han hecho así y que han llevado a nuestra tierra a que después de cientos de
años, seamos tal cual aparecemos en los textos, un pueblo sencillo, humilde,
a veces contradictorio, con una gran profundidad e inquietud por el conoci-
miento de nosotros mismos, por elaborar esa Filosofía de La Mancha, tan cer-
cana a la tierra –recordemos a Sancho Panza y su filosofía en refranes– y tan
necesaria para una existencia de pura autenticidad. 
Desde una perspectiva entre poética y filosófica Eladio Cabañero reco-
rre su tierra en el trabajo Pueblo, paisaje y otras varias cosas de La Mancha,
cuyos límites sitúa “aproximadamente (y calculo a ojo de buen campesino
manchego) éstos: yendo desde Madrid, de norte a sur, La Mancha empieza,
en batería, desde Consuegra y el Toboso (Toledo) y Belmonte (Cuenca), y lle-
ga hasta el estribo del Valle de Alcudia, El Viso de Marqués y Villanueva de
los Infantes (Ciudad Real), y de este a oeste comienza hacia los términos de
El Ballestero, La Roda y Villarrobledo (Albacete) y avanza hasta Piedrabue-
na y Tirteafuera (Ciudad Real)”. Narra su tierra como si estuviese enamora-
do de ella, relatando sus características más relevantes. En este trabajo apre-
ciamos que el texto se elabora mientras Eladio inhala los aromas de la tierra.
Es una celebración de La Mancha, la selección de las cosas, los lugares y los
pueblos para que el lector se anime a conocerla; su descripción de los lugares
consigue trasladarnos, llegando incluso a notar las sensaciones del vino que
el autor escribe que bebe.
Otro autor, Dionisio Cañas, con su peculiar estilo poético y personal,
en un artículo titulado La Mancha en el espejo6, recorre los lugares emociona-
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les de su infancia y la de hoy, preguntándose sobre la construcción y evolu-
ción de la identidad manchega, con numerosos ejemplos de su experiencia
personal, ya que considera que La Mancha está intrínsecamente relacionada
con sus emociones de infancia y familia, destacando el gran cambio que en
los últimos cincuenta años se ha producido en La Mancha, cuando “compa-
ramos un panorama fotográfico general de cualquier pueblo o ciudad de Cas-
tilla-La Mancha (fuera de las poblaciones protegidas por su valor turístico
como Almagro, Toledo o Cuenca, por ejemplo) de hace solo cuarenta años
atrás, con las vistas actuales de aquellas mismas poblaciones, se podrá cons-
tatar el cambio absoluto del perfil urbanístico que está teniendo lugar en
todos nuestros pueblos y ciudades.” La arquitectura para Dionisio ha sido
siempre un rasgo de la identidad manchega. En la construcción de las casas
se reflejaba el carácter sobrio, al mismo tiempo que “ocultador” del manche-
go. Las casas eran muy simples, debido a la dificultad que encontraban nues-
tros antepasados en romper con lo tradicional. Las tradiciones se han disfru-
tado mucho en La Mancha. En la actualidad, la ambición de las gentes man-
chegas para que sus pueblos crecieran ha roto, salvo contadas excepciones
conservadas para el turismo, el paisaje cultural manchego, del que los habi-
tantes de estas tierras siempre se han jactado y sentido orgullosos.
Cervantes creo que supo comunicarnos muy bien, a través de don Quijote y
Sancho, esa dualidad esencial para conocer nuestra identidad castellano-man-
chega en general y humana en particular. Por eso hizo conscientes a sus dos
personajes de que pertenecían a “un lugar de La Mancha” y, a la vez, la de que
quedaban inscritos en esa tradición de los viajeros universales que van en bus-
ca de aventuras y, en última instancia, que son, como todo humano que se dig-
ne de serlo, exploradores, más allá de una sabiduría de la vida, del saber cono-
cer con alguna certeza quiénes eran ellos mismos como personas y como perso-
najes en el gran escenario de la vida.7
José María Martínez Val en su ensayo Teoría de La Mancha8, pretende
precisar los límites y las razones de ser de lo manchego. Desde una perspecti-
va mucho más rigurosa y teórica –pretende ser científica–, y con un análisis
conceptual, recorre los misterios y la magia que esconde este paisaje, resaltan-
do la paradoja de que el Quijote transcurra en estos espacios, reconociendo el
lirismo aún latente que Cervantes otorgó, al tomar esa decisión, a La Mancha.
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Esto es, que Cervantes concedió en su obra universal a La Mancha una capaci-
dad que no tenían otros lugares, su ilimitación y sus grandes posibilidades
literarias que se pondrían de manifiesto con el paso de los tiempos. 
La Mancha es tierra lírica para las obras líricas. Cuanto en la llanura manchega
late, se expresa siem pre en individualidades líricas, patentemente apa sionadas
y personales. Cuando no las tiene, enmu dece y se remansa en el silencio. Aquí
no hay épica, ni siquiera para su gran conquistador Diego de Almagro. Ber-
nardo de Balbuena –un épico– no representa tampoco a la Mancha. Aquí no
hay dra ma, ni siquiera para representar en alguna obra sim bólica esas formida-
bles tragedias rurales que también sacuden, de cuando en cuando, a este
pequeño rin cón humano. Posiblemente, la Mancha sí que está representada
por Quevedo, –el Señor de la Torre de Juan Abad– con su formidable potencia
creadora y su humor agrio, socarrón a ras de tierra y trascen dente, en línea tan-
gente con las estrellas del cielo.9
Antonio Cano en Ética de las llanuras, dentro del libro Idealismo sobre la
llanura10, repasa el carácter pasado y presente de la situación de las llanuras,
y la influencia sobre el comportamiento de los que se han criado en el llano.
Artículo poco conocido, pero con un pensamiento claro, un paso previo para
algunos otros textos, a la vez concuerda en la manera de ver La Mancha, a
pesar de que sea preciso un gran conocimiento del lugar. Antonio Cano, ha
sido capaz de captar los sentimientos que la llanura despierta en los hom-
bres, en él mismo, para que podamos entender mejor lo manchego. Esta lla-
nura y su apertura al universo a través de un horizonte sin límites nos hace
propiamente manchegos, pero sobre ello más allá de la valiosa contribución
de Cano, tenemos mucho que indagar para acercarnos a la identidad cultural
de La Mancha.
La llanura –con su inmensidad– es la abierta ruta del pensamiento y de la acti-
tud española, bajo el proceso histórico nacional. La grandeza, se forja en la lla-
nura y en ella, se consume por la desolación espiritual y étnica, echada de mar
a mar. La llanura es pobre, y por eso, maquina aventuras y tiene gestos de
redención aunque se agostan pronto cual toda flor salida del llano. Aquí, sobre
este aspecto ético de nuestro comentario, surge la rebeldía mistica. Pero no se
aprovecha como conductor de la dispersa ansia aventurera. Y hay que huir de
la llanura porque si no, ella, igual que Saturno, aniquilaría a sus propios hijos.
Hay que huir después de haber madurado el pensamiento dentro de la soledad
elocuente de los áridos campos. Y propagar ese pensamiento castellano por
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otras tierras que nos reciban como huéspedes. Pero he aquí que ese pensa-
miento ha de tener la novedad de destruir esa otra meditación –meditabunda–
que se crece del llano. Hasta ahora, la llanura ha representado un pensamiento
de inercia colectiva, cuando (paradójicamente) había geniales rebeldías, aisla-
das, que caían ante la soledad de la tierra y la incomprensión. Tenemos el mal
de que, por el llano, casi en todo momento, se escribió la demasiado inútil his-
toria española. Historia que tuvo muchas lanzas, muchos fueros, pero que aho-
ra nos presenta el fruto de unas protestas que dimanan precisamente de allí. La
España nueva comprende que nuestros antecesores nos dejaron una historia
romántica, pero inservible.11
El horizonte es una forma de terapia, una salida a las adversidades de la
vida. Es especial y curativo sentirse manchego, contar con un paisaje tan
amplio, lo que puede explicar por qué el manchego se siente tan a gusto en
La Mancha, su amplia e infinita casa. En La Mancha hoy es todavía posible
un ecologismo profundo, hasta los años 60 las gentes marchaban al campo
durante la semana, con candiles, a trabajar, para volver los fines de semana a
la población. Esto posiblemente ha hecho que La Mancha ofrezca una ima-
gen representativa de la España rural; todavía hoy se guardan tradiciones
ancestrales, y es posible observar la detención del tiempo, como observa
también el discípulo de Ortega, Antonio Rodríguez Huéscar.
Francisco García Pavón en sus dos ensayos breves, Hacia un concepto de
la personalidad manchega y Teoría del paisaje manchego12, investiga La Mancha y
esboza, consciente de las limitaciones que tiene para el estudio de la persona-
lidad manchega y su paisaje, llegando a decir que “para poder obtener una
idea completa de la personalidad de nuestra región, habría que es tudiarla des-
de multitud de ángulos, pulsar hasta la última fibra de su complejo sistema,
y sobre todo, gozar de una muy suficiente experiencia manchega, que a mí
me falta”. El texto de García Pavón propone algunas ideas generales que con-
viene desarrollar, con una narrativa clara que aplica a estos ensayos, el paseo
que nos damos acompañado de la escritura del tomellosero, por la humanidad
y el paisaje de La Mancha esta lleno de conceptos y sabores variados.
El poeta-filósofo Juan Torres Grueso, hace una relectura de su vida,
desde la meditación interior que permite la soledad, donde únicamente uno
mismo ha de rendir cuentas ante sus propias acciones, su propia historia.
Para descansar su “cansado corazón”, su mujer que le acompaña es un alivio,
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tanto como el apacible paisaje donde se desarrolla su reflexión en busca,
como veremos, de una esperanza eterna. Escribe una poesía filosófica en pro-
sa que penetra al lector, una poesía que piensa y siente, que quiere la unidad
de sentimiento y conocimiento13. Sus palabras son un llanto de alegría, un
canto melancólico, al mismo tiempo intensamente necesitado de vida. Como
su obra, su vida tomó diferentes direcciones, de acuerdo con sus inquietudes,
que fueron muchas
No podemos pasar sin destacar para un mejor conocimiento de la reali-
dad manchega y de una figura relevante que ha reflexionado sobre este terri-
torio, en la obra Teoría de Castilla La Nueva Manuel Criado de Val14 sostie-
ne que las localidades de La Mancha, “son ciudades «nuevas», creadas al
amparo de las órdenes militares y siguiendo el flujo de las líneas avanzadas.
Carece, por ello, esta región del fuerte sabor celtibérico, tradicional, de las
poblaciones toledanas y alcarreñas, que conservan no sólo el aspecto, sino la
toponimia y los característicos emplazamientos de los primitivos castros”
(Teoría de Castilla La Nueva, Madrid, Gredos, 1969, p. 31). Habla Criado
de Val de la dualidad castellana, “entre las dos Castillas fueron así progresi-
vamente estableciéndose diferencias tan esenciales que pueden observarse en
cualquier aspecto de su cultura. Frente a la fuerte vinculación europea de
Castilla la Vieja, la Nueva opone su extraño carácter mixto de rasgos orien-
tales y occidentales, escéptico y picaresco, plagado de contradicciones, y
nunca enteramente cristianizado. En esta región tendrá su asiento natural
una literatura desarraigada y picaresca, poblada de protagonistas equívocos.
Será el diálogo su propia expresión estilística, normal en un pueblo callejero,
habituado durante siglos a la dialéctica, al cambio brusco de situaciones y al
trasiego continuo de gentes y de ideas” (1969, 63-64).
En los pueblos manchegos poca filosofía académica podía elaborarse,
porque la única Universidad era la vida y el paisaje, que tanto nos ha ense-
ñado siempre a los manchegos. En La Mancha, por lo general, hacían falta
largas jornadas de trabajo para mantener la tierra que daba algún sustento y
poco ánimo había en encontrar alimento para el alma de manera académica,
tanto para reflexionar como para compartir la reflexión, aunque a pesar de
las dificultades es el manchego un carácter de mucho pensar, fenomenológi-
co, sobre la vida misma, el instante, lo presente.
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287
PRESENTACIÓN
La colaboración de la Real Sociedad Menéndez Pelayo (RSMP) con otras
entidades dedicadas a la promoción y difusión de la Filología, la Filosofía, la
Historia y las Humanidades Clásicas se justifica en la propia obra del maes-
tro de quien la Sociedad toma nombre y de cuyas enseñanzas trata de apren-
der. Por lo que a la Filosofía concierne, el capítulo más importante es el que
ha llevado a la Sociedad, en tres ocasiones ya, a colaborar con la Asociación
de Hispanismo Filosófico en la publicación de estudios sobre la historia del
pensamiento filosófico español, así como en la organización y desarrollo de
las Jornadas de Hispanismo Filosófico que ésta convoca cada dos años, espe-
cialmente en las del 2009, que vieron reconocido por primera vez el carácter
internacional de esa actividad. El que se haya contado en todo ello con
RSMP constituye sin duda, para quienes formamos parte de ésta y la repre-
sentamos, un reconocimiento y una distinción que aquí debe ser agradecida. 
El título de este libro (Filosofía y lenguas ibéricas) refleja perfectamente el
carácter interdisciplinar de la RSMP, una característica de sus actividades
sostenida con ejemplar perseverancia. Si necesario es para la propia Filosofía
cultivarse en íntima relación y diálogo con las distintas expresiones de las
ciencias y del humanismo, mucho más parece serlo en los casos de Iberoamé-
rica, Portugal y España pues sus respectivas tradiciones filosóficas transitan,
como en ningún otro ámbito cultural, por la Semántica y la Pragmática del
Portugués, del Gallego, del Catalán o del Castellano y por los terrenos fron-
terizos de la poesía, el relato, el teatro, la novela y el ensayo. 
Un fruto muy importante de las asociaciones científicas y culturales, en
especial de aquellas asambleas o reuniones que dedican a estudiar monográ-
ficamente algún asunto de relevancia intelectual, son siempre las los estu-
dios y trabajos a los que éstas hayan dado lugar. La digestión posterior de
cuanto se ha tratado en tales reuniones, tanto o más que el registro de cuan-
to hayan dicho en ellas ponentes y participantes, forma parte de esa actuali-
dad intelectual que los especialistas de cualquier disciplina, e incluso quie-
nes se interesan por el devenir de la vida cultural en su conjunto, necesitan
conocer. Publicando tales estudios y trabajos no se levanta acta de hechos
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académicos o societarios, este libro no son actas de nada, sino que se consta-
ta la poiesis intelectual, en este caso sobre la historia y vigencia sociocultural
de la Filosofía, que surge de la propia comunidad científica interesada en
ello. Por lo demás, el elenco de firmas y asuntos que se contienen en las pági-
nas de este volumen evidencian que el hispanismo filosófico está vivo, goza
de buena salud y podrá asegurar su futuro con suficientes iniciativas y recur-
sos sociales. Sólo se precisa para que todo ello fructifique debidamente, que
los programas oficiales de estudios lo tengan en cuenta, al menos en aquellas
universidades en donde se cursan los estudios de Filosofía.
La ejemplaridad con que la Asociación de Hispanismo filosófico y la
Real Sociedad Menéndez Pelayo han procedido a los trabajos que concluyen
en este libro, es evidente. El esfuerzo de coordinar sinergias entre ambas
entidades indica un camino que aún se transita poco en la vida cultural espa-
ñola, pero que es imprescindible para el sostenimiento de aquellas activida-
des de la misma que, por su propia naturaleza teorética son minoritarias o no
tienen una rentabilidad inmediata. En este sentido no deja de ser tampoco
ejemplar y así hay que hacerlo constar, la sensibilidad cultural y altura de
miras del Ayuntamiento de la Ciudad de Santander y de la Consejería de
Cultura del Gobierno de Cantabria. Ambas entidades, mediante el apoyo y
colaboración que prestan a la Real Sociedad Menéndez Pelayo, han colabora-
do de algún modo en que este libro vea la luz.
Agradezco muy sinceramente a la Fundación Ignacio Larramendi su
generosidad y apoyo para hacer posible la edición del libro, así como el deci-
dido y sostenido apoyo que viene prestando desde hace años a la difusión del
pensamiento filosófico en español.
RAMÓN EMILIO MANDADO GUTIÉRREZ
Presidente de la Real Sociedad Menéndez Pelayo





Real Sociedad Menéndez Pelayo
Los días 1 al 3 de abril de 2008 se celebraron en la Biblioteca de Menén-
dez Pelayo de Santander las Jornadas de Hispanismo Filosófico. El recinto
no podía ser más apropiado, pues estas jornadas van convirtiendo en realidad
la propuesta del sabio cántabro de construir la historia del pensamiento
español. La BMP, formada por el genio nunca debidamente alabado, es un
milagro cultural. En ese marco se pronunciaron las conferencias y comunica-
ciones publicadas en este libro. Cuando yo volvía a Madrid, al final de las
jornadas, me invadió este pensamiento: es el primer congreso en el que pue-
do decir que todas las aportaciones han sido de la mejor calidad. Espero que
el lector pueda comprobar y aprobar mi opinión.
El título fue “La filosofía y las lenguas de España”. Un español sensato
solo puede sentir felicidad –me disgusta el orgullo–ante nuestra riqueza lin-
güística, y cantar los variados registros de nuestro órgano de expresión: cas-
tellano, catalán, gallego y euskera. Y desde esta postura lamento que las
publicaciones filosóficas en catalán y gallego vayan decreciendo, como obser-
van en el libro los ponentes sobre el estado de la filosofía en esas lenguas. Se
impone el “español”, sencillamente porque es la lengua de todo el mundo
hispánico, la de los 400 millones de hablantes. Creo que la actitud más
racional sobre las lenguas de España (a infinita distancia de toda utilización
política) es la de Menéndez Pelayo, y la de tantos otros estudiosos de todas
las regiones: amor, cultivo y esfuerzo de conservación, pero aceptación realis-
ta de la universalidad del español. 
Mi pregunta en estas páginas es: ¿En qué medida una lengua condiciona
el rumbo de una filosofía? Mi vaga expresión indica lo difícil que es formu-
lar la misma pregunta: “el rumbo de una filosofía” no dice nada claro, si sus-
tituimos la palabra rumbo por “dirección” o “estilo”, tampoco ganamos
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nada. Más claro sería preguntar: ¿En qué medida condiciona una lengua el
contenido de una filosofía? Quizá sea Unamuno el pensador que, en algunas
ocasiones, sostuvo una especie de conexión entre la lengua española–hoy
debemos hablar de las lenguas de España–y una filosofía española. Afirmó
que “nuestra filosofía” está difusa en nuestra literatura mística. Y en el últi-
mo ensayo del Sentimiento trágico de la vida (1912) escribió estas palabras:
“Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una
tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de don Quijote, como la
expresión de una lucha entre lo que el mundo es, según la razón de la ciencia
nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión
nos lo dice”.
El párrafo citado parece contener todos los elementos de la fusión de una
filosofía nacional con el “alma nacional”. Aunque en el párrafo no se men-
ciona la lengua, bastaría recordar la frase tan repetida por Unamuno: “la len-
gua es la sangre de la raza”. El núcleo de esa filosofía es el quijotismo, encar-
nación artística de la incompatibilidad entre la razón y la fe. En 1898, don
Quijote era para el pensador vasco el caballero loco embarcado en aventuras
guerreras. Por eso, en el ensayo “Muera don Quijote”, pide la muerte del
caballero y la resurrección del honrado hidalgo Alonso Quijano el Bueno, y
de Sancho, peón en la labranza de Tomé Carrasco o segador en Tembleque.
En el ensayo de 1912, Unamuno responde al ideal de europeización y a la
idea concreta de Europa que venía difundiendo Ortega desde su vuelta de
Marburg en agosto de 1907. “Europa igual ciencia”, había escrito Ortega. La
ciencia modelo era la física matemática, y la ética y la estética debían cons-
truirse con ideas rigurosamente definidas en analogía con las de la física.
Frente a esa idea neokantiana de cultura, que Unamuno llama Kultura para
reírse de la esclavitud ante la ciencia germánica, Don Quijote encarna el
pensamiento español, opuesto al Renacimiento, la Reforma y la Revolución.
El pensamiento español es católico, en el sentido de que había construido
toda su filosofía y teología para afirmar la inmortalidad del alma. En cam-
bio, los protestantes alemanes –el protestantismo liberal– habían convertido
el cristianismo en pura ética, negando o postergando su dimensión escatoló-
gica. 
Pero el gran sabio y pensador que era Unamuno, describía ya la filosofía
española desde lo que estaba bien documentado en la literatura, la teología y
la filosofía españolas. Nada más lejos de su obra que una concepción cerrada
de las culturas nacionales. Define en En torno al casticismo la identidad perso-
nal y colectiva como inserción del yo o de la cultura nacional en la cultura
europea. Y con su autoridad de especialista afirma que el ideal del purismo
lingüístico es una utopía inconsciente. Las lenguas española, catalana y
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gallega nacieron de la misma madre: el latín, y las tres viven en ese estado,
genialmente descrito por Horacio (“Multa renascentur quae iam cecide-
re…), de perpetua muerte, resurrección y enriquecimiento de su léxico y de
algunos giros sintácticos. Ninguna cultura nacional europea puede concebir-
se como separada de la producida en otras lenguas. La filosofía española no
puede explicarse sin el “barbarismo krausista” (Unamuno), y sin la influen-
cia de las distintas escuelas europeas del siglo XX. 
Al esbozar este prólogo, pensé acentuar lo universal en la filosofía que
aprendemos, lo universal en la filosofía que enseñamos, y el poder de la tra-
dición filosófica en nuestra perpetua formación como estudiantes o profeso-
res. Pero me di cuenta de que en los tres apartados tendría que repetir las
mismas tesis y, por tanto, las unifico en la misma reflexión. Lo primero que
encontramos al hablar de “filosofía” es la lista de sus disciplinas: lógica,
metafísica, ética, etc. La lengua más castiza y las ideas más originales de un
filósofo español tendrán que desplegarse en diálogo con los temas y términos
heredados de los clásicos de esas disciplinas. En ética, por ejemplo, podre-
mos tener ideas por ventura nunca oídas ni vistas, pero es imposible ignorar
que la Ética a Nicómaco de Aristóteles codificó el diccionario de términos de
los cuales no podemos prescindir, aunque fuera para rechazarlos. Yo he ense-
ñado muchas veces ese libro en la Universidad de Cornell en traducción
inglesa. El traductor llamaba a la virtud “excellence”, a la prudencia “practi-
cal wisdom”, y traducía como autenticidad e inautenticidad los términos
griegos oikeiotes y allotriotes. Desde mi tradición latina y española, los térmi-
nos virtud y prudencia me parecían y parecen muy precisos, y los utilizados
por el traductor americano absolutamente vagos. “Oikeiotes” puede tradu-
cirse correctamente como autenticidad, pero el original denota la fusión de
los dos sentidos de la palabra propiedad: poseernos a nosotros mismos en el
sentido de tener una personalidad equilibrada, y “propiedad”, como persona
que tiene un comportamiento apropiado, correcto. Su contrario “allotriotes”
es la alienación: tener el alma inquieta y andariega, como los pícaros de
nuestra literatura clásica. Saber de dónde queremos marcharnos, pero no
saber a dónde queremos llegar. 
Mi sorpresa fue todavía mayor cuando me encontré con que hay una vir-
tud sin nombre cuyos extremos viciosos son la jactancia por el lado del exce-
so, y el autodesprecio –“Self-depreciation”–por el lado del defecto. Este tér-
mino traducía el griego “eironeia”. En la medida en que la ironía es la fun-
ción refleja y autocrítica de la inteligencia, puede alguna vez llevar a la
persona a despreciarse a sí misma, y será siempre una barrera contra la petu-
lancia; por eso he dicho antes que me disgusta la palabra orgullo– y la reali-
dad que expresa. Todas las variantes de la ironía surgen de la naturaleza
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reflexiva del entendimiento. La reflexión supone un distanciamiento lúcido
con respecto a los objetos que tenemos delante, y de ahí surge la posibilidad
de crítica y de autocrítica. Lo contrario de la ironía son el fundamentalismo
o la aceptación ciega de cualquier mensaje de nuestro entorno. Como se ve,
la “eironeia” tiene un sentido óntico que no debemos confundir con la falta
de autoestima en sentido psicológico. 
Ya que he utilizado el término “óntico”, me parece instructivo recordar
que todos los estudiosos de filosofía, al margen de nuestra lengua nativa y
aunque no cultivemos específicamente la metafísica, buceamos en el “ens” y
en sus varias formas de manifestarse o expresarse. Ahora bien, desde las raí-
ces del español nunca hubiéramos llegado a ese término; en español genuino
el participio activo del verbo ser sería “siente”. Sin embargo, la tradición nos
ha impuesto el “ente”. “Ens” es una forma del verbo latino esse, aunque
totalmente ignorada por los clásicos. Entre los motivos que Lorenzo Valla
(1407-1457) aduce para rechazar el pensamiento medieval está la creación
de ese participio, un barbarismo intolerable para un oído acostumbrado al
buen latín. El converso Alfonso de Valladolid, en su Mostrador de Justicia (ca.
1340) traduce el término escolástico “intellectus agens” por “la inteligencia
hazedor”, y don Juan Manuel llama a la dualidad “habitus et dispositio”
“manera e costumbre”. Los escolásticos del siglo XVI y los modernos abando-
naron esas traducciones castellanas que podríamos llamar tradicionalmente
castellanas, y las sustituyeron por los cultismos “entendimiento agente”, y
“hábito y disposición”. Para la prudencia, don Juan Manuel emplea en gene-
ral la palabra “seso”. Estas observaciones permiten concluir que en filosofía
hay términos universalmente aceptados (los aludidos de Aristóteles, y otros
como imperativo categórico, ideas claras y distintas, mónada, razón pura y
razón práctica, fenomenología), acuñados en textos clásicos que han confor-
mado nuestras diferentes lenguas, y no al revés. Una lengua concreta no con-
diciona una filosofía; es la filosofía la que moldea la lengua. 
Pero al menos dos instancias nos obligan a matizar la afirmación ante-
rior: las posibilidades de asociación de ideas que ofrece la estructura de cada
lengua, y el ejercicio del “pensamiento”. Ortega jugaba con esta expresión:
el ser es algo distinto de la nada, pero no es una cosa; por tanto es una quisi-
cosa. La expresión popular quisi-cosa permite hacer en español un juego de
palabras que no es posible en ninguna otra lengua occidental. En mi libro
Las humanidades en la era tecnológica puse un ejemplo de Hamlet. Cuando su
tío le llama “mi hijo”, el príncipe contesta: “A little more than kin and less
than kind”. La traducción, según el significado, es: “¡Hijo! Eso es más que
simple pariente, y sin embargo no somos ni de la misma especie”. El juego
kin-kind solo es posible en inglés. Como se ve, en español necesitamos una
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paráfrasis para dar una traducción inteligible. Además de las asociaciones
descritas, la circunstancia histórica y la tradición, le brinda a cada filósofo
estímulos o frenos en el estudio de su disciplina. 
La segunda instancia es el “pensamiento”. La filosofía se desglosa en dis-
ciplinas codificadas en planes de estudio, se inserta en una tradición de clá-
sicos, y se cultiva en facultades universitarias. Cuando se pregunta sobre la
existencia o ausencia de una filosofía española, conviene recordar que hasta
hace pocos años, en España sólo se podía obtener una licenciatura en filoso-
fía en tres universidades del Estado: Madrid, Barcelona y Valencia. Mal
podíamos competir con la veintena de universidades alemanas, donde, según
Ortega, cada mañana durante el siglo XIX, se creaba el mundo de la nada.
Ese enjambre, donde convivían visiones geniales de la realidad con una rica
dosis de charlatanería vacua, creó la tradición filosófica alemana, referencia
obligada para todo estudioso de la filosofía. Pero existe el pensamiento. Para
ser precisos, yo lo defino como el conjunto de temas que han preocupado a la
sociedad en un momento dado, y la serie de principios desde los cuales se
han planteado esos temas. San Agustín, Lorenzo Valla, Machiavelli, Lutero,
Montaigne, Darwin y Freud, entre otros muchos, han producido revolucio-
nes decisivas en el pensamiento occidental sin cultivar las disciplinas filosó-
ficas, aunque han hecho incursiones en ellas y han influido en su desarrollo.
El pensador no se centra en disciplinas o en la tradición reconocida como
filosófica, sino que se enfrenta con la realidad, la describe, critica y propone
caminos nuevos. El pensador escribe desde su experiencia personal, tratando
de eliminar cuanto sea subjetivo para que reverbere la realidad objetiva. El
ensayo es el género de esa forma de pensar. En la medida en que el pensador
depende de su circunstancia más que el filósofo, sus ideas están condiciona-
das por las vigencias (Ortega, Marías) que le condicionan. De todas formas,
reconociendo el poder condicionante de la lengua, ideas, creencias y valores
vigentes en un momento dado, la mirada directa a la realidad abre el camino
de nuestra expresión y no al revés. 
En este caso, ¿qué significa filosofía catalana, gallega o española? No hay
respuesta única, porque sería pueril cualquier criterio más o menos esencia-
lista para definir ese concepto: el lugar de nacimiento y formación, la acep-
tación libre de ese lugar, la referencia frecuente, la lengua regional o la len-
gua nacional de esa región, son criterios válidos para asignar la identidad
colectiva de un filósofo. La obra de Eloy Luis André, escrita en español, es
pensamiento gallego, como es catalana la de Ferrater Mora o la de Ramón
Xirau, escrita en español, aunque los dos desarrollaron su actividad en Esta-
dos Unidos y México respectivamente. En cambio, Santayana no es un filó-
sofo español, aunque naciera en Madrid de padres españoles. Los primeros se
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formaron en Cataluña-España y tuvieron siempre a Cataluña-España como
referencia. Ferrater (1912-1991) había incluso publicado un libro en caste-
llano, Cóctel de verdad (1935) antes de salir para el exilio. En cambio Santaya-
na se formó y enseñó en los Estados Unidos, y cuando se retiró a Europa en
1912, vivió en Londres y en Roma, pero no volvió a España. 
Nuestra filosofía es nuestra expresión o lengua. Pero nuestra lengua es el
nivel de cultura al que hemos llegado en el momento de escribir. Desde ese
nivel –el horno de creación que incluye la presencia de clásicos y de autores
menos reconocidos de varias lenguas– creamos nuestros esquemas. En casos
muy concretos la estructura de una lengua puede permitirnos algunas aso-
ciaciones de ideas que en otra lengua no son posibles. Pero lo normal y pre-
ferible es que acomodemos las palabras a las cosas. Y lo sano es producir filo-
sofía y pensamiento en la lengua en que sintamos el gozo de la precisión y
del matiz. 
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La trayectoria intelectual de José Ferrater Mora tiene una larga e intensa
relación con la lengua, que va desde la reflexión sobre el lenguaje en general
a la construcción de un estilo propio, transitando por cuatro idiomas dife-
rentes.
Los tratos reflexivos con el lenguaje obedecen a imperativos procedentes
de la propia filosofía, por lo que, de un modo u otro, todos los filósofos de
cualquier época han compartido esa exigencia. Sin embargo, ha sido en la
época contemporánea en donde la conciencia lingüística de la filosofía ha
emergido como un signo de los tiempos, como un rasgo epocal. Y el prime-
ro que llama la atención sobre esta circunstancia, dando muestras de una
profunda sensibilidad lingüística, será Nietzsche, quien nos avisa y nos pre-
viene de los peligros provocados por la seducción del lenguaje, del que, por
otra parte, no podremos salirnos mientras pensemos, pues nuestra mirada
intelectual sobre el mundo está hecha con el material aportado por las pala-
bras.
A lo largo del pasado siglo XX, desde los dos filósofos más grandes, como
son Wittgenstein y Heidegger, hasta los menos influyentes, alineados den-
tro de sus respectivas tradiciones filosóficas, como el Pragmatismo, la Filo-
sofía Analítica, la Hermenéutica, una parte de la Teoría Crítica, o el Poses-
tructuralismo, con sus diversas variantes, todos han protagonizado un acer-
camiento al complejo de cuestiones suscitadas por el tema del lenguaje,
haciéndolo cada uno desde su propia óptica, y resaltando del mismo aspectos
diferentes. 
Pero todos ellos se han visto empujados por el lenguaje hasta compartir
al menos el siguiente punto vista: sea lo que fuere lo que podamos decir del
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mismo, nuestra visión de la realidad se hace a través de él, hasta el punto de
alcanzar un papel estructurador de la razón con los mismos títulos de que
gozaba la conciencia en el pensamiento moderno. De ahí que el modo cómo
se nos ofrezca el mundo sea more lingüístico o, como dirá Gadamer, “el ser
que puede ser comprendido es lenguaje”1, lo que es lo mismo que proclamar
la apertura al ser desde el lenguaje. 
Para dar cuenta de este fenómeno, que en su momento sólo se consideró
privativo de la filosofía analítica, en 1967 Richard Rorty editó un volumen en
el que se recogían diversas colaboraciones sobre el estado de la filosofía en ese
momento dentro de la tradición de referencia, al que dio el título de The Lin-
guistic Turn. Recent Essays in Phisolophical Method, aunque como el propio Rorty
se encargó de reconocer2, quien primero puso en circulación el sintagma “giro
lingüístico” fue Gustav Bergman en su obra de 1964 Logic and Reality. 
Desde esa fecha hasta la actualidad, el giro lingüístico de la filosofía con-
temporánea –que ha adquirido denominaciones más específicas, como las de
“giro pragmático” o “giro hermenéutico– no ha hecho más que generalizarse
al conjunto de las principales corrientes filosóficas –asunto del que he tenido
ocasión de ocuparme por extenso en otro trabajo (Nieto Blanco, 1997)–,
expandiéndose por otras disciplinas, especialmente dentro de las humanida-
des, pero también por algunas orientaciones de filosofía de la ciencia. 
Sin que pueda afirmarse que Ferrater Mora sea, stricto sensu, un filósofo
de fácil adscripción al giro lingüístico, su conciencia lingüística, sin embar-
go, ha sido alta, entre otras razones porque, aunque su filosofía haya recibi-
do influencias del naturalismo y de la tradición fenomenológica, se siente
mejor identificada cayendo del lado de la filosofía analítica, en su vertiente
de “filosofía lingüística”, por cuanto un primer examen de las cuestiones
filosóficas lo emprende siempre desde el análisis lingüístico.
El interés por el lenguaje, por otra parte, parece que haya sido una seña
de identidad de algunas de las principales figuras de la filosofía española del
siglo XX, constituyendo una muestra del mismo la conciencia lingüística de
Unamuno, la voluntad de estilo de Ortega, la razón poética de María Zam-
brano, o la “razón simbólica” de Eduardo Nicol. 
En lo que sigue trataré de argumentar esta tesis en lo que afecta al pen-
samiento de Ferrater Mora, desde la triple perspectiva que ofrecen sus refle-
xiones sobre el lenguaje, la construcción de un discurso ontológico propio,
sin olvidar sus contribuciones a la narrativa.
CARLOS NIETO BLANCO296
1 GADAMER, H-G.: 1984, p. 567.
2 Véase, RORTY, R.: 1967, p. 63.
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I. La reflexión sobre el lenguaje
Como es de sobra conocido, Ferrater Mora fue uno de tantos españoles
que tuvo que exiliarse una vez finalizada la Guerra Civil. Participó en la
guerra con el Ejército republicano, destinado en el Frente del Este. Una vez
herido, participó en tareas administrativas en la retaguardia, desempeñado
misiones de Inteligencia militar. Finalizada la contienda, cruzó la frontera
española camino de París, donde residió algunos meses hasta su embarque
definitivo hacia Cuba, permaneciendo en la isla hasta 1941. Entre 1941 y
1947 residió en Chile, trasladándose ese mismo año a los Estados Unidos,
donde vivió hasta su muerte en 1991.3
Ferrater es, pues, hasta 1947, un filósofo parcialmente “transterrado”,
según la expresión que debemos a José Gaos, al residir en la América de
habla hispana, compartiendo una de sus lenguas, el castellano, español en
América, pero exiliado de su otra lengua, la catalana, exilio que sería defini-
tivo a partir de esa fecha, para sumergirse en un nuevo idioma, el inglés. En
tal sentido compartió el destino de muchos intelectuales españoles que
sufrieron el mismo o parecido destierro. 
Para cualquier persona, y más si posee vocación de escritor, la expatriación
es también el exilio de su lengua, y acaso más de ésta si el escritor llega a iden-
tificar la patria con la lengua. En el caso de Ferrater Mora, el exilio de la lengua
se produce por partida doble a parir de 1947, por cuanto estamos ante una per-
sona bilingüe que se comunica y escribe tanto en castellano como en catalán.
Lo que vinculó a nuestros filósofos exiliados, lo que en ausencia de una
patria que los arrojó fuera, se convirtió en su patria cultural fue precisamen-
te la pertenencia a una o más comunidades lingüísticas. Aquello que los
unió fueron sus esperanzas, su memoria y, sobre todo, unas lenguas, verdade-
ras moradas del ser. 
Antes de su salida de España, Ferrater había publicado un único libro,
aparecido en 1935, titulado Cóctel de verdad –un título en el que su autor jue-
ga ya con la palabra “verdad” aplicada a lo que el libro contiene, y a su con-
tinente, que es un verdadero cóctel– e integrado por algunos artículos apare-
cidos anteriormente. Ese libro se publicó en castellano, como sucedería pos-
teriormente con la mayor parte de la obra ferrateriana, pero existen algunos
textos que aparecieron originalmente en catalán, pasando después al caste-
llano y otros que recorrieron el camino inverso. De igual modo nos encon-
tramos con algún texto que ve la luz originalmente en inglés o en francés.
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Hagamos un breve inventario de la obra no publicada inicialmente en caste-
llano por ser la menos conocida.
Como Julio Ortega Villalobos4 ha venido estudiando entre nosotros, la
estancia de Ferrater Mora en Chile, entre 1941 y 1947, fue enormemente
fructífera. No sólo profesó en la universidad chilena, sino que llevó adelante
una importante actividad editorial y publicística, recuperando la lengua
catalana, lo que es más importante para nuestra tesis. Así, además de ser
miembro activo del Centre Català y de Instituto Chileno-Catalán de Cultura,
redactará o dará a la luz sendos libros: Les formes de la vida catalana (1944) y
El Llibre del Sentit (1948), aquél posteriormente traducido al castellano. 
Es importante señalar que entre 1945 y 1946 Ferrater Mora publicará
un conjunto de quince artículos bajo el título genérico de “Introducció al
mon futur” en la revista Germanor, que nace auspiciada por los catalanes resi-
dentes en Chile. Se trataba de una serie de reflexiones realizadas bajo el
impacto del final de la II Guerra Mundial, conjeturando el mundo que se les
venía encima a los coetáneos de aquella tragedia. 
En contra del destino habitual que han seguido los textos escritos por el
filósofo catalán, que han solido pasar, siempre actualizados, de la revista al
libro, este conjunto de ensayos permanecieron largo tiempo en su primer
formato, hasta que alguno de ellos logró renacer en el librito publicado en
1961 bajo el título Una mica de tot. Pero nunca aquellos artículos, como el
libro de referencia, abandonaron la lengua catalana. 
El libro Las palabras y los hombres (1971) apareció un año antes en catalán
con el título Els Mots i els homes. Por lo que se refiere a versiones catalanas de
obras aparecidas inicialmente en castellano existen un total de siete libros,
cuya traducción se fue haciendo entre 1947 y 1968. 
El único libro cuya primera versión apareció en inglés fue uno de los pri-
meros estudios dedicados en el mundo al pensamiento de Ortega y Gasset,
publicado en 1956, un año después de la muerte del filósofo madrileño, con
el título Ortega y Gasset: An outline of his philosophy, traducido y reelaborado a
partir de 1958. 
A pesar de su inmersión en el mundo de habla inglesa durante tantos
años, Ferrater Mora mantuvo siempre vivas sus dos lenguas de origen. Tanto
en catalán como en castellano se expresó como pensador, y en castellano qui-
so también ser novelista, como pone de manifiesto el cultivo de su faceta
narrativa. Pero el catalán lo conservó siempre. Todavía en Noviembre de
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1989, catorce meses antes de su muerte, impartió en catalán las sesiones
dedicadas a su filosofía con las que se inauguró en la Universidad de Girona
la Cátedra que lleva su nombre. 
Ferrater Mora ha penetrado en el mundo de las lenguas y los idiomas
mediante el desempeño de otra faceta de su activad intelectual, como fue la
de traductor. Coincidiendo con su estancia en Santiago de Chile tradujo un
total de diez libros, del alemán, francés e inglés, a los que agregar otra tra-
ducción realizada en España en 1935. A su vez, sus obras han sido traducidas
a los más diversos idiomas. En este último apartado, existe un caso llamati-
vo sobre el que vale la pena detenerse. 
Ferrater Mora ha sido uno de los primeros filósofos del siglo XX que con
mayor prontitud y perspicacia supo valorar el trabajo de Wittgenstein. Nada
menos que en 1949, cuando el filósofo austriaco –que acaba de poner fin a su
vida académica como profesor en Cambridge– era un ilustre desconocido
para el gran público filosófico, Ferrater publicará un artículo titulado “Witt-
genstein o la destrucción”. En él, a diferencia de otras lecturas más tópicas
que se hacían de su obra, somete al autor del Tractatus a una interpretación
que lo sitúa al borde de una posición existencialista. Según ello, Wittgens-
tein, desde la autonegación de sus propias tesis que contienen las proposi-
ciones finales de la obra, estaría más cerca de una denuncia del absurdo de la
vida humana, que sus colegas los filósofos de la existencia.
Por otra parte, este artículo podría oficiar también como paradigma de
la suerte que han corrido muchos textos salidos de la pluma de Ferrater. Su
aspiración a la perfección y su respeto por el lector han sido los dispositivos
de los que se ha servido para transformarlos a medida que han ido alcanzan-
do ediciones sucesivas. Hasta cuatro versiones castellanas ha conocido este
texto (1949; 1954; 1955; 1967), cambiado el título inicial por el de “Witt-
genstein, símbolo de una época angustiada” en la segunda. Entremedias, el
artículo en cuestión fue traducido al polaco, alemán, inglés y francés. 
En 1945, en su obra Variaciones sobre el espíritu, escribía Ferrater algo que,
con el título de “Filosofía y literatura”, y junto con otros ensayos, incluyó
más tarde en el libro Modos de hacer filosofía, de 1985, y que es oportuno citar
en este momento: 
La más viva filosofía –decía– se complace en elegir términos «comunes» para
otorgarles un sentido insospechado o en acumular sobre los términos tradicio-
nales las determinaciones más variadas, tejiendo incansablemente sobre la pro-
pia urdimbre.5
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Esa urdimbre no es otra que el lenguaje. Bien podría, entre tanto,
tomarse ésta frase como toda una declaración de principios puesta al servicio
del quehacer filosófico.
De manera muy especial, la reflexión sobre el lenguaje tiene lugar den-
tro de la trayectoria intelectual de Ferrater Mora en la década de los años
setenta. Los libros Indagaciones sobre el lenguaje (dos ediciones, 1970, 1980), y
Las palabras y los hombres (otras dos ediciones, 1971, 1991) –fruto éste último
de artículos anteriores– serán el testimonio de esa preocupación. En mi libro
sobre su pensamiento califiqué esta etapa de la producción ferrateriana como
“interludio lingüístico”6. Con ello no pretendía sino señalar la importancia
singular que en un momento dado de su carrera filosófica cobraron en nues-
tro filósofo las reflexiones sobre el lenguaje. 
Con la finura y la distancia que caracterizaron siempre a Ferrater, res-
pondió a esta apreciación mía en una entrevista realizada por Salvador Giner
en 1984, posteriormente incluida en tres publicaciones diferentes, diciendo
que, si bien era cierto que los temas sobre el lenguaje cobraron un interés
especial en un determinado momento de su evolución intelectual, no lo era
menos que: 
En la medida en que las cuestiones filosóficas comportan siempre una dimen-
sión lingüística –sea «lógico-lingüística» o «semántica»–, no ha habido un
«intermedio» en mi obra.7
Para añadir a continuación que no se considera un representante de la
“filosofía lingüística”, sino que el lenguaje le ha ofrecido un interés prope-
déutico para adentrarse en cuestiones “sustantivas”. 
Pero, y más allá de hacer justicia a las propias opiniones de Ferrater, lo
que para nuestro caso es pertinente subrayar es esa observación acerca de la
relación no coyuntural ni ocasional, por el contrario, estructural y perma-
nente, que el lenguaje tiene con la filosofía, y que es lo que aquí nos intere-
sa dirimir y rescatar.
Volvamos, pues, a las obras citadas. Las Indagaciones sobre el lenguaje cons-
tan de nueve capítulos, refiriéndose el primero y el noveno a asuntos de
carácter general, y tocando los restantes, entre otros, temas tales como el de
“medio y mensaje”, “juegos y reglas”, “actividad y estructura”, “usos y deci-
res”, “nombrar y mostrar”. Como puede observarse, se trata de agrupar bajo
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dos denominaciones dimensiones aparentemente opuestas del lenguaje.
El capítulo primero titulado “Cuestiones lingüísticas” es significativo
respecto de lo que según Ferrater Mora debiera hacer una filosofía del len-
guaje como un caso específico de filosofía aplicada –a diferencia de una “filo-
sofía lingüística y, por supuesto, de la propia lingüística como ciencia–.
Escribe al respecto: 
Lo que hace el filósofo con los «materiales» en cuestión es categorizarlos. En
alguna medida, el modelo de trabajo filosófico es el que oportunamente indi-
có Kant: la filosofía es “trascendental” en tanto que su “objeto” no son realida-
des, sino posibilidades de conocimiento de (y de acción sobre) realidades [...].
Categorizar materiales es simplemente examinar qué conexiones necesarias
pueden darse dentro de esferas determinadas de datos.8
Ahora bien, ese esfuerzo de análisis y categorización por el que los mate-
riales lingüísticos son puestos bajo ese enfoque trascendental, es llevado a
cabo por Ferrater Mora de acuerdo con su método integracionista. Éste con-
siste en tomar en consideración dos teorías explicativas de un problema que
representan posiciones contrapuestas, advirtiendo que si son llevadas a su
extremo, polarizándose al máximo, no denotan entidades de ningún tipo,
sino sólo tendencias o conceptos-límites, los cuales sirven para situar, por
relación a ellas, las realidades efectivas, integrando lo que les es propio de
ambas tendencias, desde una óptica complementaria.
De este modo, en el capítulo titulado “Juegos y reglas”, su reflexión se
orienta a aceptar tanto lo que hay de innovación, como lo que hay de regla-
do en el lenguaje. Después de definirlo como un conjunto de juegos lingüís-
ticos en atención a las diferentes posibilidades de su uso, añade: 
Ahora bien, una cosa es que una lengua exhiba diversos juegos lingüísticos y
otra es que por debajo de éstos haya una estructura poseedora de propiedades
comunes a todos y cada uno de los precisados «juegos». En lugar de afirmar
que una lengua exhibe (o puede exhibir) diversos juegos lingüísticos sería más
adecuado decir que la lengua es los juegos lingüísticos pertinentes.9
Juegos que, por supuesto, sólo pueden jugarse a condición de aceptar
ciertas reglas. 
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Otro tanto, a modo de ejemplo, podría decirse de su reflexión en torno a
la oposición entre uso y significado. Si bien Ferrater acepta la tesis, de inspi-
ración pragmática, de que el significado es el uso, no está dispuesto a suscri-
bir que cualquier uso signifique cualquier cosa. Existe una cierta limitación
o condicionamiento interno en las mismas palabras, si no a cercenar total-
mente la significación, sí a establecer una dirección significativa. En todo
caso no será el uso en abstracto, sino el “uso específico”10 lo que haga que los
términos del lenguaje sean significativos.
En Las palabras y los hombres prosigue Ferrater Mora con sus conjeturas o
esclarecimientos en torno a la perplejidad que el lenguaje nos suscita, aun-
que en esta obra menudeen también reflexiones de índole epistemológica.
Ejemplo del integracionismo metodológico propio del estilo filosófico de
Ferrater es su tratamiento del problema de la referencia y del significado en
dos teorías clásicas. Veamos cómo. 
Al hacer depender la significación del referente, la posición de Russell es
calificada como “denotacionismo”, mientras que en el caso de Frege y poste-
riormente Church, al proponer una explicación de la significación basada en
la articulación interna de los signos, mediante la satisfacción de ciertos
requisitos lógico-sintácticos, su punto de vista lo denomina Ferrrater ”signi-
ficativismo”. Ahora bien, para el conjunto del lenguaje, tanto un “denota-
cionismo” como un “significativismo”, tomados como extremos, se convier-
ten en disfuncionales, pues, abandonados a su suerte, no pueden explicar la
variedad de la significación. En consecuencia, “denotacionismo” y “signifi-
cativismo” son paradigmas o modelos, son tendencias o conceptos límite, y 
[...] como tales –dice nuestro autor– nunca alcanzables, pero a la vez ilumina-
dores de problemas aquí plateados.11
La segunda edición de esta obra contiene un apartado final que fue el
último texto filosófico publicado por Ferrater, aunque él no viviese lo sufi-
ciente para verlo. Es llamativo, pues a diferencia de otras reflexiones más sis-
temáticas, aquí se trata sólo de “Fragmentos sobre el pensamiento, la imagi-
nación y el lenguaje”. De estas tentativas o esbozos traigo a cuento dos apun-
tes sobre la relación entre lenguaje y pensamiento. El primero es una
respuesta al estilo de lo que en otro dominio, verdadero locus classicus, dijera
Kant, cuando afirmó que 
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Los pensamientos sin contenido (Inhalt) son vacíos; las intuiciones sin concep-
tos son ciegas.12
La relación concepto/intuición en la frase de Kant cumple la misma fun-
ción que en Ferrater la relación lenguaje/pensamiento: 
El lenguaje sin pensamiento es vacío; el pensamiento sin lenguaje es ciego.13
Con este comentario Ferrater Mora no pretende enmendar la plana a la
epistemología kantiana, sino, aprovechando la fórmula, y una vez aducidos
los elementos que entran en la composición del conocimiento humano, avan-
zar en la caracterización del mismo, llamando la atención sobre su dimensión
lingüística, ausente en la teorización de Kant, algo que, por cierto, ya echaron
en falta discípulos críticos con el maestro, como Herder y Hamann. 
El segundo fragmento define la tarea del pensamiento en relación al len-
guaje bajo una fórmula que es menos tautológica de lo que parece: 
Pensar parece consistir en un esfuerzo por expresar adecuadamente lo que se
piensa.14
II. El discurso ontológico
La vía lingüística de penetración en la ontología de Ferrater comienza por
establecer la pertinencia del discurso ontológico como un lenguaje con carta
de naturaleza para encontrar su topos en el dominio de los diferentes lenguajes.
La tarea consiste en el establecimiento de la legitimidad, de la viabilidad del
lenguaje ontológico, rescatándolo del “no ha lugar” al que había sido arroja-
do, por ejemplo, por Rudof Carnap, en su texto de 1950 “Empirismo, semán-
tica y ontología”15, cuando deslegitimaba el lenguaje ontológico por conside-
rar que se enfrentaba a la existencia de un tipo de entidades consideradas
como un todo, al margen, pues, de los marcos lógico-empíricos, a los que Car-
nap denominaba “cuestiones internas”. Las “cuestiones externas”, formuladas
sobre la totalidad de lo existente ofrecían un carácter mucho más problemáti-
co desde el punto de vista teórico, una existencia inaceptable. 
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Para establecer la legitimidad del lenguaje ontológico en la línea de los
discursos teóricos, o en “continuidad” con ellos, como Ferrater preferiría
decir, el filósofo catalán invoca la necesidad de disponer de un modo de
hablar sobre la realidad en su conjunto, al venir ello exigido por otros dis-
cursos y lenguajes particulares, los cuales presuponen ya un dominio lin-
güístico que cubre el marco más general. Este marco general, donde abun-
dan las nociones ontológicas, acoge y en cierto modo alumbra a los demás
dominios o contextos, y se convierte en algo así como una instancia “tras-
cendental” –expresión que Ferrater evita mencionar en este contexto–, a
modo de condición de posibilidad, de posibilidad lingüística y conceptual –
no metafísica– para el resto de los lenguajes.
De este modo surge el lenguaje ontológico, con la misma sintaxis que
los demás lenguajes, pero con un léxico específico, fruto de una semántica
que habrá que definir filosóficamente. Para el léxico de la ontología de
Ferrater son pertinentes términos tales como “lo que hay”, “entidad”, “gru-
pos ontológicos” y, sobre todo, el binomio “ser”/”sentido”, todos ellos pro-
pios de la primera conceptuación, procedentes de las obras El ser y la muerte
(1962) y, de manera especial, de El ser y el sentido (1967). A ellas hay que aña-
dir las nociones de “continuo de la realidad”, “naturaleza”, “materia”, “nive-
les emergentes”, propios de la segunda conceptuación, establecida en 1979
con la obra De la materia a la razón, fundida con la anterior en los Fundamen-
tos de filosofía, de 1985. 
La semántica del lenguaje ontológico queda establecida mediante una
singular teoría de la referencia. Los términos ontológicos, que expresan enti-
dades abstractas, en contra de lo que a simple vista pudiera pensarse, sí tie-
nen referencia, entendiendo por tal el modo de engranar con la realidad,
señalando que hay aquello de que se habla. Dicha referencia no es directa, al
modo de otro tipo de lenguajes diferentes del lenguaje ontológico, sino a
través del apoyo que le prestan los susodichos lenguajes. Eso es lo que Ferra-
ter llama “trans-referencia”.
Es evidente que si hay aquello de que habla el lenguaje ontológico,
como ser o sentido, por ejemplo, no puede haberlo del mismo modo a lo que
nombra un lenguaje que incluya descripciones de individuos, donde tanto
aquellas como éstos son el correlato de un lenguaje observacional, como
veremos un poco más adelante. Gracias a que existen los otros modos de
referencia, puede hablarse de un lenguaje trans-referencial, como el ontoló-
gico. 
Esto lleva a pensar –escribe Ferrater en los Fundamentos de filosofía– que el
peculiar modo de referencia ontológico está fundado en los otros. En este sen-
tido, es el menos fundamentante de todos. Desde cierto punto de vista, no obs-
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tante, es el más fundamental en tanto que todos los demás caen conceptual-
mente bajo él. Esto hace que las nociones trans-referenciales sean predominan-
temente contextuales. 16
De todo ello se desprende la idea de una ontología que se propone en
continuidad con los demás lenguajes naturales, al punto de que sólo contex-
tualmente –es decir como modos de hablar previamente definidos– son fun-
damento las nociones ontológicas de todo lo demás, no como modos de ser.
El fundamento del mundo, si cabe hablar así, es el propio mundo.
La peculiaridad del lenguaje ontológico radica en los cometidos que
debe cumplir desde el punto de vista del discurso teórico, lo que explicaría,
finalmente, su propia contextura trans-referencial. Ferrater reduce a dos las
tareas o cometidos de la ontología. Por un lado, “situar” la realidad, por otro,
“categorizarla”. Situar una realidad es la tarea de mayor envergadura, pues
consiste en hacer explícito el compromiso ontológico, mediante el cual nos
pronunciamos acerca de lo que hay o existe, señalando qué es real. Por otra
parte, categorizar una realidad es decir cómo es ella, asignándole un lugar, su
lugar, en la trama de lo existente. 
Avanzando apresuradamente por los senderos que abre su obra y simpli-
ficando mucho los matices que Ferrater establece, podemos señalar que real
para nuestro autor es sinónimo de mundano, y mundano es aquello que pue-
de ser categorizado, bien dentro de uno de los tres grupos ontológicos –las
realidades físicas, las personas y las objetivaciones–, o lo que cae dentro de
cada uno de estos cuatro niveles: físico, orgánico, social y cultural, aunque
estructurados en forma de continuos, mostrando la relación entre ellos, y a la
postre, su carácter emergente del nivel físico. La concepción aquí sólo bos-
quejada puede ser calificada de naturalismo ontológico, o como Ferrater
Mora gustaba nombrarla a partir de su obra De la materia a la razón, como
“materialismo emergentista”.
Ello tiene evidentes consecuencias para la semántica del lenguaje onto-
lógico del que venimos hablando. Este lenguaje precisa de la utilización de
los términos más generales y abstractos, a los que sustantiviza y convierte en
sujeto de enunciados cuando el lenguaje se pone a funcionar. Pero el uso de
dicho lenguaje no nos autoriza a suponer que tras dichos términos existan –
extralingüística o extramentalmente– entidades mundanas a las que los mis-
mos se refieran. Esto sería un error semántico, quizá más, un error categorial,
es decir, un error de tipo o categoría semántica, lo que, en su propia termi-
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nología, ya denunciaron Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas o Gil-
bert Ryle en El concepto de lo mental, por ejemplo. Si ése fuera el caso, estaría-
mos manejando un tipo de referencia para el lenguaje ontológico propia de
otro nivel lingüístico –cualesquiera de los lenguajes científicos, por ejem-
plo–, lo que, como ya sabemos, es impropio de la ontología, quien sólo a tra-
vés de dichos lenguajes puede referirse a la realidad.
Una aplicación de lo dicho podría aclararnos lo que tratamos de explicar.
Para evitar posibles confusiones como las que abundan en la tradición filosó-
fica, Ferrater reemplazó en su día uno de los muchos sentidos que tiene el
término “ser” por la expresión “lo que hay”, –procedente del célebre artícu-
lo de Quine, “On What There Is”, cuya primera versión es de 1948-17,
expresión que sirve de abreviatura de otros términos, como “mundo” o “rea-
lidad”. Pero al mantener el término “ser”, éste varió su significación y se
convirtió, en consonancia con la metodología integracionista, en un concep-
to-límite, contrapuesto al término “sentido”. De este modo, una de las tesis
básicas de la ontología de Ferrater consiste en afirmar que lo que hay, tiene
ser y sentido, como las dos disposiciones básicas de la realidad. 
¿Qué es entonces el ser? Sencillamente el hecho de que las cosas existan,
siendo esto o lo otro. Si convertimos al ser en sujeto de discurso y le aplica-
mos su semántica, diciendo, por ejemplo que “el ser es esto o lo otro”, del
mismo modo que decimos que “el oxígeno es esto o lo otro”, podemos caer
en el error de suponer que en el mundo, además de los seres, además de las
entidades concretas, hay algo así reputado como el ser, quizá, además, presos
de un inusitado entusiasmo metafísico, añadamos que el tal ser, a lo mejor
escrito con mayúscula, es el fundamento de todos los demás seres. 
Ese sería el error categorial al que antes me refería, pues del mismo
modo que una habitación no es un elemento estructural que haya que sumar
a los elementos que la integran, el mundo no es un “además” o un añadido a
las entidades que lo constituyen. 
A la postre, el ser y sentido que lo real tiene, interpretados trans-refe-
rencialmente, son modos de hablar, son el discurso que supone la existencia
de las entidades concretas, son el contexto máximo que nuestro lenguaje va
creando, una vez constatada la presencia de otros lenguajes plenariamente
referenciales. Si el término “ser” expresa el hecho de que las entidades ten-
gan existencia, el término “sentido” hace referencia o –trans-referencia– al
hecho de que las entidades sean “intendibles” y “relacionables”.
17 Véase, QUINE, W. V. O., “On What There Is”, Review of Methaphysics, 2, 1948, pp. 21-38 (v. c.
en QUINE, W. V. O., Desde un punto de vista lógico, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 25-47, trad. de
M. Sacristán).
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Aunque Ferreter Mora no lo haga, podría interpretarse el contexto de la
ontología al modo de un juego lingüístico, con sus propias reglas de uso. En
tal caso, su teoría del lenguaje se parecería a la del Wittgenstein de la Inves-
tigaciones antes citado. Habría, sin embargo, una diferencia fundamental.
Donde el filósofo vienés se prohibió establecer un juego lingüístico específi-
co para la filosofía, el pensador catalán lo salva del modo que he intentado
mostrar, distinguiendo niveles de referencia.
Como se habrá podido ir viendo de lo dicho hasta aquí, el acercamiento
al núcleo de la filosofía de Ferrater Mora a través del lenguaje nos ha permi-
tido destacar algunas líneas básicas de su pensamiento. Ello, sin embargo,
puntualizamos, no debe hacernos perder la perspectiva de que, a diferencia
de los partidarios de la filosofía lingüística, en cualesquiera de sus muchas
acepciones, a Ferrater le interesaba el lenguaje como medio para hablar sobre
el mundo. Su formación, sus raíces filosóficas, su trayectoria y, en suma, sus
intereses iban en esa dirección. Pero como todo filósofo lingüísticamente
consciente tuvo que enfrentarse directamente al problema.
Todavía en una discusión con Rorty, incluida en los Fundamentos de filo-
sofía, Ferrater, aún reconociendo el carácter textual de todo discurso ontoló-
gico, se desmarca de un textualismo fuerte, argumentando que un texto no
puede ser texto ad infinitum –o ad nauseam –, texto sólo de textos, pues en
algún punto tendrá que aparecer aquello de lo que el texto sea texto. Y ese
“aquello”, añadiríamos, ya no es textual, o no sólo es textual. 
A fin de cuentas, Ferrater Mora, como es sabido, fue un filósofo sensato.
Como también fue un filósofo realista, preocupado por eliminar todo rastro
de idealismo en su pensamiento. Y aunque estimó que el lenguaje ontológi-
co iba produciendo su propio universo de discurso a medida que se decanta-
ba como tal, poseyendo una alta dosis de textualidad, no abandonó nunca la
teoría de la representación, en virtud de la cual, una cosa es el mundo y otra
el pensamiento y el lenguaje de que nos servimos para hablar de él.
III. El experimento narrativo
En el conjunto de la obra filosófica y ensayística de Ferrater puede apre-
ciarse una “voluntad de estilo”, en feliz expresión de su amigo Juan Mari-
chal, que se emparenta con el objetivo de dotarse de un lenguaje propio,
reconocible como tal. Eso en algunos filósofos es más explícito que en otros.
En Ferrater Mora, desde luego, es notable. Pero este estilo evoluciona. Siem-
pre condescendiente y sopesado, analítico, limpio, con el paso del tiempo, el
lenguaje filosófico de Ferrater Mora se hace más seco y conciso, abandonan-
do la frescura, la minuciosidad y la cautela de las primeras obras. No sucede
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lo mismo con el género periodístico que sigue conservando algunas de las
claves de sus primeros años.
Desde sus publicaciones iniciales allá por los años cuarenta, transterrado
en Cuba, de donde tuvo que salir porque el clima de la isla se reveló notable-
mente dañino para su salud, afincándose en Chile, Ferrater Mora, como filó-
sofo, ha sido siempre muy sensible a los problemas relacionados con la expre-
sión filosófica, tanto a través de una denodada lucha con el lenguaje para ajus-
tarlo a su pensamiento, como por medio de un trabajo metalingüístico de
carácter reflexivo sobre los límites de la comunicación filosófica, ejercitando
una aguda “conciencia lingüística”18, como hemos apuntado.
En un artículo titulado “La filosofía y el idioma”, publicado en una
revista cubana en 1949, cuando ya se había instalado en los EE.UU., y que
Ferrater no salvó al no incluirlo en obras posteriores –aunque algunas de sus
tesis, como la estrecha relación entre el pensar filosófico y su forma de expre-
sión quedarían incorporadas en otros puntos de vista sobre el tema–, se plan-
tea la pregunta, hoy ya anacrónica, de si puede hacerse una filosofía en caste-
llano. 
Nuestro autor responde afirmativamente, dependiendo del tipo de filo-
sofía de que se trate, pues el castellano es una lengua apta para un tipo de
filosofía donde el pensador se implique con su vida, una filosofía de cuño
vitalista o existencialista. Queda en el aire la pregunta de si pensar en caste-
llano implica abrazar un tipo de filosofía semejante. 
Interpretando el destino del pensamiento español, Ferrater escribe lo
siguiente:
Por eso la filosofía en lengua castellana ha sido siempre no una filosofía sobre
el hombre, sino una filosofía del hombre; no un pensamiento acerca del Uni-
verso, sino un intento de ver lo que pensaría el Universo si por ventura pudie-
ra pensarse a sí mismo. Por eso, finalmente, la filosofía en castellano ha sido
constitutivamente asistemática, fragmentaria, si se quiere (con ciertas excep-
ciones) “literaria”, porque sólo en lo expresivo, en lo parcial y en lo incoheren-
te ha visto que podía no falsear la realidad integral que buscaba. En vez del
universo denso, compacto y sin poros del racionalismo tradicional, el universo
esponjoso e incierto en el cual no hay seguridad, pero en el cual hay esperanza.
La filosofía en el primer sentido, donde el castellano apenas ha podido hacer
oír su acento, podría llamarse: en busca de la verdad. La filosofía en el segundo
sentido, donde el castellano puede hacerse oír todavía, se llama sin ningún
género de dudas: en busca de la realidad.19
18 TERRICABRAS, J. Mª., 1994, pp. 67-76.
19 FERRATER MORA, J., 2007, p. 42.
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Dentro de esta interpretación del pensamiento en lengua castellana no
cabe toda la filosofía española del siglo XX, ni, autorreferencialmente, la pro-
pia filosofía que Ferrater Mora hizo a partir de 1949, más identificada, según
sus propias tesis, con la “filosofía” de otras lenguas. 
En el segundo volumen de sus Obras selectas, entrega del año 1967, reúne
una serie de cinco ensayos bajo el título genérico del “El arte de escribir”.
Todos ellos ponen de manifiesto la preocupación que Ferrater tiene por le
expresión lingüística desde su atalaya de pensador, la única que hasta ese
momento ha cultivado. 
A propósito de la expresión de la filosofía –“De la expresión filosófica”–
el pensador catalán se detiene en presentar y analizar los diferentes géneros
filosóficos que inundan las historias de la filosofía. Frente a una tesis, que
podríamos calificar de “monismo expresivo”, que reclamaría para sí el sello
distintivo de un modo exclusivo de expresión filosófica, nuestro autor defiende
una posición pluralista, que cobije la gran riqueza de géneros filosóficos
diferenciados que han sido cultivados por los grandes pensadores.
Pero lo más llamativo del asunto es la negación de la tesis que sostienen
quienes hacen ascos de la belleza literaria en punto al tratamiento de cues-
tiones filosóficas, como si la manifestación del pensamiento fuese ajena a su
expresión. 
Al contrario, frente a estos, Ferrater Mora defiende que, puesto que la
materia filosófica es de por sí una asunto cargado de complejidad y erizado
de dificultades, exige el mayor cuidado en la expresión, tanto en la elección
del vocabulario disponible, en la propuesta de nuevas acepciones del léxico
existente, como en la confección de proposiciones que ofrezcan el mayor
realce expresivo. De donde se sigue, que si es un filósofo genuino de quien
hablamos por fuerza habrá de ser buen escritor (Ferrater Mora: 1967 II,
184). 
En el texto denominado “Mea culpa”, nuestro autor hace partícipe al lec-
tor de sus perplejidades por los pecados cometidos como escritor, interro-
gándose por la conveniencia de seguir escribiendo cuando tanta tinta se ha
sido vertido ya, al tiempo que busca la manera –“no retórica”, según afirma,
con una conciencia, no sólo lingüística, sino moralmente “escrupulosa”– de
sortear los cuatro enemigos del escritor: la imprecisión, la pesadez, la retóri-
ca, y el mal gusto (Ferrater Mora: 1967 II, 200). 
Esta singular autocrítica a la vista del público lector pone de manifiesto
el insobornable compromiso ferrateriano con el estilo, al punto de hacer
avanzar su escritura filosófica hacia una dimensión que haga necesaria la
apertura de otro horizonte no filosófico para desarrollar su vocación de escri-
tor. Ésta es su tesis, con subrayado incluido:
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Se trata de considerar nuestro oficio de escritores como un ejercicio que nos impone ser res-
ponsables tanto en lo que decimos como en el modo de decirlo.20
El poeta catalán Joan Oliver –que acostumbraba a firmar sus textos
como Pere Quart–, y que compartió una profunda y duradera amistad con
Ferrater, inaugurada en los difíciles momentos del exilio chileno, cimentada
posteriormente en la mutua admiración que sentían el uno por la trayectoria
del otro, pone en el mismo rango el amor que Ferrater como filósofo siente
por el lenguaje que el que le dispensan los poetas, añadiendo la belleza a la
precisión estilística como rasgos de su estilo:
Ferrater Mora es un filósofo que ama el lenguaje casi tanto como un poeta. A
decir verdad, su amor por el lenguaje es un amor de pensador. En filosofía, el
asunto del que se trata es el pensamiento; el estilo literario debe confinarse a la
expresión y modulación de los pensamientos. Actualmente no hay razón para
que el lenguaje no deba combinar la precisión con la belleza. Cuando ello suce-
de obtenemos la transparencia y la claridad que son características de la prosa
filosófica de Ferrater Mora.21
Muchos de los artículos y libros de Ferrater rezuman una intertextuali-
dad alimentada de la reescritura constante para lograr la mejor expresión en
cada momento de su evolución intelectual, revelando una insatisfacción que
no es, sino, el testigo de su aspiración a la perfección.
De esta manera, el ejercicio filosófico de Ferrater requiere ser elevado a
otra dimensión de la que la filosofía sólo es una parte, eso sí, la parte central,
visible, pero parte a fin de cuentas, de quien ostenta la vocación de escritor.
La literatura, en suspenso en la obra filosófica más sistemática, pero alum-
brada ya en el ensayo, concienzudamente ceñido a un estilo propio, fluye por
las arterias del Ferrater escritor, deteniendo, hasta un límite que se hará ya
insoportable, el último giro de tuerca de su vena creativa, la de narrador.
Este talante intelectual lo ha visto muy bien Jordi Gracia en un estudio
reciente, cuado afirma:
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20 FERRATER MORA, J., 1967, II, p. 203. 
21 OLIVER, J., 1981, 1. En inglés en el original –de donde la hemos traducido–, vertido del
catalán por José Ferrater Mora: “Ferrater Mora is a philosopher who loves language almost as
much as a poet loves it. To be sure, his love of language is a thinker’s love. In philosophy, the
suject matter is thought; the literary style must confine itself to the expression and moulding
of thoughts. Now, there is no reason why language should not combine precision with beau-
ty. When this happens, we obtain the limpidity and clarity that are characteristics of Ferrater
Mora’s philosophical prose”. 
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Me resistiré como mejor sepa a tratar a Ferrater Mora sólo como filósofo, porque
me parece que las lecciones más sutiles y perdurables de su obra son literarias.
[...] Ferrater Mora fue desde luego un filósofo y su obra estrictamente filosófica
no estuvo nunca reñida con una vocación literaria muy precisamente entendida.
Hacer literatura no era precisamente una forma de rebajar el valor de lo escrito,
ni era tampoco una concesión fácil a públicos ignaros, sino un ejercicio intelec-
tual que lo arrebató desde los veinte años hasta la hiperactiva vejez del escritor.
[...] Y Ferrater Mora no quiso cerrar ninguna puerta ni al experimento literario
ni tampoco desde luego a la conjetura: fue un explorador literario nato, y fue
buscador también, atento, curioso, constante e inconstante.22
La sensatez que destila su obra filosófica, el temple ejecutado por su
sabiduría, hecha de la máxima información, no pudo dar rienda suelta a la
burla y al sarcasmo, apenas asomadas en la ironía, que le demanda su otra
visión de la realidad, esa realidad en negro, esa cara oscura, sin la que la
luminosa filosofía quedaría descarnada. 
Donde mejor cuenta reflexiva dio Ferrater Mora de su vocación de escri-
tor, incluidas las perplejidades sobrevenidas por la búsqueda de una identi-
dad estilística, es en el retazo de autobiografía intelectual titulado “Confe-
sión preliminar” con el que encabeza la consagración que supuso contar con
una edición en dos gruesos volúmenes de sus Obras selectas.
Adoptando el papel de quien estuviera al frente de una edición crítica de
sus escritos, Ferrater nos informa de los idiomas en los que originalmente
fueron redactados sus textos –castellano, catalán, inglés y francés–, así como
de las modificaciones experimentadas al ser traducidos por su autor a otras
lenguas, las cuales, a su vez, acabaron por decantarse en el castellano en que
ahora son presentadas. 
Ahora bien, lo que en este momento quiero resaltar de esta confesión es
la convicción con la que en un momento dado Ferrater sostiene acerca de sí
mismo que él no ha nacido para narrar, afirmación con la que finaliza
siguiente párrafo:
De vez en vez, si bien en fechas ya algo remotas, ha cruzado por mi magín la
quimera de ensayar la novela o, si más no, el relato. No recuerdo siquiera si
alguna vez puse manos a la obra, pero si tal ocurrió no debí de pasar de la
segunda página. No me hubiera afligido nada ser capaz de novelar, pero he
tenido que contentarme con ser lector de novelas. Evidentemente, no he naci-
do para narrar.23
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22 GRACIA, J.., 2005, pp. 13-14.
23 FERRATER MORA, J., 1967, II, p. 17.
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El “no he nacido para narrar” es más un lamento que una confesión, por
lo que de él se infiere que a nuestro escritor le hubiera gustado ser un narra-
dor. Este deseo, imposible en 1967, eclosionará a finales de la década de los
setenta para crecer definitivamente a lo largo de la década siguiente. Se diría
que Ferrater Mora estaba preparando el terreno, barruntando una posibili-
dad que le aguijoneaba hasta dejarlo insatisfecho. Sólo quien desconozca el
pensamiento de Ferrater Mora –que huye como de la peste de las afirmacio-
nes categóricas, como hemos tratado de mostrar– podría tomarse en serio su
“no he nacido para narrar”, negando de plano una posibilidad con la que, sin
embargo, soñaba. 
Por eso, en las últimas fechas de su producción, las de los años ochenta,
estaba emergiendo ya una nueva modalidad de su vena creativa. Quien com-
puso miles de páginas dedicadas a la exposición de la filosofía ajena, quien
supo darnos su propia reflexión metafilosófica, quien dibujó también una
ética, como ética aplicada, quien, sobre todo, erigió una ontología de nuevo
cuño, no encontró la ocasión de escribir un tratado sobre el arte –salvo algún
artículo aislado– y, en su lugar, halló en la narrativa el modo de hacer llegar
hasta el público sus inquietudes estéticas. 
Hasta donde se nos alcanza, el conjunto de la trayectoria intelectual de
Ferrater Mora puede constituir un caso, si no único, sí excepcional, no sólo
dentro de la cultura española, sino en el panorama internacional, escasamen-
te valorado tanto dentro como fuera de España. Como filósofo, ya es singular
que el autor del Diccionario de filosofía –casi cuatro mil páginas a doble
columna, con un cuerpo de letra reducido, tienen los cuatro volúmenes de la
sexta edición de 1979, la última firmada por él–, tras la “contaminación”
sufrida por la inmersión en las filosofías ajenas, fuera capaz de armar su pro-
pio sistema filosófico, pues, como el propio Ferrater nos solía avisar, sabido
es que el enciclopedismo conduce al escepticismo. Y más lo es como escritor,
si después de esa inmensa tarea se propone coronarla al final de su vida con
una obra narrativa a la que llega a través del puente tendido por la realiza-
ción de películas como cineasta amateur. 
Aquí tendríamos otra dimensión, por una parte, de la creatividad de
Ferrater y, por otra, de su forma de enfrentarse con el lenguaje, en su dimen-
sión estética, no como filósofo, o no sólo como filósofo, sino también como
fabulador, como novelista, aspecto este último que se incorpora a las inter-
pretaciones más recientes de la obra ferrateriana24,y con el que pretendo
poner el punto final a esta contribución. 
24 Véase, MORA, A.., 2000; 2007.
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Pero antes de entrar específicamente en este asunto permítasenos reco-
ger dos hechos a modo de prólogo. El primero es todavía un ejercicio de esos
que en algunas ocasiones se han llamado “estudios literarios”, hechos more
philologico, pero por un filósofo que, en la fecha en que publica el escrito que
comentamos, 1983, ejerce también de novelista. El escrito de referencia es un
libro titulado El mundo del escritor, en el que Ferrater, apoyándose en el sin-
tagma que da título a la obra, examina los “mundos” de Valle-Inclán, Azo-
rín, Baroja y Calderón. Sin poder entrar ahora en el contenido de esta obra,
es pertinente señalar la proyección del Ferrater filósofo en estos creadores,
con los que entreteje su propia identidad narrativa que ya ha comenzado a
aflorar. 
El segundo es otro ejercicio, desconcertante a primera vista, que retuer-
ce la filosofía por medio de una fantasía narrativa. Con motivo de la muerte
de Ferrater Mora en 1991 la mayoría de los diarios de difusión nacional le
dedicaron las correspondientes páginas en sus respectivos obituarios. Algu-
nas revistas hicieron lo propio y, entre ellas, el Boletín de la Institución Libre de
Enseñanza –a la sazón dirigido por Juan Marichal– se sumó al homenaje en el
número de Abril de aquél año. En dicho volumen se incluyeron dos inéditos
de Ferrater sobre un supuesto filósofo “filólogo” español, nacido en el siglo
XIX y bautizado como Claudio Mela, discípulo de un no menos oscuro filó-
sofo alemán, cuyo pensamiento se habría solapado de tal forma con el de éste
que resultaría imposible discernirlo. Marichal nos informa de que estas notas
se las entregó Ferrater Mora en los años sesenta, pero su redacción debió de
ser anterior.
La verdad es que estas poco más de diez páginas, escritas con una gran
soltura, constituyen una aportación hilarante de las fantasías del Ferrater,
más satírico que irónico, rendido al sarcasmo. 
El asunto es sintomático porque: (a) el tema del que trata es el lenguaje,
pero (b) lo hace desde la ficción, pues el protagonista es un insípido profesor
de origen valenciano y, sus estrafalarias teorías, tienen al lenguaje como
objeto.
El tal Claudio Mela, entre otras cosas, comienza por ser, más que un
metafísico, un místico de la palabra, la cual, al ser el origen de todo, lo es
también de Dios, que procede de ella. Pero la palabra acaba por ser negada,
propugnando el silencio, la única posibilidad de que aquella emerja. Este
bello párrafo concentra la sugerente y a la vez disparatada filosofía del len-
guaje de nuestro profesor:
Siendo la palabra flor y raíz del mundo, el hombre, que la posee con casi abso-
luto exclusivismo, es el diapasón donde el mundo resuena y emite sus infinitas
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notas. De ahí que si el Universo necesita de la palabra para realizarse y conti-
nuar siendo, la palabra necesita del hombre. Este tránsito brusco de la palabra
místicamente entrevista a la articulación fisiológica de la misma es explicado
por Claudio Mela por la necesidad ineludible de que la palabra “suene”, pues
sin el sonido, decía, la palabra es huera y hay que desconfiar del excesivamen-
te silencioso como hay que desconfiar del incansable charlatán. La posibilidad
de la palabra es el silencio, pero el silencio perpetuo, la mudez eterna, son las
formas que adopta la ignorancia para aparentar sabiduría. La forma más per-
fecta de hablar es el no decir nada, pero el no decir nada nada es, sin la posibi-
lidad más o menos inminente de que la palabra irrumpa. Por eso hay que des-
confiar de toda endofasia, de todo hablar interior, que casi siempre es oudefa-
sia, absoluta y radical ausencia de palabra. La moral humana consiste en
mantenerse constantemente en este estado de silencio en que la palabra está
pronta a convertirse en armonía.25
Ignoramos los destinatarios de los venablos que Ferrater pone en boca de
su atrabiliario héroe, aunque la libertad con la que protege la fantasía nos per-
mita columbrar alguna hipótesis para este ajuste de cuentas. Así, podemos
imaginar a un Ferrater exhausto tras haber luchado con todas sus fuerzas con-
tra “los límites del lenguaje” –contra el metalenguaje de Wittgenstein y Hei-
degger, por poner un ejemplo–, y, tras haberlo “comprendido”, emprende la
venganza, recorriendo un camino que tiene mucho de cervantino. Parece tra-
tarse de una licencia, a modo descanso, de quien, harto ya de tener que estu-
diar, exponer y reflexionar sobre teorías opuestas que vienen de la mano de
sesudos pensadores, lanza una carcajada sobre los límites del pensamiento, con
las contradicciones o paradojas a que nos conduce. Si la narración puede indu-
cir a la risa, el trasfondo no es para tomarlo a broma. De esta aparente nimie-
dad podría salir alguna aclaración sobre el abandono ferrateriano del género
filosófico para entregarse al narrativo, cuando el escepticismo a que conduce la
situación anterior provoca el cansancio de la filosofía, pero no la búsqueda de
nuevos procedimientos expresivos donde sentirse a sus anchas. Si esta hipóte-
sis es verosímil ¿por qué no echar más leña al fuego e imaginar que el Ferrater
fabulador se burla del Ferrater filósofo, estudioso de la filosofía? 
La incursión de la curiosidad creativa de Ferrater en el experimento narra-
tivo tiene un precedente dentro de su propia obra, como ya hemos apuntado,
cuando ensaya el género cinematográfico como realizador de una decena de
películas de corto o mediometraje entre 1969 y 1973, cuyos guiones dará a la
luz en 1974 en un libro titulado Cine sin filosofías, que posteriormente vendrán
a engrosar parte de dos de sus volúmenes de relatos, a saber, Siete relatos capita-
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les, de 1979, y Voltaire en Nueva York, de 1985. Me parece que esta experiencia
“visual”, al requerir una base literaria, exigencia en la que Ferrater puso la pul-
critud acostumbrada, pudo oficiar como elemento catalizador de quien se
negaba a cumplir su autoimpuesta incapacidad para narrar. 
La obra narrativa de Ferrater Mora se compone de cinco novelas, los dos
libros de relatos mencionados, más uno publicado póstumamente bajo el
título de Mujeres al borde de la leyenda, y se extiende sólo a lo largo de los últi-
mos diez años de su vida. De hecho, la muerte lo sorprendió en Barcelona
cancelando su intención de presentar la última novela, La señorita Goldie. 
El que la actividad de los diez últimos años de la vida de Ferrater Mora
estuviese concentrada casi monográficamente en la edificación de una obra
narrativa, salvo la puesta al día de textos anteriores, parece dar a entender
que su autor había tomado la decisión de emprender un nuevo camino, des-
arrollando otra dimensión como escritor, inédita hasta la fecha, lo que dota
de singular relevancia a este nuevo compromiso con el lenguaje.
Podría incluso interpretarse esta decisión, caso de haberla, esto es, la de
completar su trayectoria como escritor, al modo de una “segunda navega-
ción” en su biografía intelectual, según la consagrada expresión de Platón,
pero, a diferencia del filósofo ateniense, quien propone mirar al mundo
suprasensible para encontrar en él la explicación del mundo sensible, nuestro
autor acentuaría su interés por el único mundo existente, pero desde los pro-
tocolos de otra mirada que permitiera explorar la vida y los conflictos huma-
nos, produciendo nuevas imágenes de la realidad.
Me gustaría señalar en este punto una experiencia que tuve ocasión de
vivir por aquellos años. Se refiere al estupor que tanto a sus amigos y colegas,
como a quienes estábamos interesados en su obra, nos produjo la intensidad
y pasión que el pensador catalán ponía en la confección de sus novelas. Esa
sorpresa no se tradujo precisamente en aplauso por parte de los interesados –
con la excepción de algún caso, como se desprende de la correspondencia
cruzada a partir de 1985 con Antonio Rodríguez Huéscar26–, sino más bien
en la recomendación de que siguiese por el camino de la filosofía, lo que uni-
do a la indiferencia de la crítica, fue dejando un poso de decepción en los
últimos años de la vida de Ferrater, como de cierto desencanto, tras el encan-
tamiento con el que él se relacionaba con su obra. 
Al obviar los benévolos reproches de los amigos, Ferrater Mora se justi-
ficaba diciendo que en filosofía ya había dicho todo aquello que podía decir,
al tiempo que se sentía con talento y con fuerzas para iniciar una nueva sin-
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gladura. De lo segundo no tengo nada que añadir, pues corresponde a otros
valorar la aportación de Ferrater a la narrativa en lengua española, pero res-
pecto de lo primero creo que su diagnóstico era acertado.
En efecto, desde que en 1979 apareciese la sexta edición del Diccionario
de Filosofía, como ya hemos dicho, así como la segunda edición totalmente
revisada de El ser y la muerte y, muy especialmente, De la materia a la razón –
la culminación de su ontología–, su contribución historiográfica y sistemáti-
ca pudieron darse ya por concluidas. Su propio sistema quedaba cerrado a
falta sólo de los Fundamentos de filosofía de 1985. Pero, como se sabe, esta
obra era una reelaboración de El ser y el sentido de 1967. 
Por otra parte, ni la culminación de su filosofía podía poner el punto
final a su trayectoria como escritor, ni los resultados de ésta eran tan conclu-
yentes y satisfactorios para su autor vistos a la luz que retroproyectan sus
fábulas literarias. 
Ferrater Mora solía apelar a la compatibilidad entre este tipo de discur-
sos, el filosófico y el literario, defendiéndose con denuedo de quienes lo acu-
saban de que sus novelas serían más “filosóficas” que literarias, en ocasiones
perdiendo el seny del que hizo gala tanto su obra como su persona. En su des-
cargo, reivindicaba la posibilidad de que una misma persona pudiese culti-
var, con relativa independencia, ambos géneros, y solía citar algunos casos de
filósofos novelistas, como Unamuno, Sartre, o Santayana, en quien se apoya
en una breve nota autobiográfica, sin que ello implique sacrificar la filosofía
a la rabiosa actualidad (Ferrater Mora: 1985a, 111). 
Pero por muchos esfuerzos que hiciera por desdoblarse en dos autorías, a
la postre se trataba del mismo autor, un autor, no sólo creador de una vasta
obra filosófica –el español con más lecturas de todo el siglo XX, como gusta-
ba recordar Juan Marichal27–, sino, por ese mismo motivo, hijo de sus obras,
en frase feliz de Don Quijote. 
Y si la noción de “continuo” es una categoría perteneciente a su lengua-
je filosófico, que Ferrater emplea en su ontología para dar cuenta de la pro-
funda relación que mantienen entre sí todos los niveles de la realidad, y la
“continuidad” es una de las “formas de la vida catalana”, esa continuidad no
puede estar ausente de la relación entre filosofía y literatura, sobre todo si la
enfocamos como experiencia lingüística.
En este caso el lenguaje cae del lado de la ficción y abre ante nosotros
nuevas dimensiones de la realidad que su autor no había entrevisto ni explo-
rado con el lenguaje de la representación, de la reflexión, de la interpreta-
27 MARICHAL, J.., 1984, 222.
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ción, de la explicación o de la categorización filosóficas. El empleo de la fic-
ción permite a Ferrater Mora crear algunas fábulas por donde emerge una
realidad humana que necesita del relato para escenificar la vida con sus com-
plejas tramas.
La transformación de un escritor en autor de ficciones y en narrador de
historias lo dota de enorme libertad para hacer y deshacer a su antojo, para
vivir las vidas contradictorias de sus personajes, para amar y desamar, gozar
y sufrir, para controlar, como creador omnisciente, el destino de sus criatu-
ras. De esta manera, el autor, multiplicado por sus criaturas, da rienda suel-
ta a sus preocupaciones y obsesiones, y se permite la ironía, la mordacidad o
la crítica implacable de la sociedad de su tiempo, gracias al servicio que le
prestan sus personajes, los cuales también reflexionan, como lo hace el narra-
dor, como lo hace el propio Ferrater. Mencionemos algunos ejemplos.
Claudia, mi Claudia, de 1982, es su primera novela. De todas, quizá sea
la obra en la que menos cosas pasen, probablemente porque el autor le tuvie-
ra cogida la medida más a la paciente descripción que a la acción. De hecho,
lo que el lector percibe se le hace explícito a través de un personaje llamado
“el Observador”, el cual aparece armado con un arsenal de aparatos electró-
nicos para registrar minuciosamente lo que pasa a su alrededor, pero tam-
bién reflexiona y especula con lo que tiene delante o se imagina que tiene, e
infiere, pues un gran razonador. El lenguaje empleado se pone al servicio de
un estilo detallista, minucioso, y hasta parsimonioso, “analítico”, en donde
el narrador se permite intervenir haciendo consideraciones metalingüísticas.
La segunda novela, titulada Hecho en Corona, del año 1986, la tercera, El
juego de la verdad, de 1988 –finalista del Premio Nadal en 1987– y la ya cita-
da y última, La señorita Goldie, tienen en común su localización en un país
imaginario llamado Corona, que es una isla situada en el Atlántico, próxima
a las costas americanas, donde se habla el castellano, y que aparece como una
suerte de sociedad bien organizada y feliz, al modo de lo descrito en el géne-
ro utópico. Pero lo que sucede es más bien el reverso de la utopía, la disto-
pía, ya que las pasiones y ambiciones lo trastocan y desvirtúan todo, mos-
trando la fragilidad de los ideales humanos.
De esta saga y del conjunto de la novelística ferrateriana, El juego de la
verdad me parece la obra de mayor enjundia, donde se enlazan de forma más
elocuente la personalidad filosófica y narrativa de su autor. El lenguaje está
muy depurado, alcanzando cotas de elegancia. En ocasiones tiene un regusto
arcaizante, registrando usos del español en Latinoamérica.
El título es filosófico donde los haya. El sintagma “el juego de la verdad”
induce a una conclusión que se aparta de la seriedad o gravedad del asunto. El
“juego” marca la distancia, propia de la ironía, y es ya un vocablo incrustado
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en la conciencia filosófica del siglo XX, desde que Wittgenstein acuñase la
expresión “juego lingüístico” para referirse a los diferentes tipos de lenguaje. 
La trama está organizada de tal forma que resulta imposible establecer la
verdad sobre ciertos hechos que se ventilan en la obra, tramitada y embutida
en el molde hegeliano, a través de tres momentos: testimonio, retractación y
retractación de la retractación. Sin embargo, ni el tercer momento es el que
cierra el proceso –una forma de despedirse de Hegel–, ni la negación del
segundo conduce al primero, lo que, formalmente, sería lo correcto. 
Regreso al infierno, de 1989, es una fantasía rayando en la frontera de lo
onírico, que representa la pesadilla que vive el protagonista cuando cree que
su ciudad está amenazada por una guerra nuclear, donde se mezclan sueño y
realidad, difuminándose ambos planos. El texto se alimenta, a su vez, de
otros textos por mor de la cultura de su protagonista, un profesor especialis-
ta en el mundo helénico, como la Odisea, el Apocalipsis o la Divina comedia,
que podrían haber alimentado la propia pesadilla. ¿Podría tratarse de un
recurso cervantino, como Don Quijote, criatura libresca donde las haya? En
tal caso el lenguaje, el texto, es el demiurgo.
En 1991 apareció un volumen de relatos que Ferrater Mora había entre-
gado para su publicación con el título de Mujeres al borde de la leyenda, pero
que su muerte el 30 de Enero de ese mismo año le impidió ver publicado.
Que yo sepa, al menos uno de los relatos, “El retorno de Scheherezade”, vio
la luz con anterioridad en un diario ya desaparecido (Ferrater Mora: 1990). 
En el escueto Prólogo que su autor compuso para la ocasión califica
dichos relatos de “feministas”, revindicando para esos temas la autoría mas-
culina, recordando de paso que en sus novelas las mujeres juegan un papel
determinante. En efecto, en esta obra sus heroínas llevan nombres de muje-
res conocidas desde la Antigüedad a las que en ocasiones se trasplanta a la
actualidad, mientras que en otras se las deja en su época como protagonistas
de la historia en cuestión. Por sus páginas desfilan los nombres de Medea, la
susodicha Scheherezade, Eva, Proserpina, o Salomé, entre otras.
El “feminismo” al que alude Ferrater Mora se refiere al papel protago-
nista que juegan las mujeres en estas narraciones breves, no al aprovecha-
miento del relato con el propósito de construir un discurso feminista, asun-
to sobre el que nuestro autor, junto con su mujer Priscilla Cohn, ya había
tenido ocasión de disertar, entre otros lugares, en su Ética aplicada del año
1981 (Ferrater Mora: 1981, 109-136). 
Desde el punto de vista estilístico, el escritor catalán ha alcanzado ya tal
agilidad y soltura narrativas que permiten a la obra destilar una suerte de vita-
lidad, siendo la risa y la ironía algunas de sus manifestaciones. Para nuestro
argumento, no obstante, la obra tiene otra significación añadida, más relevante,
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si se quiere, pues con ella Ferrater Mora abre el lenguaje, casi en exclusiva, a la
condición femenina, recuperando para la escritura a las mujeres como sujetos. 
Deseo finalizar este ensayo con una cita de Ferrater Mora que nos
devuelve al comienzo de nuestra exposición al tiempo que nos sitúa en el
centro de las cuestiones que he querido plantear en este trabajo. Se trata de
un texto que nuestro autor compuso como prefacio al libro anteriormente
citado, Una mica de tot, que siempre permaneció en catalán, y que representa
a la perfección su autoconciencia sobre la relación entre lengua y exilio. 
Puntualiza, que los ensayos contenidos en esta obra: 
[...] constituyen el testimonio de que algunas de mis ideas fueron pensadas en
catalán antes de adoptar las formas castellana e inglesa en que han madurado.
Supongo que el interés por mi biografía intelectual es escaso, si no es inexis-
tente. Pero estas transformaciones pueden resultar objetivamente curiosas
como uno de los “casos”, ya no tan excepcionales en nuestra época, de autores
que han pasado –que han tenido que pasar– por diversos avatares lingüísticos.
Hoy hay un cierto tipo de escritores y de pensadores que pueden ser calificados
de esencialmente “desterrados”: yo soy un ejemplo. He de decir que no lo
deploro. No tener una lengua “propia”, no quiere decir necesariamente no
tener ninguna lengua: puede querer decir tener varias. En un mundo cada día
más universal como el nuestro no es una mala solución.28
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PENSAR EN CATALÁN. 
NOTAS APROXIMATIVAS A LA PRODUCCIÓN FILOSÓFICA EN CATALÁN
IGNASI ROVIRÓ ALEMANY
Universitat Ramon Llull
Societat Catalana de Filosofia
Mis primeras palabras son de agradecimiento a los amigos de la Asocia-
ción de Hispanismo Filosófico y de la Real Sociedad Menéndez y Pelayo por
la amable invitación a participar en estas IX Jornadas Internacionales de
Hispanismo Filosófico. En la anterior convocatoria, realizada en Barcelona,
la Societat Catalana de Filosofía tuvo una presencia activa en su desarrollo.
En esta ocasión, y en representación de la Junta directiva, les saludo muy
cordialmente y les corroboro el empeño de nuestra Societat en participar y
hacer posible que sigan muchos más encuentros como el presente. 
Mi intervención consiste en unas notas aproximativas a la producción
filosófica que en estos momentos se produce en catalán, articuladas alrededor
de tres ámbitos: las instituciones que transmiten y producen filosofía, los
instrumentos que se utilizan para tal producción (libros, revistas, recursos
on-line) y, finalmente, la presentación de algunos de los creativos más desta-
cados en materia filosófica. Ahora bien, tal misión resulta imposible si no se
limita ya desde el inicio. Esta intención de tomar el pulso de lo filosófico en
mi país, de presentarles un panorama más o menos coherente, resulta a todas
luces imposible con el breve tiempo de que disponemos y por mi capacidad.
Se me impone pues determinar a priori unos límites que me hagan posible
tal empresa. A tal efecto, explicito ya desde el inicio los límites que cons-
cientemente me impongo, unos límites que entiendo flexibles y que tienen
por misión facilitarme la palabra. Los explicito a continuación: 
Los límites conceptuales. Atenderemos casi con exclusividad al ámbito de la
filosofía, y no del pensamiento en general, que tanto abarca las artes, la
pedagogía, la política y las filologías como las ciencias. Y atenderé a los
autores que han escrito en catalán; no presentaré aquellas colecciones, ins-
trumentos, ensayos u obras filosóficas que no tengan su expresión en catalán.
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Ello no será obstáculo para que, en cambio, presente algunas figuras de la
producción filosófica que se hace hoy en Catalunya que su obra es plurilin-
güe (catalán, castellano, inglés…). Esta restricción nos permitirá ceñirnos
un poco más a un tema que de por sí es muy amplio. Podría entenderse que
lo catalán es aquello que se hace o cuece en Cataluña, sin más especificación.
Aquí no vamos a utilizar este cliché, entiendo que los organizadores al tener
la amabilidad de honrarme con su invitación a este encuentro buscaban una
divulgación del ensayo que últimamente se ha escrito en Cataluña y en cata-
lán. Aquello que se produce en mi tierra con otras lenguas, especialmente la
española, ya es conocido por los canales habituales.
Los límites temporales. Hay que entender el hoy que reza en el título de mi
aportación como el depositario de lo que ha trascurrido, como el heredero de
nuestra historia. Somos lo que hemos sido, proyectado hacia el futuro. En
nuestro presente se encuentra nuestra historia y nuestras posibilidades de futu-
ro. Tenemos obras filosóficas escritas en catalán desde el siglo XIII. Ramón
Llull sería el iniciador de un rico vocabulario filosófico catalán que tuvo plas-
mación literaria antes que algunas culturas europeas desarrollaran su pensa-
miento filosófico en lengua vernácula, como por ejemplo la inglesa o alemana.
Por lo tanto, si bien fijo el límite temporal de mi exposición entre finales del
siglo XX e inicio del actual, en varias ocasiones me retrotraeré a principios del
siglo pasado dado que, como se verá, algunas de nuestras realidades filosóficas
más inmediatas tienen su inicio entonces. Todo ello quedará aliñado, en otros
casos, con algunos datos frescos provenientes de la realidad más inmediata. 
Los límites territoriales. En concordancia con el título de las Jornadas, lo
obvio seria incluir la totalidad de la producción en lengua catalana. Con este
criterio, habríamos de atender tanto a la producción realizada en Cataluña,
como a la realizada en el País Valenciano, las Islas Baleares y, si fuésemos
muy estrictos en las delimitaciones geográficas, también a la realizada en la
zona meridional de Francia, en concreto en el departamento de los Pirineos
Orientales, según la distribución francesa (según la nomenclatura catalana,
las comarcas del Rosselló, Vallespir, Capcir, Conflent y Alta Cerdanya). Pero
sobrepasa las posibilidades del presente trabajo hacer una presentación
sumaria de todo lo producido en catalán en los últimos decenios. Con ello
cabría integrar también lo escrito y lo investigado por los autores que no
residiendo ni en la Península ni en España escriben o han escrito en catalán
(por ejemplo, el Dr. Ulises Moulines, catedrático de lógica y teoría de la
ciencia de la universidad de Múnich o el Dr. Ramón Xirau poeta y filósofo
mexicano). Por todo ello limitaré mis reflexiones a lo que se ha escrito en
Cataluña, sabiendo ya de entrada lo parcial de este criterio y no queriendo
identificar con exclusividad lo catalán con Cataluña.
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Los límites académicos. Como se verá, mostraré una selección de diez pro-
fesores que actualmente son creadores de pensamiento, activos en publica-
ciones ya sean con monografías, artículos, libros, congresos… y que han
obtenido un reconocimiento de su actividad creadora en el terreno filosófico.
Ahora bien, hoy es ya una obviedad que la investigación se hace dentro de
los grupos de investigación y desarrollo, con una política marcada por las
instituciones autonómicas, estatales y europeas. En Catalunya se ha termina-
do el Pla de Recerca i Innovació 2005-2008, el cuarto plan que promueve la
investigación y el desarrollo, con un presupuesto total de 860.036.000€1.
Los profesores que aquí presentaremos están investigando en grupos, excep-
to los que por razón de edad han dejado ya el estamento universitario. En
estos momentos, en las universidades catalanas que imparten nuestra disci-
plina hay el siguiente número de grupos de investigación, sean o no recono-
cidos por las varias administraciones: Universidad de Barcelona: 102, Uni-
versidad Ramon Llull: 23, Universidad de Girona: 14, Universidad Autóno-
ma de Barcelona: 25. Pues bien, como se ve es indispensable atender a la
investigación organizada en grupos. Esta necesidad es para nosotros un lími-
te que nos imponemos. En otra ocasión la atenderemos. 
Las instituciones
Para hacer una brevísima presentación de las instituciones que en estos
momentos generan pensamiento filosófico las agrupamos según sean Uni-
versidades o academias (ateneos, patronatos o fundaciones). No tenemos en
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1 Puede encontrarse información general en http://www10.gencat.cat/pricatalunya/cat/ index.
htm. Para una valoración del III Pla de Recerca de Catalunya consúltese: http://www10.gen-
cat.cat/pricatalunya/recursos/avaluacio_3_pla_recerca.pdf y http://www10.gencat.cat/pri-
catalunya/recursos/avaluacio_3_pla_recerca_resum_executiu.pdf
2 GRC-Crisi de la raó pràctica: José Manuel Bermudo (IP). GRC- tica de la ciència i la tecnologia
(ECT): Josep M. Esquirol (IP). Ètica, literatura i art: Margarita Mauri (IP). GRC-Grup de
Lògica: Enrique Casanovas (IP). Grup de Recerca en Ètica Intercultural: Norbert Bilbeny (IP).
GRC-Grup de Recerca en lògiques no Clàssiques: Ramon Jansana (IP). GRC-Hermenèutica i Plato-
nisme: Josep Monserrat (IP). GRC-LOGOS. Grup de Recerca en Lògica, Llenguatge i Cogni-
ció: Genoveva Martí (IP). PROMETHEUS21: Tecnografia i Política de Ciència, Tecnologia i Cul-
tura: Manuel Medina (IP). Seminari Filosofia i Gènere: Josefina Birulés (IP).
3 Grup de recerca filosofia i cultura: Antoni Bosch-Veciana (IP). Grup de recerca Símbols i iconologia
en l’art: Jaume Aymar (IP)
4 Grup de recerca sobre filosofia: Josep M. Terricabras (IP)
5 Grup de recerca en epistemologia i ciències cognitives GRECC: Carl Hoefer (IP). Grup
d’estudis humanístics de la Ciència i la tecnologia(GEHUCT): Anna Estany.
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cuenta las carreras o estudios que ofrecen asignaturas de carácter filosófico6,
solo mencionaremos aquellas Universidades que imparten la licenciatura
completa. En Cataluña, en estos momentos, puede estudiarse la carrera de
filosofía en las siguientes instituciones:
Universidad de Barcelona. Desde 1912 existen los estudios de Filosofía en
la Universidad de Barcelona. Unos sesenta profesores y unos 1.000 estudian-
tes matriculados en la licenciatura y en el doctorado. A lo largo de su histo-
ria ha tenido tres emplazamientos. El primero en el edificio histórico. A par-
tir de los años ochenta del siglo veinte se instaló en el campus de Pedralbes,
en la parte alta de la ciudad y, finalmente, en el octubre del 2006 se inaugu-
raron las nuevas instalaciones de las Facultades de Filosofía, Historia y Geo-
grafía en el barrio de El Raval, en el centro antiguo de Barcelona. Publica la
revista Convivium. 
Universidad Ramon Llull. Imparte esta disciplina en su Facultad de Filo-
sofía7, heredera de los estudios filosóficos que cursaban los jesuitas en San
Cugat. En 1990, esta Facultad, el Instituto Químico de Sarriá, la Fundación
Blanquerna y los estudios de Ingeniería de La Salle crearon el primer núcleo
de la Universidad Ramon Llull. Imparte la licenciatura y el doctorado en
filosofía. Publica la revista Comprendre. Además, la Universidad tiene un Ins-
tituto universitario dedicado a la investigación y docencia en bioética, con
30 años de trayectoria. Es el Institut Borja de Bioètica8, que tiene su sede en
un edificio anexo al hospital de Sant Joan de Déu y imparte cursos de inicia-
ción y fundamentación en bioética, publica la revista biotètica & debat, unos
cuadernos de estudio y divulgación de la bioética y monografías. La Univer-
sidad imparte filosofía también a través de la Cátedra Ramon Llull9, un cen-
tro interfacultativo que atiende aéreas de antropología, ética, filosofía y teo-
logía. Edita la revista Ars brevis.
Universidad Autónoma de Barcelona. En el decreto de fundación, fechado
en 1968, se preveían solo cuatro de las quince facultades o escuelas universi-
tarias de las que ahora consta, entre ellas, la Facultad de Filosofía y letras.
Universidad de Girona. Antes de su creación (1991) ya se impartían estu-
dios de filosofía al entorno de las entidades de educación superior existentes
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en la ciudad: el Colegio Universitario, el Estudio General y la Escuela Poli-
técnica Superior. Posteriormente se completaron con la creación de la Facul-
tad de Letras. Una iniciativa relevante para la filosofía hecha en Cataluña es
la Cátedra Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo, ubicada en esta
Universidad. Desde 1989 viene invitando a filósofos de primer orden como
por ejemplo P, Ricoeur W. Quine, N. Chomsky, D. Davidson o R. Rorty.
Organiza además encuentros para el debate filosófico.
A parte del estudio reglado de la filosofía en estas Universidades hay que
aludir también al estudio e investigación de la tradición y de la problemáti-
ca filosófica en la Academia. 
Societat Catalana de filosofía10, filial del Institut d’Estudis Catalans. La
Societat Catalana de Filosofía se fundó en 1923, pero no tardó mucho en
disolverse a causa de la dictadura de Primo de Rivera. Pasaron muchos años
hasta su reconstitución, que tuvo lugar en 1980 de la mano de profesores
universitarios. Sus primeros intereses consistieron en contactar con los
maestros filósofos exiliados a causa de la guerra civil y la de integrar las
varias tendencias en el pensamiento filosófico que se dan en Catalunya.
Actualmente está dividida en seis secciones, alguna de las cuales se organiza
en grupos de trabajos especializados. Estas secciones abarcan la totalidad de
la historia de la filosofía (antigua, medieval, moderna y contemporánea) más
dos de transversales (filosofía práctica y filosofía catalana). Edita un anuario
que recoge la propia actividad y monografías especializadas. En estos
momentos está ultimando las actas del I Congreso Catalán de Filosofía, cele-
brado en Barcelona en 2007 y coorganizado con otras entidades dedicadas al
estudio de la filosofía.
Liceu Joan Maragall, fundado en 1982, es una asociación de profesores
que se reúnen para el debate de temática filosófica. Desde entonces se ha
debatido sobre Husserl, Wittgenstein, Kant, Heidegger, Schopenhauer,
Nietzsche, Aristóteles, filosofía catalana, Hegel, Gadamer, filosofía postmo-
derna, pensamiento utópico, Hanna Arend, pensamiento único, Eros y Tha-
natos, espacio y tiempo, el mal, la alteridad, lo irracional… Los resultados se
publican en una monografía que puede adquirirse en las librerías. La sede se
encuentra en el Ateneo Barcelonés. 
Fundació Joan Maragall 11, iniciada en 1989 es un espacio de debate y de
reflexión entre la cultura, el pensamiento contemporáneo y el cristianismo.
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mente becas de formación y un premio de ensayo. Sus cursos son reconocidos
como créditos universitarios en varias facultades catalanas. 
Institut d’Estudis Humanistics Miquel Coll i Alentorn12 (INEHCA), pro-
mueve cursos, seminarios, debates y encuentros de promoción de los valores
democráticos y humanísticos. Edita la revista Diàlegs y volúmenes de pensa-
miento (hay que destacar su colección Ideas de… y los tres volúmenes sobre
filosofía catalana, publicada conjuntamente con la Societat Catalana de Filo-
sofia). 
La Fundación Balmesiana13, situada en Barcelona y heredera de la biblio-
teca Balmes (1923), ofrece la “diplomatura en estudios augustinianos” y la
“diplomatura en estudios tomistas” que en poca carga lectiva estudia las
grandes obras de estos dos filósofos y teólogos medievales. La Universitat
Abad Oliva de Barcelona las reconoce como títulos propios. Publica la revis-
ta Espíritu y algunos libros a través de la editorial Balmes.
Fundación Epson-Instituto de tecnoética14, creada en 1998, tiene por misión
investigar la conjunción entre desarrollo tecnológico y valores éticos. Con
una periodicidad bianual promueve encuentros de debate y anualmente con-
voca premios para escolares (José Cantero), para proyectos de tesis doctorales
y para ensayos y publica monografías siempre en relación entre la tecnología
y las humanidades. 
Col·legi oficial de doctors i llicenciats en filosofía i lletres i en ciències de Cata-
lunya15, creado en 1899, se dedica fundamentalmente a la defensa de los
intereses profesionales de sus colegiados, pero también a su formación conti-
nua. A ese respecto organiza cursos y seminarios de actualidad y actualiza-
ción filosófica, así como convoca el premio anual de filosofía “Arnau de Vila-
nova”, para alumnos y profesores de ESO y Bachillerato, que este año está en
su 28ª edición. 
Patronat d’Estudis Osonencs16, una entidad fundada en 1952 que tiene por
misión promover la cultura en la comarca de Osona y en su capital, Vic. Des-
de entonces tiene una sección de filosofía que anima esta disciplina y procu-
ra publicar en su revista, AUSA, estudios sobre la tradición filosófica. Esta
sección fue coorganizadora del I Simposio Internacional de Filosofía de la
Edad Media (1992) y publicó sus actas. El Patronat tiene su sede en el tem-
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plo romano de Vic y para la investigación cuenta con los ricos archivos del
Obispado17, uno de los más importantes de Europa para el estudio de la
Edad Media.
Col·loquis de Vic18, es un encuentro anual de los profesionales de la filoso-
fía que debaten un tema de interés común. Se empezó en 1996 poniendo a
discusión el tema de “La ciudad”, después vinieron “La ley” (1997), “La cul-
tura” (1998), “La historia” (1999), “La política” (2000), “El derecho”
(2001), “La poesía” (2002), “La naturaleza” (2003), “La salud” (2004), “La
identidad” (2005), “La economía” (2006), “La memoria” (2007) y “La
modernidad” (2008). Los organizadores del encuentro son la Societat Catala-
na de Filosofía, la Universidad de Barcelona, la Universidad de Vic, el Ayun-
tamiento de Vic, el Consell Comarcal d’Osona y la Societat de Filosofia del
País Valencià. Se publican las actas de cada uno de estos debates. 
Grup de Filosofia i Història de la Ciència i de la Tècnica de Santa Coloma de
Gramenet19, grupo de trabajo de “El casal del mestre de Santa Coloma de
Gramanet”, es un colectivo de profesionales de la filosofía que a lo largo de
veinte años vienen desarrollando un numeroso conjunto de actividades de
estudio y promoción de materiales para la filosofía en la enseñanza preuni-
versitaria. Han editado un centenar de publicaciones que incluyen traduc-
ciones para escolares de textos de los grandes filósofos, como por ejemplo
Platón, Descartes, Aristóteles, así como selecciones de materiales para el
aula.
Los instrumentos
Para presentar los instrumentos que se utilizan en Cataluña para la pro-
ducción de filosofía me serviré inicialmente del resultado del estudio que el
Institut d’Estudis Catalans elaboró por encargo del Departament d’Univer-
sitats, Recerca i Societat de la Informació de la Generalitat de Catalunya. El
objetivo del encargo era elaborar un estudio completo del estado de la inves-
tigación en Cataluña20 en todas las áreas en que se divide la actividad cientí-
fica. El informe que se refiere a la filosofía fue elaborado por el Dr. Jordi
Sales con un grupo de investigadores (Ignasi Boada, Josep Monserrat,
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simos sobre el análisis de las revistas y los libros de filosofía publicados entre
1996 y 2002. A estos datos, les añadiremos algunos detalles y ampliaremos
algunos elementos. Así mismo atenderemos a los instrumentos para el tra-
bajo intelectual on-line que no contemplaba el referido informe.
Los libros
Sólo hay que recordar que hay grandes editoriales españolas que tienen
su sede en Barcelona. Si atendemos a los datos que reporta el reciente infor-
me de la Federación de Gremios de editores de España sobre el Comercio inte-
rior del libro en España (2007)21, sobre un total de 800 empresas editoras, 296
(37%) se encuentran en Cataluña22, Madrid acoge 279 (34,9%) y el resto de
gremios (Euskadi, Andalucía, Galicia y Valencia) tienen 225 empresas
(28,1%). En Cataluña se encuentran 18 empresas que facturan más de 18
millones de euros, frente a las 13 de Madrid y 1 del resto de gremios. A ello
hay que añadir que del total de libros publicados en 2007 un 77,1% están
escritos en castellano, un 15,8% en catalán, un 2,8% en euskera, un 2,4 en
gallego y un 2,5% en otras lenguas23. Nos quedamos ya con un dato: mis
comentarios se dirigirán hacia una parte, la de la filosofía, de este 15,8% de
libros que se publican en catalán. Seguimos con algunos datos más.
Cataluña factura el 53,3%24 (1.663M€ 25) del total español, publicó
179.780.000 libros (50% del total)26 y consumió el 21,2% de estos. En
resumen, la producción catalana de títulos en español es espectacular, tanto
para sí misma como para el territorio español, europeo y americano. Si pone-
mos cifras a esta consideración observaremos que en 2007 en Cataluña se
publicaron 21.842 títulos en castellano frente a los 8.544 en catalán27. No
sólo hay razones ideológicas para limitar el estudio de la producción hecha
en Cataluña a los volúmenes escritos en catalán, sino también hay fuertes
razones de practicidad, como se ha podido deducir. 
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CDU 2007 2008
1. Filosofía 35 63
1 (09). Historia de la Filosofía 1 9
13. Filosofía de la mente 14 13
7.01. Teoría del arte 15 15
930.1. Filosofía de la historia 1 1
17. Ética 52 50
16. Lógica 1 3
Total 119 154
En Cataluña se publicaron en 2007 3.776 libros clasificados bajo el epí-
grafe de ciencias sociales, donde se incluyen también los de filosofía. El
informe referido no concreta más y la clasificación nos queda demasiado
grande. Por ello buscamos en las bases del registro del ISBN español28 el
total de libros publicados en catalán bajo el concepto de filosofía en 2007 y
hacemos la comparación con 2008. La nomenclatura utilizada por la agencia
es la del CDU y nos da los datos que pueden verse en la tabla adjunta. En
2008 aumentaron los libros del apartado 1, filosofía en general, y disminu-
yeron significativamente los del 1(09), historia de la filosofía; por el resto, la
tónica es muy similar. Globalmente hay un aumento de títulos. 
En Cataluña destacan algunas editoriales que habitualmente publican
textos de filosofía y pensamiento. Seleccionamos un potente grupo editor y
dos más representativas del sector de las pequeñas editoriales.
Grup 62 aglutina 18 sellos editoriales. Su origen es Edicions 62, una edi-
torial fundada en 1962 que tradujo textos de B. Russell (como por ejemplo
su Història social de la filosofia –1967–, Iniciació a la filosofia –1965–, La meva
concepció del món –1969–; todas ellas con varias reediciones) o de K. Jaspers
(Iniciació al mètode filosòfic, 1970) y, como se verá, promotora de varias colec-
ciones de pensamiento moderno y de traducciones al catalán de la tradición
filosófica. La Editorial Empúries entró a formar parte de Grup 62 en 1996 y
en 1998 se incorporó el fondo de Editorial Selecta, otra empresa de largo reco-
rrido en el panorama catalán de ediciones de autores propios (en filosofía,
por ejemplo, se editó las obras esenciales de Ramon Llull, algunas de J. Bal-
mes y la completa de Bernat Metge). A finales de 2006 entraron a formar
parte del accionariado los Grupos Planeta y Enciclopèdia Catalana. Además
gestionan fondos, entre otras editoriales, de Proa (con 1.107 títulos, algunos
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son traducciones de los grandes filósofos como Voltaire, Sartre, Tomás de
Aquino, San Agustín; o producciones de filósofos catalanes como J.M. Terri-
cabras, A. Castiñeira, N. Bilbeny o P. Lluís Font); Pòrtic (con 557 títulos: de
filosofía destacan obras de Leo Strauss, Hannah Arendt, Yves Ch. Zarka);
Columna (636 títulos con traducciones de Noam Chomsky, Theodor W.
Adorno, Fernando Savater y textos de Raimon Panikkar).
Barcelonesa d’Edicions promociona estudios e investigaciones al entorno de
la filosofía y del pensamiento. Ha publicado tanto traducciones de autores
extranjeros de alto interés (R. Brague, Europa via romana y El Passat per ende-
vant; L. Strauss, La ciutat i l’home y El problema de Sòcrates; E. Lévinas, Ètica i
infinit: diàlegs amb Philippe Nemo o Yves Ch. Zarka, L’altra via de la subjectivi-
tat y Hobbes i el pensament polític modern) como investigaciones llevadas a cabo
por filósofos catalanes (A. Bosch-Veciana, Amistat i unitat en el “Lisis” de Pla-
tó; J. Monserrat, El polític de Plató y Estranys, setciències i pentatletes: cinc estudis
de filosofia política clàssica, J. Hereu, Raó i veritats: assaig sobre formes alògiques de
veritat o J. Sales A la flama del vi y Introducció a la lectura de Leo Strauss).
La editorial Obrador edèndum29 ha iniciado dos colecciones que traducen
estudios actuales sobre temas de interés filosófico, tales como Estudi general,
que ofrece ensayos de crítica cultural para el lector atento a las grandes
cuestiones, y Escriny, que se sitúa a lo que podría llamarse philosophia critica
perennis.
Por último hay que aludir a la distribuidora l’Arc de Berà30, que funda-
da en 1971 con el objetivo de difundir el libro catalán actualmente distribu-
ye, según datos del febrero de 2008, 235 editoriales, 23.650 títulos y 7.352
autores.
Ciñéndonos de nuevo exclusivamente a los libros de filosofía, El Dr.
Sales, en el report indicado, muestra con datos que en el periodo 1996-2002
la edición de libros de esta disciplina en catalán no es tan escasa como pare-
ce intuitivamente. Además señala cuales son las colecciones que marcan
nuestro presente. Recogemos sus aportaciones y añadimos algunas más. Cla-
sificaremos este apartado en tres bloques:
1. Traducciones
No hay duda del alto valor que representa el trabajo del Dr. Xavier Serra
para vislumbrar el camino que han seguido las traducciones de textos filosó-
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ficos al catalán31. Su magnífico estudio nos informa del período 1900-1960.
En la siguiente lista, si bien se aluden a algunas colecciones que el Dr. Serra
explica con mucho más detalle del que aquí se apunta, se encontrarán bási-
camente aquellas colecciones empezadas alrededor de 1980 y posteriores;
ello no será ningún obstáculo para insistir en aquellas que empezadas mucho
antes han seguido y siguen produciendo títulos.
Textos filosòfics 32: iniciada por la editorial Laia y posteriormente seguida
por Edicions 62. Empezó en 1981 con la traducción La genealogía de la moral
de Nietzsche. Hasta el momento lleva publicados 94 traducciones de auto-
res filosóficos de primera magnitud con el objetivo de llegar a los 150 volú-
menes y con buenas traducciones.
Textos pedagògics 33: desde finales de los años 80 la editorial Eumo ha
publicado 46 volúmenes de textos fundamentales para la pedagogía, algunos
de ellos con claros intereses filosóficos, como por ejemplo: 
Clàssics del Pensament Modern34: otro proyecto para dotarnos de traduccio-
nes de los clásicos, en este caso del pensamiento moderno. Editada por Edi-
cions 62 y la Diputación de Barcelona ofrece 50 volúmenes con las obras de
Darwin, Bolch, Ayer, Diderot, Montesquieu, Marx, Wittgenstein, Benja-
min y otros muchos.
Clàssics del cristianisme35: la Facultat de Teologia de Catalunya y Edicions
Proa iniciaron la colección en 1988, con el objetivo de poner a disposición
del público catalán los textos de la tradición cristiana. En total han sido
publicados 100 volúmenes (el 100 apareció en 2005), con traducciones de
filósofos muy destacados.
Clàssics del cristianisme del segle XX36: como continuación de la colección
anterior y en coedición con la editorial Pòrtic, la Facultat de Teologia de
Catalunya ofrece en 20 volúmenes una selección de los pensadores cristianos
(católicos, protestantes y ortodoxos) más representativos del siglo pasado.
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Hasta el momento actual se han publicado tres volúmenes: el primero de
Dietrich Bonhoeffer, el segundo de Yves Congar y el último es una antología
del pensamiento cristiano elaborado desde Cataluña. 
Bernat Metge: esta colección editada por la Fundació Cambó37 lleva 87
años publicando los clásicos griegos y latinos en edición bilingüe con un
rigor y una fidelidad propia de las mejores ediciones internacionales, con un
merecido reconocimiento por parte de los estudiosos y las instituciones de
cultura. Dispone de 370 volúmenes, el último de los cuales acaba de salir a
la luz. Ha traducido obras de Lucrecio, Cicerón, Platón, Aristóteles, Jeno-
fonte y tantos otros filósofos y literatos griegos y latinos. El mes de enero de
este mismo 2009 la Fundació Cambó, el Grup 62 y Altaya han iniciado una
aventura como la que en su momento llevó la biblioteca Gredos a los quios-
cos. Se trata de poner a manos del público una selección de 50 volúmenes
bilingües de entre estos 370 títulos. El éxito de la iniciativa ha sorprendido
incluso a dichas entidades que esperaban cuadrar los números con una difu-
sión final de 60.000 ejemplares y que se elevará a unos 110.000 y con un
total de 2.600 subscritores.
Biblioteca clàssics de la ciència: Con el objetivo de traducir los grandes clá-
sicos de la ciencia la Comisión Interdepartamental de Recerca i Innovació
Tecnològica (CIRIT) de Generalitat de Catalunya inició esta colección en
1983. Se publicaron seis libros tanto de clásicos catalanes38 como de la his-
toria de la ciencia (Se publicó El origen del hombre de Charles Darwin, la Intro-
ducción al estudio de la medicina experimental de Claude Bernard y Cibernética de
Norbert Wiener). El último volumen apareció en 1986. Doce años más tar-
de (1998), el Institut d’Estudis Catalans firmaba un convenio de colabora-
ción con Enciclopèdia Catalana y EUMO Editorial para publicar 26 volú-
menes de una colección que se llamaría Clàssics de la Ciència39 y que no repe-
tiría ninguno de los publicados y retomaba el texto de Albert Einstein que
en la antigua colección había quedado sin publicar. Hasta el momento pre-
sente se llevan impresos 7 de los 26 volúmenes previstos. La nómina de
autores a traducir es extensa e interesante, entre otros y además de los ya
citados se encuentran Descartes, Copérnico, Cuvier, Lavoisier, Lamarck,
Newton, Kepler, Galileo y Voltaire. 
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Millors obres de la literatura universal 40: la editorial Edicions 62 y “La Cai-
xa” crearon en 1981 esta colección de las mejores obras de literatura univer-
sal, con unas buenas traducciones de joyas literarias, entre las cuales hay
algunas de alto valor para la filosofía, como por ejemplo El elogio de la locura
de Erasmo de Roterdam, Así habló Zaratustra de Nietzche, los Ensayos de
Montaigne, Las confesiones de Rousseau y la Divina comedia de Dante. En total
fueron 50 volúmenes que siguen vigentes en el catálogo editorial.
2. Recuperación y estudio de la tradición catalana
Els nostres clàssics 41: esta colección empezada en 1924 por el Dr. Josep M.
de Casacuberta, editor de Barcino, recupera los clásicos catalanes medievales,
entre los cuales hay literatos, científicos y filósofos. Hasta el momento pre-
sente se han publicado 140 volúmenes de su colección A y 28 de su colec-
ción B y se siguen editando nuevos materiales con muy buen versiones críti-
cas.
Biblioteca hebraica42: la editorial Alpha empezó esta colección en 1929
publicando el Llibre revelador del filósofo hebreo-catalán Abraam Bar Hiia
(S.XII), el Llibre de geometría (1931), del mismo autor y el Llibre d’ensenyaments
delectrables (1931) de Josep Ben Maeir Ibn Sabara (S.XIII). La colección quedó
interrumpida hasta que en 1993 el Ayuntamiento de Girona y la Universi-
dad de Barcelona editaron nuevos títulos pero ahora bajo un nuevo sello edi-
torial (PPU) y un nombre nuevo: es la Biblioteca judaico-catalana que ha edi-
tado cinco títulos: Llibre de la redempció de Mossé ben Nahman, Ritual de pre-
gàries jueves de Séder d’Amram Gaó, Les cròniques de Josep de Iossef ben Isaac
ben Sambari, Les portes del penediment de Ionà ben Avraham de Girona y La
pedra de toc de Sem Tob ben Saprut.
Col·lecció Eusebi Colomer 43: La Facultad de Filosofía de la Universidad
Ramon Llull empezó esta colección en 2002 con la voluntad de publicar tex-
tos breves ( máximo unas 100 páginas) sobre autores de filosofía catalana. Se
dedicó esta colección a uno de los filósofos más destacados del panorama filo-
sófico catalán de los últimos años: Eusebi Colomer, un especialista en filoso-
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tado 11volúmenes que recuperan textos inéditos o ya muy difíciles de
encontrar.
Millors obres de la literatura catalana44: al igual que la colección MOLU,
Edicions 62 y La Caixa iniciaron en 1978 la recuperación para un público
muy amplio de las mejores obras de literatura catalana, en buenas ediciones
de bolsillo. Entre ellas hay algunas de interés para los filósofos, como son
Espill de Jaume Roig, Jo! Memòries d’un metge filòsof de Prudenci Bertrana, La
nacionalitat catalana de Enric Prat de la Riba, Lo catalanisme de Valentí
Almirall, L’origen del coneixement: la fam de Ramon Turró o Llibre de Merave-
lles de Ramon Llull.
3. Colecciones de ensayo de nueva creación
Estudis de filosofía: Colección que la editorial Anthropos inició en 1990
para promover la edición de textos de creación filosófica pensados y escritos
en catalán. El último número apareció en 1993 y fue el octavo de la colec-
ción. Se editaron textos de los profesores Gerard Vilar, Jordi Sales, Joan
Albert Vicens, Ferran Graell, Ramon Cirera, Francesc Fortuny, Josep M.
Bech y Josep M. Esquirol. 
Publicacions de la cátedra Ferrater Mora. La cátedra Ferrater Mora de pen-
samiento contemporáneo de la Universitat de Girona publica el resultado de
sus seminarios y simposios, a los que invita los especialistas más destacados
del pensamiento filosófico actual (Rorty, Apel, Quine…). Hasta 2001 había
publicado 15 volúmenes de estos autores, así como el resultado de simposios
sobre filósofos catalanes, como por ejemplo Josep Ferrater Mora, Eusebi
Colomer, Ramon Turró o Joaquim Xirau.
Las revistas
El report sobre la investigación en filosofía publicado en 2002 por el Dr.
Jordi Sales (con los investigadores Ignasi Boada, Josep Monserrat, Miquel
Montserrat y Mariona Sanfeliu) concluye que en Catalunya puede hablarse
de una comunidad científica en el terreno filosófico. Pero, si bien ya están
presentes los instrumentos básicos para su desarrollo, hay que avanzar hacia
el reconocimiento, tanto nacional como internacional, así como acostumbrar
a la comunidad de investigación a su uso ordinario. Como segunda conclu-
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sión constata que los ámbitos de ética, lógica, filosofía del lenguaje y filoso-
fía de la ciencia han obtenido ayudas de la administración mucho más signi-
ficativas que el resto de ámbitos. A parte de una introducción en la que se
pregunta por la existencia de un ámbito propio de la investigación filosófica,
el informe está estructurado en los siguientes capítulos: instituciones donde
se enseña filosofía, medios de publicación de los resultados y la investigación
institucionalizada. Para nuestra andadura nos interesará observar especial-
mente lo relacionado con el ensayo filosófico, que es tratado en el tercer capí-
tulo (donde se publican los resultados). Veamos un poco el detalle.
Las revistas catalanas que publican artículos y breves ensayos filosóficos
son: Anuari de la Societat Catalana de Filosofia (Institut d’Estudis Catalans,
Barcelona), Ars Brevis. Anuari de la Càtedra Ramon Llull-Blanquerna (Univer-
sitat Ramon Llull, Barcelona), Comprendre. Revista Catalana de Filosofia (Uni-
versitat Ramon Llull, Barcelona), Convivium (Universitat de Barcelona, Bar-
celona), Diàlegs. Revista d’Estudis Polítics i Socials (Barcelona), Enrahonar.
Quaderns de Filosofia (Universitat Autònoma de Barcelona, Bellaterra), Espí-
ritu. Cuadernos del Instituto Filosófico de Balmesiana (Barcelona), Estudi Gene-
ral. Revista de la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona (Girona), Idees:
Revista de Temes Contemporanis (Barcelona), Mania. Revista de Pensament (Uni-
versitat de Barcelona, Barcelona), Revista Catalana de Teologia (Barcelona) y
Transversal (Lleida). De estas, las siguientes están dedicadas íntegramente a
la filosofía: Anuari de la Societat Catalana de Filosofia; Comprendre, Revista
Catalana de Filosofia; Convivium; Mania, Revista de Pensament y Enrahonar,
Quaderns de Filosofia. 
El resto tienen un porcentaje variado respecto a la publicación de artícu-
los de temática filosófica: Ars Brevis (prácticamente 50%), Espíritu. Cuader-
nos del Instituto Filosófico de Balmesiana (40%), Estudi General. Revista de la
Facultat de Lletres de la Universitat de Girona (un monográfico), Diàlegs. Revis-
ta d’Estudis Polítics i Socials (15%), Revista Catalana de Teologia (10%), Idees:
Revista de Temes Contemporanis (3%).
En lo referente al idioma los datos que nos dan los redactores del report
son los siguientes. Anuari de la Societat Catalana de Filosofia: 88% en catalán,
4% castellano, 4% inglés, 2% francés y 2% de italiano. Comprendre: 100%
en catalán. Enrahonar, 30% en catalán, 52% en castellano, 12% inglés, 3%
italiano, 1,5% portugués, 0,7% alemany 0,7% francés. Convivium, 7,8% en
catalán, 90% castellano, 2% inglés. Mania, 2% en catalán, 96% castellano y
2% italiano. Las revistas que publican artículos de filosofía junto con otras
temáticas obtienen el siguiente porcentaje respecto a la utilización de las len-
guas: Ars Brevis, 68 % en catalán, 29% castellano, 1,5% inglés y 1,5% fran-
cés. Diàlegs, 94% en catalán, 6% castellano. Espíritu, 4 % en catalán, 96%
337PENSAR EN CATALÁN
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:17  Página 337
castellano. Estudi General, 100% en catalán. Idees, 100% en catalán. Revista
Catalana de Teologia, 85% en catalán y 15% en castellano45.
Los redactores del informe no contabilizaron la gran aportación de un
proyecto realmente interesante: el Arxiu de textos catalans antics, una publica-
ción que en forma de anuario edita el Institut d’Estudis Catalans en coedi-
ción con la Facultad de Teología de Cataluña. La temática abordada es de
comentario, estudio in extenso y edición crítica de textos catalanes, la mayo-
ría de las veces inéditos, hasta 1800. Desde 1982 hasta el 2005 se han publi-
cado 107 trabajos de investigación en el apartado “artículos”46. Los autores
más editados y sobre los que más se ha investigado son medievales, como por
ejemplo: Ramon Lllull, el médico del Papa Arnau de Vilanova, el predicador
San Vicente Ferrer y el inquisidor Nicolau Eimeric. En la sección “notes y
documents” se recogen estudios más breves, que apuntan hipótesis o editan
documentos. Hasta la fecha indicada, la revista incluye 96 aportaciones.
También es muy potente la “Secció bibliogràfica”, dónde se reseñan revistas
y publicaciones en cualquier lengua provenientes de cualquier entidad que
investigue los ámbitos de interés de la revista. Durante el primer decenio de
la revista se recensionaron trabajos provenientes de un total de 552 publica-
ciones ordinarias diferentes. El segundo decenio, este número se incrementó
hasta llegar a las 646. El total de unidades de contenido publicadas a lo lar-
go de los primeros veinte años asciende a 626 (aquí se incluyen los trabajos
de las secciones precedentes), repartidas en 15.223 páginas. Este grandioso
aporte se debe, esencialmente a su director, el Dr. Josep Perarnau, una nómi-
na de colaboradores y a las instituciones citadas que editan este anuario.
En la lista de revistas que publican algunos artículos de filosofía y que
no figuran en la nómina que elaboraron los redactores del informe subraya-
mos diez títulos más:
Tripodos47, una revista que esencialmente publica trabajos sobre los
medios de comunicación y por ello ha hecho incursiones en planteamientos
filosóficos. Es el resultado de la investigación de los profesores de la Facultad
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de Ciencias de la comunicación Blanquerna de la Universitat Ramon Llull.
Se viene publicando desde 1996.
Relleu 48, que si bien empezó modestamente su andadura a partir del
1983 y como órgano del Grup d’Estudis Nacionalistes, actualmente está en
su tercera época y es expresión de la Fundació Relleu, una entidad que a tra-
vés del debate de ideas, del estudio y de la acción forma a jóvenes. Muestra
su clara vocación internacional al hacerse eco crítico de los debates europeos
al entorno de las ideas sociales y políticas. A este esfuerzo la revista dedica
artículos y reseñas; de igual manera propone libros interesantes para la lec-
tura. En estos momentos se ha editado el número 97.
Temps d’educació 49, revista del Institut de Ciències de l’Educació de la
Universidad de Barcelona. En sus aspectos monográficos publica siempre
trabajos de pedagogía, pero tanto en su apartado de estudios e investigacio-
nes como en el dedicado a ensayos o bibliografía es bastante habitual la pre-
sencia de artículos de temática filosófica (núms. 28 y 30).
Ausa50. Publicada por el Patronat d’Estudi Osonecs ininterrumpida-
mente desde 1952, edita artículos que o bien son de interés para la comarca
catalana de Osona o bien son de un autor de estas tierras. Con ello se hace
una promoción de los autores y estudios locales. Su sede se encuentra en Vic.
Hasta el 200151 había publicado 8.711 páginas y 45 artículos de filosofía
(que ocupan 325 páginas), de entre ellos destacan los de temática balmesia-
na. Desde 1975 se edita prácticamente en catalán, aunque esta lengua apare-
cía desde 1954. 
Revista de Catalunya. Fundada en 1924 y publicada íntegramente en
catalán. Los números, misceláneos y mensuales, estudian diversos aspectos
de la realidad catalana. La filosofía tiene una presencia ocasional, dominado
los textos sobre el estudio de la propia tradición. Por ejemplo sobre Ramón
Llull (núms. 16, 38, 43, 57 y 97), Bernat Metge (166), Joan Lluís Vives (70
y 78), Eugeni d’Ors (95, 96, 208, 209, 211, 218, 236 y 242) o Joan Crei-
xells (109, 118 y 128); aunque también se encuentran estudios sobre el mar-
xismo (3 y 58), los existencialismos (15, 110, 112, 120, 130 y136), la filo-
sofía alemana (76, 130, 140,) o filosofía del lenguaje (31, 70, 105 y 196). De
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Revista catalana de pedagogía52. Empezó a editarse en 2002 por parte de la
Societat Catalana de Pedagogia. Se han publicado seis volúmenes, tratándo-
se desde la educación emocional, pasando por la educación en valores (moral
y ética), el cuerpo, el pensamiento, la identidad, hasta el monográfico sobre
las sensibilidades estéticas; evidentemente desde una perspectiva que si bien
interesa en primer lugar al pedagogo no le es en absoluto ajena al filósofo. 
Revista catalana de sociología53, editada por la Associació Catalana de
Sociologia desde 1995. Esencialmente publica monográficos sobre temas de
su especialidad, pero tanto algunos de ellos como los números misceláneos
contienen artículos de interés filosófico. Actualmente es un recurso comple-
tamente digital, que ha dejado ya el papel y está en el número 23 (julio,
2008).
Quaderns Catalans de Cultura clàssica54. Inició su publicación en 1985,
desde entonces, ya empezando en el primer número, ha publicado muchos
trabajos de interés filosófico, ya sea sobre la tragedia (monográfico en el
núm. 5), Anaxágoras (número 14-15), el Filebo platónico (id) o sus diálogos
(núm. 20), Diógenes Laércio (núm. 18) o, entre otros, Séneca o Cicerón
(núm. 19 y 21).
Tamid55, publicación de la Societat Catalana d’Estudis Hebraics. Hasta
el momento presente han salido a la luz cinco volúmenes, dónde podemos
encontrar artículos sobre judíos catalanes de producción filosófica como
Hasday Cresques (núms. 3 y 5) o sobre la controversia sobre el estudio de la
filosofía (núm. 1).
Eduació i historia: revista d’Història de l’Educació 56. Editada por la Societat
d’Història de l’Educació dels Països de Llengua Catalana, publica artículos
sobre la historia de la educación. En su número 9-10 publicó un artículo
sobre krausismo así como otro sobre la paideia platónica; en otras ocasiones
ha hecho incursión sobre la filosofía de la educación (núm. 4 y 11).
Instrumentos on-line para el trabajo intelectual
En este apartado no nos vamos a referir a los catálogos on-line que pue-
den consultarse de cada una de las bibliotecas universitarias catalanas, que si
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bien son importantes en volumen y calidad de sus fondos57, casi todas tienen
accesos a través de algunas de las plataformas que se comentan a continua-
ción. Sin embargo hay que comentar que es de una gran utilidad el préstamo
interbibliotecario gestionado desde las propias webs de las universidades así
como la petición de documentos para la reproducción (sea en fotocopia o en
formato digital)58.
Tesis doctorals en xarxa59 (TDX), un repositorio de tesis doctorales a texto
completo que agrupa el resultado de la investigación en 20 universidades. El
catálogo ofrece información por autor, director, título, materia, año de
defensa… Hay 155 tesis con el epígrafe 1 del CDU (filosofía y psicología),
que corresponde a un 2% del total de tesis de repositorio (según consulta del
28/03/2009). En el 2008 este recurso digital obtuvo 4.368.706 consultas y
a finales de este año contenía 6.632 tesis.
Dipòsit de recerca de Catalunya60 (RECERCAT), es una base de documen-
tos digitales de acceso libre de literatura de investigación, como por ejemplo
artículos aún no publicados (prepints), comunicaciones a congresos, informes
de investigación, documentos de trabajo (working papers)… Incorpora 16 ins-
tituciones, 162 colecciones y a finales del 2008 ofrecía 8.959 documentos.
El año pasado obtuvo 688.065 consultas. Actualmente dispone de 68 docu-
mentos clasificados bajo el epígrafe de “Filosofía”.
Revistes catalanes amb accés obert61 (RACO), este repositorio de artículos de
revistas con sumarios y a texto completo y abierto se creó en el 2006 para
poder dar visibilidad a las revistas catalanas. Al final del 2008 se ofrecían
206 revistas, con un total de 68.122 artículos en 5.136 números de revistas
y con un total de 2.864.124 visitas. Son 40 instituciones que editan revistas
las que ofrecen sus artículos en este portal. 
Consorci de Biblioteques Universitàries de Catalunya (CBUC): portal digital
que da acceso a 3.400.000 registros bibliográficos y a más de 6.000.000 de
documentos conservados en unas 160 bibliotecas. Desde este portal se pue-
den acceder a cada uno de los registros bibliográficos de las universidades
catalanas o bien, a través del Catàleg Colectiu de les Universitats de Catalunya
(CCUC), que contiene 32.000 registros bajo la etiqueta de “filosofía”
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http://ccuc.cbuc.cat/, a los registros en conjunto de las universidades y de
algunas instituciones culturales de primer orden. Alberga, también, la Base de
Dades de Sumaris Electrònics (BDS), portal que ofrece los sumarios de las revis-
tas suscritas por 20 instituciones universitarias. Dispone de 8.908.028 artí-
culos, 477.203 sumarios y 13.201 revistas, de las cuales 139 son de filosofía. 
Los autores
En este apartado sintetizaremos una mínima presentación, prácticamen-
te en forma de lista alfabética, de algunos de los filósofos catalanes más
representativos que con sus publicaciones aportan valor añadido a la filosofía
que se hace en Cataluña en estos momentos. Como se advertirá, es un com-
promiso arriesgado por mi parte dar una nómina cerrada y muy limitada de
autores sobre los más de 200 profesionales de la filosofía que en estos
momentos imparten asignaturas de las varias disciplinas que se engloban
bajo la denominación de “estudios filosóficos”. Selecciono diez profesionales
de la filosofía para mostrar algunos rostros de la producción actual de la filo-
sofía en Cataluña, me limito sólo a diez para no alargar mi intervención,
pero no cabe duda que podrían ser bastantes más. Además la selección se
hace también teniendo presente los sectores filosóficos más representativos
del impulso creativo que se da en Cataluña. Aquí cabría recordar que Cata-
luña es tierra apta para la filosofía y me remito a las publicaciones que nos
muestran el impacto de esta disciplina62. A la historia reciente hemos de
remitirnos para ver que el pensamiento catalán ha tenido sus momentos
álgidos, con claros efectos colaterales en la actualidad. Así en el terreno esté-
tico han despuntado F. Mirabent, Roura-Parrella, Valverde o D. Estrada; en
la lógica D. García Bacca, M. Sacristán, J. Mosterín; en Historia de la filoso-
fía T. y J. Carreras Artau, E. Colomer, F. Fortuny; en la epistemología J.
Ferrater Móra y en la metafísica J. Bofill, J.M. Coll.
Los criterios, pues, de que me sirvo para hacer dicha selección no son de
ningún modo selectivos de los mejores (muchos más habrían de citarse como
ya ha sido dicho), sino aquellos que: 1) estén en activo (esto no significa que
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necesariamente enseñen, sino que produzcan); 2) de notoria producción
científica, es decir, que sus proyectos e investigaciones tengan proyección
pública tanto en Cataluña, como en España y en Europa o en otros países; 3)
de reconocimiento de su actividad por parte de las agencias o instituciones
científicas que gestionan este ámbito científico y 4) que tengan una parte
significativa de su obra escrita en catalán. 
Margarita Boladeras Cucurella (1945), catedrática de Filosofía Moral
y Política del Departamento la Universidad de Barcelona. Ha publicado
cuarenta y ocho libros, entre ellos destacan los varios volúmenes sobre la
filosofía de la escuela de Frankfurt; se subrayan sus diecisiete contribuciones
en congresos, dieseis artículos en revistas científicas y la dirección o colabo-
ración en cinco proyectos de investigación reconocidos por varias adminis-
traciones. 
Antoni Bosch-Veciana (1951), profesor de filosofía clásica del Depar-
tamento de Historia de la Filosofía de la Universidad Ramon Llull. Experto
en filosofía griega, sobretodo en Platón y en los diversos platonismos.
Vicepresidente de la Societat Catalana de filosofía. De sus catorce libros,
destacamos especialmente aquellos estudios que versan sobre la
synousia platónica. Si bien las temáticas de sus numerosos artículos en revis-
tas científicas insisten en una comprensión actual de Platón y del mundo
griego, en general, abarcando todos los campos de su cultura, no podemos
olvidar que su obra aborda problemas epistemológicos, gnoseológicos y
pedagógicos de gran interés. Ha traducido el Discurs del mètode (1989) y una
selección de fragmentos de la Metafísica de Aristóteles (1992). Es miembro
de la International Plato Society y del Centre d’études sur la pensée antique «Kairos
kai Logos» de la Université de Provence. Ha impartido cursos en la Universi-
dad de Groningen. Es el actual director del grupo de investigación Filosofia
i Cultura de su Universidad Ramon Llull y pertenece asimismo al grupo de
investigación Hermenèutica i platonisme de la Universidad de Barcelona.
Ramon Jansana Ferrer (1952), catedrático del Departamento de Lógi-
ca, Historia y Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Barcelona. En su
ámbito de especialización, la lógica matemática, es una referencia interna-
cional. Puede considerarse un manual ya clásico y de referencia su Introduc-
ción a la lógica modal (Técnos, 1990), uno de los volúmenes más citados de
una lista destacada de publicaciones al entorno de la lógica. Ha publicado
veinticinco artículos en revistas especializadas que insisten en el mismo
campo de investigación, como lo son también las treinta y siete contribucio-
nes en congresos. Ha participado o dirigido siete proyectos de investigación.
Pere Lluís Font (1934), licenciado en filosofía por la Universidad de
Toulouse pasó después a la docencia en la Universidad Autónoma de Barce-
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lona. Doctor Honoris Causa por la Universitat de Lleida, es vicepresidente
del Patronato de la Fundació Joan Maragall. Codirige la colección Textos
Filosòfics que ya ha sido indicada. Ha sido miembro del Colegio de Filoso-
fía. Actualmente es miembro de la sección de Filosofía y Ciencias Sociales
del Institut de Estudis Catalans. Ha traducido al catalán el Discurso del méto-
do (1996) de René Descartes y se ha encargado de la edición catalana, con
introducciones y notas, de obras de Michel de Montaigne, Baruch Spinoza y
Immanuel Kant. Ha publicado varios ensayos sobre la historia de la filosofía
catalana. Ha desarrollado, entre otros, el tema de la inculturación del cristia-
nismo. Como reconocimiento de sus múltiples actividades en la promoción
de la filosofía y de la cultura catalanas, en 2003 recibió la Creu de Sant Jor-
di (distinción que otorga la Generalitat de Catalunya)
Raimon Panikkar Alemany (1918), doctorado en filosofía (1946),
ciencias químicas (1958) y en teología (1961), ha desarrollado un intenso
diálogo entre el pensamiento occidental y el oriental, siendo actualmente
una reconocida figura de referencia mundial para la filosofía intercultural.
Para Pánikkar hay que superar la dicotomía entre filosofía y religión, fuente
de tensiones y dificultades. Pensar es pensar la totalidad, una totalidad plu-
ral que manifiesta el lenguaje, ya de por si simbólico. Ha publicado más de
50 monografías en varios idiomas y ha fundado varias revistas de investiga-
ción filosófica, como por ejemplo “Arbor”. Actualmente es el filósofo catalán
contemporáneo más conocido, citado y referenciado. Ha sido profesor de
varias universidades europeas, de la India y de Estados Unidos (entre ellas las
de Harvard y California). En estos momentos se está editando sus opera
omnia, que en catalán ocuparán 14 volúmenes. 
Xavier Rubert de Ventós (1939), licenciado en derecho (1961) y doc-
torado en filosofia (1965) por la Universidad de Barcelona con la tesis “La
estética de la abstracción”, enseñó en la universidad donde se graduó, en la
Autónoma y en la Politécnica de Barcelona, de dónde ha sido catedrático de
estética y composición desde 1973. Ha sido Visiting Profesor en la Univer-
sidad de Cincinnati, Ohio (1964), Santayana Fellow de la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Harvard (1972), Visiting Scholar de la Facultad
de Arquitectura de la Universidad de California en Berkeley (1973) y Visi-
ting Fellow del New York Institute for Humanities (1986). También ha
impartido en las universidades de México y Caracas. Entre 1983-1985 fue
diputado por el Partido Socialista de Catalunya y, durante 9 años (1985-
1994), eurodiputado. Ha publicado 32 monografías, muchas de ellas tradu-
cidas al italiano, al inglés y al alemán.
Jordi Sales Coderch (1943), profesor de filosofía moderna del Departa-
mento de Historia de la Filosofía, Estética y Filosofía de la Cultura de la Uni-
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versidad de Barcelona. Se ha interesado tanto por Platón y el platonismo como
por el pensamiento moderno (especialmente Descartes, Kant y Malebranche) y
sus epígonos en la fenomenología (Husserl). Su actividad filosófica le avala
como un buen especialista de la teoría del conocimiento. Sus amplios intereses
filosóficos le han llevado, también, al estudio de la escuela catalana de filosofía,
liderando la sección de filosofía catalana de la Societat Catalana de Filosofía.
De esta asociación ha sido presidente y editor de su anuario. Actualmente es
decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona. Ha publica-
do 22 artículos en revistas, 25 contribuciones en libros y ha dirigido 44 tesis,
tesinas o trabajos de investigación. Además de la vertiente filosófica el Dr. Sa -
les es un gestor excelente de actividades filosóficas. Son múltiples las iniciati-
vas de estudio de la tradición filosófica y de debate que se han iniciado gracias
a sus impulsos, son ejemplo los Col·loquis de Vic y jornadas de debate al entor-
no de las múltiples asociaciones a las que pertenece. 
Josep M. Terricabras Nogueras (1946), catedrático de filosofía del
Departamento de Filosofía y Filología de la Universidad de Girona. Miem-
bro de la Sección de Filosofía y ciencias sociales del Institut d’Estudis Cata-
lans. Sus proyectos de investigación se han destacado por un claro matiz de
análisis político, como por ejemplo “La verdad y las razones de la filosofía
política”63 y “Retòrica i Màrqueting d’Idees (RIMI): Anàlisi de les Eleccions
Generals de març del 2008”64 y por un estudio de los problemas epistemoló-
gicos entre ciencia y psicología: “La doctrina del holismo semántico. Presu-
puestos y argumentos a favor y en contra. Relación con otros holismos (epis-
témico y mental). Conexión con el realismo científico y la psicología inten-
cional”65. Ha publicado 42 artículos en revistas, 123 contribuciones en
libros, 48 intervenciones en congresos y ha dirigido 3 tesis, tesinas o traba-
jos de investigación. El Dr. Terricabras es el principal impulsor de la Cátedra
Ferrater Móra de pensamiento contemporáneo, ya aludida y que lleva orga-
nizando coloquios, congresos y jornadas de estudio de alto valor científico en
honor a este filósofo catalán. 
Salvi Turró Tomàs (1956), profesor de filosofía moderna del Departa-
mento de Historia de la Filosofía, Estética y Filosofía de la Cultura de la
Universidad de Barcelona. Sus investigaciones se han centrado especialmen-
te en considerar la tercera crítica kantiana como el elemento clave para la
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inflexión hacia el idealismo para pasar luego al estudio de la filosofía fichtea-
na. Ha publicado 28 artículos en revistas de investigación filosófica, 38 con-
tribuciones en libros, 26 contribuciones en congresos y ha dirigido 9 tesis,
tesinas o trabajos de investigación. En su Departamento ha dirigido el gru-
po de investigación “Fundamentación y facticidad”66, los elementos claves,
según su parecer, que ha de abordar un estudio completo de la filosofía del
siglo XIX y XX. Ha sido decano de su Facultad. Su libro “Tránsito de la natu-
raleza a la historia en la filosofía de Kant”67 apunta esa necesidad de ver la ter-
cera crítica kantiana, especialmente en la unidad entre naturaleza y libertad,
como un elemento esencial de la inflexión aludida. Insistiendo en la concep-
ción kantiana de historia, lugar de encuentro de la naturaleza y de la libertad,
ha publicado “Lliçons sobre historia y dret en Kant”68.
Ramon Valls Plana (1928), alumno de J. Bofill y J. Carreras Artau en
la Universidad de Barcelona pasó a Múnich y Bonn para elaborar su tesis
doctoral que, con el título Del yo al nosotros, publicó en 1971. Desde enton-
ces es una referencia para aquellos que se introducen en el pensamiento
hegeliano. Ha sido profesor en las Universidades de Barcelona, Zaragoza y
San Sebastián. Ha traducido la Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1997) de
Hegel. Socio de la Internationale Hegel-Vereinigung, de la Sociedad System
der Philosophie de la Universidad de Viena. Socio Fundador de la Sociedad
Española de Estudios Hegelianos y expresidente de la Societat Catalana de
Filosofia.
Palabras finales
Espero no haberles abrumado con demasiados datos, a lo mejor un tanto
inconexos debido a mi marcada impericia para mostrar ideas a través de
cifras. He procurado, sin embargo, darles una mirada, la mía; una forma per-
sonal un tanto apresurada por relatarles en este breve tiempo la producción
reciente que en el terreno filosófico se está haciendo en Cataluña. Deseo que
mi forma de tomar el pulso a nuestra creación filosófica reciente no les haya
resultado un estorbo para vislumbrar sus puntos esenciales. Y permítanme
que como final me pregunte qué es lo que más allá de las cantidades, los
números, los títulos, los actos y los hechos particulares aporta el pensamien-
to catalán a la filosofía europea; cuál es la aportación a lo común filosófico
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propio del pensamiento europeo y occidental, que en su larga tradición ha
dado tantas muestras de clara vocación universal. La aportación catalana a
esta testaruda tradición occidental para reflexionar sobre los temas universa-
les consiste en el sostenido esfuerzo por pensar nuestra particularidad desde
éste marco universalista. Consiste también en el persistente trabajo por
construir una racionalidad política que tenga como perspectiva lo universal.
Y finalmente consiste también en la elaboración rigurosa de un espacio aca-
démico y de investigación en catalán dónde resuenen las problemáticas del
pensamiento que se piensa, enraizado en los hombres, los temas y los pro-
blemas de nuestro hoy y de nuestro aquí.
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PENSAR EN GALICIA. 
EL ENSAYO FILOSÓFICO EN LENGUA GALLEGA EN LA ACTUALIDAD
JOSÉ LUIS BARREIRO BARREIRO
Universidad de Santiago
Cuando los organizadores de este evento me encargaron una interven-
ción dentro del rótulo general de estas Jornadas (Lenguas ibéricas y filosofía),
circunscrita al marco concreto de Galicia, procuré organizar mi discurso de
acuerdo con el título exacto, tal como figura en el programa. Pero inmedia-
tamente me vino a la memoria otra intervención –también por encargo– en
el Primer Congreso Internacional de Pensamiento luso-galaico-brasileiro: 1850-
2000, celebrado en Oporto en octubre de 2007. Ante la dificultad de abor-
dar en una conferencia un panorama tan extenso, nada menos que ciento cin-
cuenta años, opté entonces por recoger y comentar las presencias y las ten-
dencias de pensamiento desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el año
2000. En un apartado final hacía referencia a la la situación actual de la filo-
sofía en Galicia en el último tercio del siglo XX, indicando las principales
líneas de investigación existentes, los medios de expresión, Congresos, colec-
ciones relevantes, y terminaba con un Apéndice referido a un Diccionario
Enciclopedia do Pensamento Galego (salido de la imprenta en diciembre de
2008). En doce quedaban resumidas las tendencias y presencias rastreadas en
ese espacio de tiempo, con la indicación de sus principales representantes.
En este caso –para evitar caer otra vez en la generalidad– me limitaré a
considerar tres figuras representativas del ensayo actual en gallego: Ramón
Piñeiro López (1915-1990), como representante del ensayo filosófico y lin-
güístico; Isaac Díaz Pardo (1920), como representante de un tipo de ensayo
ético-empresarial y cultural, y José Luís Méndez Ferrín (1938), como repre-
sentante del ensayo poético-literario-filosófico. Los dos primeros podrían
incluirse dentro de la ‘generación del 36’. R. Piñeiro forma parte, junto a
otros galleguistas, como Celestino Fernández de la Vega, Domingo García-
Sabell, Juan Rof Carballo, Francisco Fernández del Riego, Jaime Isla Couto
y otros, del grupo o generación denominado ‘Galaxia”, constituido por inte-
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lectuales formados en las enseñanzas heredadas de la Generación Nós y del
Seminario de Estudos Galegos. Ambos (Piñeiro y Díaz Pardo) experimentaron
los traumas de la guerra civil y de la represión franquista. El primero, R. Pi -
ñeiro, ha muerto; el segundo –Díaz Pardo– sigue felizmente vivo y operante
a sus ochenta y ocho años; el tercero, Méndez Ferrín, estaría más bien en el
‘grupo de la posguerra’, pero igualmente padeció la represión franquista
contra la que luchó sin descanso. Los tres cuentan con algún tipo de activi-
dad política, pero bastante diferenciada. Procuraremos mostrar que la selec-
ción no es casual, sino que está suficientemente justificada.
I
La presencia de Ramón Piñeiro López está motivada por una serie de razo-
nes y circunstancias: por dedicarle este año a su figura el Día de las Letras
Gallegas (17 de mayo). Se trata de un reconocimiento que desde el 1963 la
Real Academia Gallega viene otorgando a determinadas personas que han des-
tacado –caso de R. Piñeiro– en la defensa de Galicia, de su lengua y de su cul-
tura. Hay una segunda razón por la que le escogemos: por encajar su doble ver-
sión del ensayo –filosófico o lingüístico–, siempre en Gallego, con el rótulo
exacto de estas Jornadas “Lenguas ibéricas y filosofía”, y que además resulta ser
un tema (controvertido) de máxima actualidad Y podríamos aducir todavía
una tercera razón: la ‘reivindicación’ (o por lo menos intento de reivindicación)
de la figura de Ramón Piñeiro en nuestros días, superados ya los “años oscu-
ros” –en expresión de J. L. Franco Grande1– de la década de los sesenta; recu-
peración centrada, sobre todo, en el significado de su actuación política. Acer-
cándonos un poco más al personaje, consideraremos su vida y circunstancia
política, su aportación (dimensión) filosófica y su aportación lingüística.
Nace en Láncara, pueblo de la provincia de Lugo, de familia agrícola, en
1910. Estudia bachillerato en Lugo e ingresa en las Juventudes del Partido
Galleguista, llegando a ser secretario y presidente de las Mocedades Galleguis-
tas de Lugo. En 1933, durante la Asamblea del Partido Galleguista celebrada
en Santiago, conoce a R. Castelao, Alejandro Bóveda, R. Otero Pedrayo y a
otras importantes figuras del galleguismo histórico. En 1936 participa, en
calidad de secretario provincial de Lugo, en la redacción y propaganda del
Estatuto de Autonomía para Galicia. Al estallar la Guera Civil –aconsejado, al
parecer, por algunos familiares y amigos, para salvarle la vida– se alista en las
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filas del ejército rebelde (nacional-franquista). Terminada la guerra, comienza
sus estudios de Filosofía y Letras en Santiago de Compostela, trasladándose
posteriormente a la Universidad Madrid, en donde queda decepcionado por el
bajo nivel académico existente; sólo manifiesta una cierta veneración por Gar-
cía Morente y alguna admiración –pero no identificación– por Ortega y Gas-
set. Nunca terminará los estudios de Licenciatura en Filosofía. Desde 1943
participa en organizaciones clandestinas del Partido Galleguista y mantiene
relaciones con los partidos nacionalistas vasco y catalán, en el marco del pacto
Galeuzca. En marzo de 1945, como representante de Unión Republicana
Gallega, pasa clandestinamente a Francia para defender la candidatura y pre-
sencia de Castelao en el gobierno republicano en el exilo (presidido por J. Gi -
ral) A su regreso a España es detenido en Madrid –junto al vasco Koldo Mit-
chelena y a otros galleguistas– y encarcelado, pasando tres años en las cárceles
de Alcalá, Ocaña y Yeserías. A partir de estas fechas, se instala en Santiago y
comienza su ‘retraimiento’ político, defendiendo la prioridad de la actividad
cultural sobre la lucha política. En esta tesitura, y por iniciativa de F. Fernán-
dez del Riego y de J. Isla Couto y la dirección literaria de R. Piñeiro, se cons-
tituye la Editorial Galaxia (1950), que comienza a publicar libros en gallego y
sobre temas gallegos (hoy día sobrepasa los dos mil títulos); por los mismos
años (1951), y en el marco de esta Editorial, aparecen también la Revista de Eco-
nomía de Galicia y Grial –Revista de cultura– (ésta fue censurada durante una
decena de años, hasta la llegada de M. Fraga Iribarne en 1963 al Ministerio de
Información y Turismo). El mismo nombre de la Revista –Grial– indicaba su
vocación universal y europea. R. Piñeiro aclarará más tarde que el mismo títu-
lo tenía una intención simbólica, puesto que la leyenda del Graal es europea y
tiene presencia aquí en el monte Cebreiro; de esta forma se hacía presente
nuestra apertura espiritual a Europa y al mundo. Y en torno a esta misma Edi-
torial se va configurando el denominado ‘piñeirismo’ político, y se constituye
también la conocida como ‘Generación Galaxia’. El retraimiento de la vida
política y la disolución del Partido Galleguista fueron acciones y decisiones
muy polémicas, que frustraban las esperanzas de retorno a la democracia y
quebraban la relación de los galleguistas de acá, de Galicia, con los de la Gali-
cia del exterior, en el exilio. El retraimiento y la consiguiente retirada de la
vida política fue duramente criticada y considerada como una ‘traición’ –lle-
gando incluso a considerar a R. Piñeiro como un miembro de la CIA–, por
parte de algunos (como J. L. Méndez Ferrín2) que, en su momento, habían
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conversado y pasado por su famosa ‘mesa camilla’ de la calle Gelmírez, 15, re -
sidencia habitual de R. Piñeiro en Santiago.
En el año 1954, junto al Presidente del Partido Nacionalista Vasco en el
exilio, José Aguirre, en la VIII Conferencia General de la UNESCO, logra
presentar una sonada denuncia (en apariencia de carácter apolítico) sobre la
situación de avasallamiento del idioma gallego. En 1967 ingresa en la Real
Academia Gallega con un discurso (al que luego nos referiremos) titulado
“A linguaxe e as linguas”, al que da respuesta su amigo entrañable y bene-
factor, el médico-psiquiatra Domingo García-Sabell. Con la llegada de la
democracia, y como independiente en las listas del Partido Socialista de
Galicia, forma parte del primer Parlamento de Galicia (1981). Esta opera-
ción había sido diseñada por los galleguistas que, al no tener sigla propia, si
querían participar en la vida política, no tenían más remedio que cobijarse
bajo la sigla de otros partidos constituidos (así introdujeron algunos repre-
sentantes, en calidad de independientes, en las listas del PSOE y de la
UCD). La operación fue contestada nuevamente, al considerarla dudosa,
oportunista y, en definitiva, incoherente: ¿Dónde quedaba el retraimiento, la
retirada de la actividad política? El mismo R. Piñeiro, en una especie de jus-
tificación de esta operación, confesará más tarde a Carlos Casares –compañe-
ro en el Parlamento, admirador y algo así como fideicomisario de su pensa-
miento-: “Lo verdaderamente importante no es que en Galicia haya un Par-
tido Galleguista; al contrario, lo que importa es que, en lugar del partido
galleguista, tengamos una Galicia galleguista, y que esta Galicia cree un
socialismo gallego, una social-democracia gallega, una democracia cristiana
gallega, etc.; único modo de combatir con eficacia el eterno peligro de colo-
nización política” (1991). Ramón Piñeiro había renunciado al nacionalismo
y se había quedado en una posición galleguista, de matiz culturalista, un
galleguismo difuso (amor a la tierra, fidelidad al pueblo, defensa del idio-
ma…), situado por encima del partidismo político y que, consiguientemen-
te, se podía entender como un bien común, presente en algunas (no todas,
por supuesto) formaciones políticas. F. Pérez-Barreiro, buen conocedor de los
avatares personales de R. Piñeiro, señala claramente los límites entre los que
se desenvuelve su actuación política: “Anticomunismo y antinacionalismo
son dos constantes evidentes para quien estudie el paso de Ramón Piñeiro
por la política gallega”3.
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no encomiástico, como la mayoría de los publicados recientemente por mor de la dedicación
del día de las Letras Gallegas a su figura) con la actitud y actividad política del autor (“Dis-
tancia gardada”, en Ramón Piñeiro, Universidade de Santiago, 2009, pp. 55-74). 
3. Ibid., p. 58.
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Una reciente investigación de Miguel Barros4 analiza, a partir de toda la
documentación posible (de textos y documentos inéditos, de fragmentos,
notas, cartas y obras publicadas) el pensamiento político de Piñeiro, enmar-
cándolo en el proceso político del galleguismo que se configura a partir de
1945, después de las traumáticas experiencias de la guerra civil española y de
la segunda guerra mundial. Barros habla de ‘revisionismo nacionalista’ y sos-
tiene que la idea de fundar la Editorial Galaxia fue una ‘estrategia’ inteli-
gente y posible, meditada y eficacísima para resistir y planificar el futuro de
una Galicia nueva, dueña de si misma y moderna. Apela, al respecto, a un
texto manuscrito de R. Piñeiro –“Apuntes para una definición del galleguis-
mo”, del año 1956–, en el que expone ideas que eran compartidas por la
generación que acometió la revisión del nacionalismo. M. Barros precisa: “se
puede decir que hasta ahora la esencia doctrinal del galleguismo venía coin-
cidiendo con la ‘teoría del nacionalismo’: partiendo de un hecho –el hecho
de ser Galicia una nación– y de un derecho –el derecho de toda nación a con-
vertirse en Estado–, se afirmaba que “la conversión de la nacionalidad galle-
ga en estado gallego era el fin natural del galleguismo”5. Y en el mismo
número de Grial, J. Beramendi6 analiza el proceso evolutivo (ideológico-
político) de R. Piñeiro en cuatro etapas bastante diferenciadas: la primera,
que se corresponde con su militancia en las Mocedades Galeguistas (1932-
1936); la segunda después del paréntesis de la guerra –que representa el
nacionalismo activo en la clandestinidad–; la tercera, que coincide con su
instalación en Santiago de Compostela –etapa del gran cambio teórico y
práctico– y la cuarta, en la que renuncia a la actividad política (el partido
galleguista “no fue disuelto formalmente, simplemente dejó de actuar como
partido”). “Lo que para el Partido Galleguista era un punto de partida, la
autonomía, para R. Piñeiro terminó siendo un punto de llegada. Tal fue su
viraje desde el nacionalismo gallego federalista a un regionalismo español,
organicista, democrático y federalizante. He aquí el cerne de su honda ruptu-
ra ideológica con su propio pasado”7. D. Villalaín8, por su parte, apunta que
para R. Piñeiro “ser gallegista ya no significa ser un nacionalista gallego en
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4 BARROS, MIGUEL, Ramón Piñeiro e a revisión do nacionalismo (1943-1981), 2 vols., Vigo, Gala-
xia, 2009.
5 Idem, “Ramón Piñeiro e a revisión do nacionalismo”, en Olladas sobre Ramón Piñeiro, Grial –
Revista Galega de Cultura, 181, , Vigo, 2009, p. 24.
6 BERAMENDI, X., “A interiorización da derrota. R. Piñeiro e o nacionalismo galego”, Ibid.,
Grial, pp. 52-59.
7Ibid., p. 56.
8 ”Triunfo e fracaso de Ramón Piñeiro”, Ibid., pp. 60-69.
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busca de soberanía. Galleguista pasa a ser sinónimo de europeísta, pues es en
Europa y sólo en esa Europa que comienza a configurarse federalmente en don-
de Galicia tiene su auténtica e histórica opción de realizarse como pueblo y
como cultura, como nación, si se quiere, pero desde una una idea ya no
nacionalista de nación”. El mismo R. Piñeiro en sus Memorias (2002) confie-
sa que nunca se definió como nacionalista, ni siquiera cuando entró a militar
en el Partido Galleguista en 1933. “El nacionalismo cabría en el galleguis-
mo, pero el galleguismo no cabría todo él en el nacionalismo”.
A pesar de todo, lectores neutrales, e incluso bien bienpensantes, se
muestran críticos por la decisión de disolver el partido galleguista, abando-
nando la militancia política, a favor de una actividad cultural en el ámbito
de acción de la Editorial Galaxia. Y no digamos los partidarios de una
izquierda –más o menos radical– que siguen manteniendo su posición críti-
ca respecto a la acción política de R. Piñeiro. En unas Conversaciones relativa-
mente recientes J. L. Méndez Ferrín declara: “En Galaxia no hay personas
nocivas. Pero no fue bueno que Galaxia se identificara con un movimiento
político. Pretendían que coincidiese el movimiento político con ellos.
Ramón Piñeiro, persona con la que estoy en total discrepancia, trató de frus-
trar la aparición de un partido gallego, restringiendo toda la proyección del
galleguismo a la publicación de libros. Isla Couto quería que el galleguismo
se redujera a la edición de la revista Economía de Galicia, en castellano, y a
hacer misas en gallego. Otros pensábamos que había que poner en marcha
una organización política y llevar al nacionalismo a las masas. No todo el
mundo podía leer libros en gallego, ni asistir a misas en gallego; pienso que
eso no le preocupaba mucho a nadie. Era un grupo elitista, muy reacciona-
rio, políticamente, favorable al Mercado Común Europeo. La editorial no
tenía nada de malo, pero era un error tremendo tratar de sustituir la acción
política por la publicación de libros. Y con el tiempo lo pagaron. Ramón
Piñeiro y el grupo Galaxia no fueron consultados, ni llamados por Adolfo
Suárez para nada en el momento de la Transición, porque no tenían partido
(…)”. “Su ideología –sigue diciendo– era que el nacionalismo estaba pericli-
tado, estaba acabado, tenía que terminarse, era una chapuza del pasado. La
solución era hacer desaparecer el nacionalismo e integrarse en la Unión
Europea (…) Aquí hay formulaciones que vienen desde el 1947. Se reivindi-
caba a Don Juan como rey y una democracia burguesa, después de Franco.
Ese era el plan de la CÍA y de Ramón Piñeiro y de la ANFD –Alianza Nacio-
nal de Fuerzas Democráticas”9. 
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Después de 1981 (año al que llega el estudio de M. Barros) R. Piñeiro
ocupará diversos cargos de tipo más bien cultural. En el 1984 el Parlamento
de Galicia crea el Consello da Cultura Galega, del que R. Piñeiro será presi-
dente hasta su muerte (1990). En el mismo año recibe la máxima distinción
de la Generalitat de Cataluña, la Creu de Sant Jordi; en 1985, la Medalla Cas-
telao, de la Xunta de Galicia. R. Piñeiro es uno de los artífices de la Ley de
Normalización Lingüística. En el 1995 (post mortem, y como una especie de ho -
menaje), la Xunta de Galicia crea el Centro Ramón Piñeiro para la Investi-
gación en Humanidades.
La obra escrita y publicada de R. Piñeiro es más bien escasa. Su labor de
índole socrática en la ‘mesa camilla’ –en la que sobre todo escuchaba, obser-
vando un sonoro silencio–, le restó tiempo para una mayor dedicación a una
actividad ensayística más extensa y de mayor calado. Es García-Sabell quién
interpreta esta dádiva silenciosa: “Para él –dice– las horas no cuentan.
Ramón Piñeiro regala tiempo, como un petrucio regala bienes materiales.
Este es su regalo: dar siempre, entregarse siempre, escuchar siempre, aguan-
tar siempre a los demás. Y los demás casi nunca se dan cuenta de que tal des-
pilfarro cuesta caro, muy caro (…) He cavilado muchas veces que habría que
aislar al filósofo y montarle guardia para la defensa y la buena administra-
ción de su tiempo”10.
A pesar de todo, Ramón Piñeiro ha dejado una serie de trabajos sustan-
tivos y significativos, como el ya citado A linguaxe e as linguas (1967, reedi-
tado en 2008), Olladas no futuro (1974)11; Filosofía da saudade (1984), que
recoge cinco trabajos publicados anteriormente: “Significado metafísico da
saudade”, 1951; “A saudade en Rosalía”, 1952; “Para unha filosofía da sau-
dade”, 1953; “A filosofía e o home”, 1955; “Saudade e Sociedade, dimen-
sións do home”, 197512; Da miña acordanza. Memorias, (2002)13. Pero no
quedaría completa todavía la dimensión filosófica y cultural de su pensa-
miento sin mencionar su labor como Profesor invitado por la Universidad de
Middelbury (Vermont, EE.UU) para impartir cursos sobre el pensamiento
español (1966, 1970) y también su labor como traductor, en colaboración
con Celestino Fernández de la Vega, del Cancioneiro de poesía céltica de Julius
Pokorny y de la conferencia de M. Heidegger Von Wessen der Warheit –A esen-
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10 GARCÍA-SABELL, D., “Respuesta al discurso de ingreso”, en Ramón Piñeiro, A linguaxe a as
linguas, 1967 (reedición e introducción de H. Monteagudo), Vigo, Galaxia, 2008, p. 117
11 PIÑEIRO, R., Olladas no futuro, Vigo, Galaxia, 1974
12 Idem, Filosofía da saudade, Vigo, Galaxia, 1984.
13 Idem, Da miña acordanza. Memorias, Vigo, Galaxia, 2002.
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cia da verdade–, con un prólogo especial del propio M. Heidegger (1956)14.
Con estas traducciones pretendía, no sólo dar a conocer y difundir la poesía y
el pensamiento europeo –abriendo Galicia en esa dirección–, sino también
demostrar que el idioma gallego era apto para la ciencia y para la filosofía.
(Pero también esta labor de traducción, difusión y apertura al pensamiento
europeo, especialmente de Heidegger, fue cuestionada por sus adversarios
políticos –caso de Méndez Ferrín–, al entender que utilizaba la jerga heideg-
geriana como un artilugio para justificar el retraimiento de la vida política y
la huída del compromiso político y social).15
Diseñada ya la figura de R. Piñeiro, a través de su biobibliografía y de sus
avatares políticos–, conviene considerar, de forma más detenida, las dos
dimensiones fundamentales de su pensamiento: la metafísica –plasmada sobre
todo en los estudios sobre la ‘saudade’– y la lingüística. El tema de la saudade
ya ha sido estudiado en profundidad tanto por autores gallegos como portu-
gueses (Afonso Botelho, Dalila Pereira, Manuel Couto, Alberto Abreu, Anto-
nio Braz Teixeira, Carlos Baliñas, A. Torres Queiruga, Humberto Busto…).
Recientemente han sido publicadas las Actas del III Congreso Luso-Galaico
sobre la Saudade (los anteriores se celebraron en Viana do Castelo, 1996, y San-
tiago de Compostela, 2002), como homenaje a Dalila Pereira da Costa. Diga-
mos simplemente, en este momento, que el primer ensayo de R. Piñeiro titu-
lado “Significado metafísico da saudade” fue valorado por el cualificado autor
portugués, A. Días de Magalhes, en términos muy positivos: “Ramón Piñeiro
(…) situa al saudosismo filosófico en el panorama del pensamiento contempo-
ráneo y justifica la posibilidad y las características de una filosofía galaico-por-
tuguesa”16. Y A. Torres Queiruga –estudioso del tema en profundidad y en
múltiples dimensiones– subraya el significado y alcance de la ‘saudade’ en tér-
minos bien expresivos: “Sin negar la autonomía y el valor intrínseco de la pre-
ocupación filosófica por la ‘saudade’, su intención más vital estaba en ponerla
al servicio de Galicia, de la recuperación de su dignidad, de la construcción de
su identidad y de homologación con la cultura más avanzada de Europa”17.
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14.HEIDEGGER, M., Von Wessen der Warheit (traducción al gallego de C. Fernández de la Vega y
R. Piñeiro) Vigo, , Galaxia, 1956).
15 MÉNDEZ FERRIN, X. L., ”Práctica da apraxia. Unha descrición do modo político de Ramón
Piñeiro”, A Trabe de Ouro –Publicación Galega de Pensamento Crítico–, tomo, II, ano XX ,
Vigo, 2009, pp. 209-220. Cfr. Ibid., Axeitos, X. L., “Dous discursos para un país: As confli-
tivas relacións entre Ramón Piñeiro e o Consello de Galiza”, pp. 181-2008.
16 DÍAS DE MAGALH ES, A., “Da história à metafísica da saudade”, Revista Cidade Nova, Lisboa
(1954), pp. 4-5-
17 TORRES QUEIRUGA, A., “Piñeiro e a filosofía da saudade”, Grial, n. 181 (2009), p. 45.
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La segunda dimensión del pensamiento de R. P. (para nosotros, la primera
en este momento) es la lingüística. Aparece expresada en tres fases: a ) “A lin-
gua, sangue do espírito” (1952); b) A linguaxe e as linguas (1967); c) Carta a
D. Manuel Rodrigues Lapa (1973) y otros artículos de menor alcance.
a) En la primera de ellas, la lengua gallega se muestra como un elemen-
to configurador de identidad colectiva del pueblo. Habla de pueblo, no de
nación, en el marco de una concepción romántico-organicista y esencialista
de la colectividad. Cada pueblo posee un espíritu colectivo, una unidad íntima
y trascendental (la presencia de Herder y de Humboldt es manifiesta). R. Pi -
ñeiro no apuesta por la comunidad étnica, basada en la sangre, sino por una
comunidad o hermandad espiritual, que se basa en la lengua, que es la san-
gre, pero del espíritu. 
b) La segunda fase (A linguaxe e as linguas) constituyó en su día el discurso
de ingreso de Ramón Piñeiro en la Real Academia Gallega. Es el ensayo más
completo. “El lenguaje como tal –dice– es una facultad del hombre. Y del
mismo modo que el concepto de Humanidad sólo alcanza realidad viva a tra-
vés de los numerosos pueblos que la componen, el concepto de lenguaje sólo
alcanza realidad viva a través de las lenguas que se hablan (…) La realidad del
lenguaje son las lenguas”. Desde un punto de vista ontológico, la plenitud del
ser, su riqueza intrínseca, exige la pluralidad expresiva para manifestarse. “Una
lengua única no podría manifestar toda su riqueza. Cada lengua es una mani-
festación, una original revelación del ser”18. Lenguaje y lenguas forman una
dualidad que pone de relieve las dos partes, o mejor la dialéctica, que consti-
tuye el eje vertebral del discurso: lo ideal (o abstracto), que es el lenguaje, y lo
concreto, que son las leguas; distinción o consideración que viene a plasmar la
teoría del universal concreto de Hegel: no hay universales abstractos, o pura-
mente formales, aislados, sino sólo universales concretos. Por medio del len-
guaje, el hombre se diferencia de otras especies animales, porque “…del mis-
mo modo que elaboramos nuestra antropología partiendo del concepto de
homo-sapiens, podríamos elaborarla partiendo del concepto de homo-loquens.
Sería, quizás, un punto de partida más riguroso. Porque es justamente la pala-
bra, la facultad locutiva, la que le dá al hombre su peculiaridad ontológica”19.
Y esto es así porque la palabra supone para el hombre una cuádruple libera-
ción: primero, le libera de su dependencia sensorial con la realidad; segundo,
de la dependencia temporal con el presente; tercero, de la dependencia instin-
tiva con la especie; y, cuarto, de la dependencia psicológica con la colectividad.
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De ahí se deriva su importancia para el hombre que, por medio de la palabra,
es capaz de convertir el medio (natural) en ‘mundo’, de tal forma que “el mun-
do es, en rigor, una creación del hombre (…) La diferencia que hay entre
‘medio’ y ‘mundo’ se corresponde con la diferencia que hay entre el hombre y
las demás especies biológicas (…). Por eso tiene un profundo sentido hablar
del homo-loquens cuando pretendemos fundamentar una antropología”20. Es
decir, que por medio del pensamiento, del lenguaje y de la palabra, el hombre
puede objetivar simbólicamente la realidad natural, incluso su propia realidad;
y por medio de esta objetivación es creador de una realidad cultural; función
transformadora semejante a la que Hegel le atribuía al trabajo del esclavo: ser
capaz de transformar la Natur en Welt. Pero el lenguaje –que en cuanto facul-
tad es universal– cristaliza en una multiplicidad de lenguas, que vienen a ser el
resultado de la actividad y de las experiencias de cada pueblo concreto; lenguas
que constituyen, a su vez, la personalidad del mismo pueblo, una personalidad
colectiva. Por eso es tan relevante la función del lenguaje, de la lengua y de la
palabra; por eso, su tratamiento es susceptible de distintos enfoques (antropo-
lógico, sociológico, etnológico y psicológico), adquiriendo una notable presen-
cia en la filosofía contemporánea.
Una vez que ha resaltado la importancia del lenguaje y de haber consi-
derado su significación antropológica a través de las lenguas concretas en
que se realiza, R. Piñeiro cree estar en condiciones de preguntar: “¿Qué ocu-
rre con nuestra lengua? ¿Cuál es la actitud del pueblo gallego respecto a su
lengua?. Bien podemos reparar un poco en este problema, en el que inter-
vienen varios factores de confusión que debemos aclarar”21. Quizás conven-
ga detenernos en tres prejuicios que, para identificarlos, les llamaremos:
sociológico, lingüístico e ideológico.
El prejuicio sociológico tiene su origen en las vicisitudes históricas por las
que ha pasado el idioma gallego. Durante siglos fue relegado (cuando no
prohibido) por el poder político, siendo reducido a la condición de una len-
gua oral-popular, a una lengua coloquial, causándole una profunda discrimi-
nación y un complejo de inferioridad social –“tan arraigado en el alma galle-
ga”22. De este complejo se derivan dos tipos de servilismo: el resignado y el
mimético, que son dos graves taras psicológicas del pueblo gallego.
El prejuicio lingüístico, que se traduce en una postura escéptica –con
diversos matices–, duda de la capacidad literario-comunicativa del idioma
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gallego, apoyándose en una serie de hechos, que se pueden reducir a tres: el
polimorfismo dialectal, la anarquía ortográfica y el desprestigio social. Res-
pecto al primero, se trata de un retraso técnico que se podrá superar en un
plazo corto de tiempo, tan pronto como nuestra Academia considere factible
establecer normas de unificación y nuestros escritores se impongan en la len-
gua literaria. Respecto al segundo (la anarquía ortográfica), se superará de la
misma manera, porque es todavía menos sustancial que el anterior. “Tanto la
unidad normativa, como ortográfica son, digamos, la vestimenta externa del
idioma, su ornato”. Y el tercero (el desprestigio social) es el más difícil de
resolver; es un problema realmente grave: “…sobre la base de un sentimiento
colectivo de inferioridad, heredado generación tras generación, actúa la pre-
sión castellanizante de los periódicos, de la radio, de la televisión, de la escue-
la y ahora de la Iglesia”. Pese a todo, R. P. piensa que una valoración mode-
rada de la situación no agudiza el escepticismo, porque se vienen produ-
ciendo una serie de hechos significativos que van a favorecer al idioma
gallego, p. e., la introducción del gallego como materia oficial de estudio
en la Universidad; el espíritu social de nuestro tiempo –que creará la plena
identificación moral de las minorías cultas con la masa popular de nuestro
pueblo–. R. P. piensa que “la realidad de la justicia social en Galicia exige
dos cosas: redimir espiritualmente al pueblo de su complejo de inferioridad
–para que pueda ser realmente un pueblo– y redimirlo materialmente de su
atraso económico para que pueda vivir dignamente”23. Y continúa apuntan-
do más hechos, como el inicio de colaboración de los medios de comunica-
ción a favor del prestigio cultural y social; la resolución de la contradicción
pedagógica (hablar en una lengua y escribir en otra), según las pautas uni-
versales del bilingüismo, y el cambio de actitud pastoral de la Iglesia galle-
ga (que había declarado al castellano –en contra del espíritu del Vaticano II–
como lengua ‘vernácula’ en Galicia); pero en la actualidad dicha actitud no
responde más que a una situación transitoria. “El impulso renovador y vivi-
ficador del Concilio no hizo más que comenzar”.
Finalmente, el prejuicio ideológico, que va asociado a un tipo de credo que
“en nombre del progreso rehuye la pluralidad idiomática al pensar que debe
ser sustituida por la riqueza de una de una única lengua universal”24. Esta es
la actitud del ideólogo supuestamente progresista. Pero, “el concepto de
‘progreso’ sólo tiene sentido verdadero si está referido al hombre, si equivale
al enriquecimiento del patrimonio material y espiritual del hombre en
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orden a las posibilidades de realización de su propio ser.” El ‘progreso’ signi-
fica enriquecimiento de los valores humanos en los distintos niveles de su
sutil y compleja totalidad. No significa simplificación sino complejidad
cada vez más sutil. La técnica y la cultura no son la misma cosa. La técnica es
un producto de la razón. La cultura es una creación del hombre en cuánto
totalidad compleja. El error del ideólogo pseudo-progresista consiste en
tomar una cosa por la otra”. En definitiva, “el pueblo es la unidad natural de
convivencia, la ‘cultura’ es su forma y la ‘lengua’ es su vehículo (…) La
Humanidad se realiza a base de los pueblos, a través de las culturas y a través
de las lenguas, o sea, a través de la pluralidad, de la diversidad y del cambio
continuo”25.
Y termina transmitiendo (de modo moderadamente optimista) un men-
saje, una misión y un compromiso: “Nuestra misión consiste en hacer que esa
realidad original alcance su plenitud. Somos los responsables de que prospere
o fracase una creación que la vida humana expresa a través de nosotros (…)
Nuestro destino –nuestra responsabilidad– es cultivarla y ofrecerle sus frutos
originales al patrimonio cultural humano”26.
c) La Carta a M. Rodrigues Lapa (1973) –y otros escritos menores ante-
riores, como “Unha nova revolución na nosa lingua”, 1970; y “O menospre-
cio social da lingua”, 1972– representan un tercer momento clarificador de
su pensamiento lingüístico. En la Carta desarrolla con más calma y precisión
la idea de que el idioma (y su implantación en el ámbito de la cultura) está
vinculado o asociado a su urbanización (asociación que está en la línea de la
sociolingüística actual). Con esta Carta R. P. responde a un trabajo de
Rodrigues Lapa publicado en la Revista Colòquio-Letras titulado “Recupera-
ção literaria do galego”, en el que mostraba su preocupación por el gallego
en tres cuestiones: el pesimismo por la desaparición del gallego; la situación
del gallego como lengua literaria y la opción portuguesa (de la grafía portu-
guesa) como solución única para el gallego escrito. Ramón Piñeiro va con-
testando a cada uno de estos problemas. Respecto al primero (desaparición
del gallego) precisa que la actitud pesimista está basada en la identificación
de la lengua gallega con la cultura oral, campesina; identificación que sólo es
válida para un período de tiempo histórico de nuestra lengua, pero no para
toda la historia en la que, de modo muy general, se podrían establecer tres
períodos, cada uno con su peculiaridad cultural: “…en el primero –de varios
siglos–, el gallego fue una lengua con pleno desarrollo cultural, de una rique-
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za social de máximo prestigio (de usos literarios, jurídicos, administrativos y
políticos), que “trascendía el área geográfica de Galicia y dominaba en las
Cortes de León y de Castilla, en las que Alfonso IX, Fernando III y Alfonso X
fueron protectores o cultivadores entusiastas de nuestra lengua”27. Es eviden-
te que “el gallego no aparece en la historia como una lengua ‘rural’, plebeya,
sino como una lengua de pleno desenvolvimiento cultural y máximo presti-
gio social”. En el segundo período –también de varios siglos–, la evolución
(e imposición) de la lengua española hizo que el gallego dejase de ser lengua
escrita, y que como lengua hablada fuese perdiendo gradualmente su anti-
guo prestigio social (en otros lugares R. Piñeiro recuerda que en Galicia,
desde los Reyes Católicos, se llevó adelante una triple imposición uniforma-
dora: la lingüística, la política y la religiosa). En el caso concreto de la len-
gua precisa que “la alfabetización, al prescindir de la lengua hablada por la
mayoría, dio lugar a esta deturpadora dicotomía: que los gallegos hablan en
una lengua y escriben en otra distinta”28. Esta situación lleva consigo una
doble amenaza: “la del triunfo de la cultura escrita sobre la cultura oral y la
de la crisis de la cultura agraria, campesina, frente a la cultura técnico-indus-
trial”. En el tercer período se produce una verdadera revolución (frente a las
amenazas anteriores, que venían de afuera), operada en la misma lengua y
que va a establecer un nuevo período, a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, en que una minoría intelectual, de la que fueron portavoces iniciales los
poetas, “acomete la empresa de hacer del gallego una lengua literaria, de
convertir al gallego hablado en legua de cultura escrita”29. “El punto de par-
tida era una lengua asfixiada, desprestigiada, reducida a los usos coloquiales
de la vida rural. Hoy es una lengua escrita en condiciones de asumir todas las
necesidades expresivas de la creación espiritual”. La gran batalla que hoy está
librando el gallego es la conquista de la plenitud cultural y con ella la con-
quista de la Galicia urbana”. Y ante la dimensión de esta contienda R. Piñei-
ro declara: “Los que se fijan en el constante debilitamiento del gallego rural,
de la cultura oral, campesina, son pesimistas; los que nos fijamos en el vigo-
roso progreso de la revolución cultural del gallego en los últimos decenios,
somos optimistas”30. En definitiva, R. P. reduce los avatares históricos del
idioma gallego a tres momentos –que otros autores, entre los cuales me
cuento– aplican a la Historia de Galicia: La Galicia en sí (la medieval); la
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Galicia fuera de sí (la alienada, de los siglos XV al XVIII) y la Galicia en sí y para
sí, restaurada y reconciliada consigo misma (desde la segunda mitad del si -
glo XIX hasta nuestros días). Esquema simple, pero que funciona, por lo me -
nos a nivel didáctico-expositivo.
En segundo lugar, R. P. responde a las grandes reservas y reparos respec-
to a las posibilidades literarias del gallego. Y le pregunta a R. L. que es lo que
ha motivado su cambio de actitud, pues hace veinte años era optimista y
decía “estamos llegando a la fijación del gallego literario”. “Ahora resulta que
es Vd. un pesimista”. “¿Qué ocurrió durante esos veinte años? Espero 
que esté de acuerdo conmigo si digo que en estos veinte años el cultivo lite-
rario del gallego alcanzó un desarrollo excepcional”. A juicio de Ramón
Piñeiro en Rodrigues Lapa se ha producido un cambio tan simple como sor-
prendente: “hace veinte años cuando hablaba del gallego literario, pensaba en
el gallego; ahora, cuando hablaba del gallego literario, piensa en el portu-
gués”31. No obstante, R. Piñeiro reconoce que esta “acrobacia sofística” no es
intencionada, sino que es el resultado de un prejuicio sincero: “que el gallego
literario es (…) el portugués. Ahora bien, nuestro amigo sabe muy bien que
“ninguna lengua está incapacitada de suyo para convertirse en una lengua
literaria. Depende de que sea o no cultivada literariamente y, sobre todo, de
que cuente con cultivadores de talento creador y sensibilidad artística” (y en
Galicia los hay desde hace más de cien años, p. e. por mencionar algunos
casos, Rosalía, Pondal, Curros, Cabanillas, Manuel Antonio, Pimentel –
entre los poetas–, o Castelao, Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas, Dieste, Cun-
queiro, Fole, Blanco Amor, García-Sabell, Rof Carballo, C. Fernández de la
Vega –entre los narradores y ensayistas). Y contesta también a la tercera
cuestión, de forma clara y contundente: ¿el portugués, gallego literario?.
“Cabalgando por encima de la voluntad de pervivencia del gallego y cerran-
do los ojos a la realidad de sus logros y posibilidades literarias concluyó que
la solución –la salvación– de los gallegos que quieran seguir siendo cultural-
mente gallegos es (…) escribir en portugués”. Ese paso resuelve todos los pro-
blemas de la cultura gallega, que, además, tendría, dentro de veinte años,
200 millones de lectores y, dentro de cincuenta, 400 millones”32. R. Piñeiro,
una vez más, reconoce que estas ideas están inspiradas en una generosidad
fraternal, pero, al mismo tiempo, comprueba que un radical idealismo le sir-
ve de base, con el grave inconveniente de que “la realidad es poco idealista”.
Lo que ocurre en Galicia es que el gallego “no tiene voluntad de morir (…)
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La alternativa que nos impone la Historia no es el gallego/portugués, sino el
gallego/castellano. En esa alternativa, el portugués literario actual no puede
sustituir al gallego ¿Me comprende mi amigo”. Además, “los gallegos no
tenemos voluntad de renunciar a nuestra lengua como lengua literaria. Es en
nuestra lengua en la que mejor podemos expresar y comprender la realidad
vital y la realidad espiritual de nuestro mundo”33. Por lo demás, estamos
totalmente de acuerdo en que el gallego y el portugués son radicalmente la
misma lengua (en la etapa medieval, se entiende); pero luego hay otras dos
etapas, la moderna –en la que esa historia común se diferencia en dos len-
guas, el gallego y el portugués–, y una tercera, en la que ya no son dos, sino
tres, las lenguas que se derivan del tronco común: el gallego, el portugués y
el brasileiro. En conclusión: si hoy, al cabo de dos siglos, esa lengua se rami-
ficó en tres variedades, el tronco o núcleo es común a las tres. Y estamos de
acuerdo en que cada vez debe incrementarse más el intercambio cultural; y
estamos también de acuerdo en las actitudes de acercamiento a esas lenguas,
manteniendo la identidad cultural de cada una. “Pero será un acercamiento
desde el gallego, no renunciando al gallego”34. 
Para concluir. Treinta años después del ingreso de R. P. en la Real Acade-
mia gallega, otro académico, Antón Santamarina, pronuncia su discurso
sobre “A linguaxe e as linguas. Ramón Piñeiro ‘revisitado’ ós 30 anos do seu
ingreso na Real Academia Galega”35; es decir, un discurso sobre la aportación
y limitaciones –aspectos positivos y negativos, luces y sombras– del pensa-
miento lingüístico de R. Piñeiro. Resumiendo, hay que reconocer como posi-
tivos los siguientes aspectos: el ser la primera obra (un precursor) de la socio-
lingüística gallega; la importancia del papel otorgado a la lengua respecto a
su función diferenciadora y también configuradora de la Galicia del futuro
(“dueña de sus recursos, al servicio de sus hijos”) y, en esta dimensión, su fir-
me convicción –como si fuera un dogma– de que, del mismo modo que F. Pe -
ssoa afirmara “a miña patria é a lingoa portuguesa”, R. Piñeiro afirma: “a lin-
gua é a bandeira da nosa solidaridade moral, e a solidaridade é a base impres-
cindible do noso progreso, do noso desenrolo, do noso desenvolvemento
material e espiritoal”36–; la descripción de los prejuicios históricos de la len-
gua gallega (de tipo sociológico, lingüístico e ideológico), así como las graves
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taras psicológicas derivadas: el servilismo resignado y el servilismo mimético,
y el análisis somero de la represión lingüística. Pero, como es obvio, la ‘revi-
sita’ realizada treinta años después (1998) pone de manifiesto algunas limita-
ciones o aspectos negativos (que a día de hoy se podrían incrementar); p. e., el
pasar por alto –cuando analiza la contraposición cultura escrita o urbana/cul-
tura oral-rural– el fenómeno de la sustitución lingüística (el abandono del
idioma por parte de gallego-hablantes y la extensión de los castellano-hablan-
tes; fenómeno preocupante que ya hace años analizaba J. Alonso Montero en
su obra Informe dramático sobre la lengua gallega37. El mapa sociolingüístico de
Galicia, referido al 2004, elaborado por la R.A.G. y dado a conocer reciente-
mente por la Mesa por la Normalización Lingüística muestra que “el porcen-
taje de gallego-hablantes cayó del 61 al 39 % en sólo doce años”. Otra limi-
tación es el no hablar del problema de la relación nós (los gallegos)/ outros (los
castellanos), porque para él sólo existía una comunidad, eso sí, partida en dos
formas de comportamiento, correspondientes a la Galicia rural y a la Galicia
urbana; el optimismo (moderado) del autor respecto al futuro del idioma
gallego, basado en una lectura parcial de la historia de Galicia; optimismo
que tiene que vérselas con un reto emergente: enlazar y competir con una cul-
tura de masas. Posiblemente el optimismo que modula su discurso, de modo
consciente, era una forma de interpelación dirigida a todos los gallegos, espe-
cialmente a los más activos, para que asumiesen la descripción de la situación
que él ofrecía, y actuasen en consecuencia. Aún se podrían consignar algunas
ambigüedades más, por ejemplo, la falta de distinción clara entre ‘etnia’ y
‘nación’, aunque Piñeiro se inclina más bien por el etnicismo (él afirma que la
lengua es la sangre del espíritu), y no por el nacionalismo. Este matiz diferen-
cial lo capta claramente Guido Barbina, citado por A. Santamarina, en su obra
La geografía delle lingue: lingue, etnie e nazioni nel mondo contemporaneo (1995)38.
También olvida –o no toma en consideración– la necesidad de asimilación que
tienen los individuos en minoría para la promoción social, como tampoco se
entiende la afirmación de que el bienestar futuro de un pueblo dependa sobre
todo de la dignificación cultural y social de la lengua, o que el dialectismo y la
anarquía ortográfica sean como vestimenta externa, por tanto no importante,
del leguaje, cuando todavía hoy el problema no está resuelto del todo. En fin,
que treinta años después (ahora mismo serían cuarenta), “para nosotros –pien-
sa A. Santamarina– el gallego tiene que pasar todavía por otras pruebas, entre
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ellas la de ser traducido a otras lenguas, las culturalmente más importantes: el
inglés, el alemán, el francés y, a lo mejor, el ruso (…)”. Ahora bien, también
hay que reconocer que “en líneas generales el gallego no está mucho más retra-
sado en el plano de la elaboración de lo que cualquier otra lengua moderna”. Y,
se puede añadir, diez años después de la ‘revisita’ que en Galicia no se ha
impuesto el ‘bilingüismo armónico –con el que soñaba R. Piñeiro-’, sino
que continúa dándose una situación de ‘diglosia’ (A. Figueroa, Diglosia e tex-
to39): la presencia en un país de dos lenguas, de las cuales una goza de privi-
legios sociales o políticos superiores a la otra (y dígase lo que se diga, en
Galicia, la lengua privilegiada es todavía el castellano; quien corre peligro
realmente es el gallego). Conviene recordar, al respecto, que en 1983 el Par-
lamento de Galicia aprueba la Ley de Normalización Lingüística– el ponen-
te es precisamente R. Pi ñeiro–; en el 2004 (gobernando D. Manuel Fraga),
se aprueba el Plan General de Normalización Lingüística; en 2007, el
Decreto do Galego no Ensino; actualmente, se habla (mejor hablan los
gobernantes políticos) de “bilinguismo cordial”, pero, de momento, se está
generando un sentimiento no precisamente de cordialidad, ni de consenso.
Los tiempos dirán. En cualquier caso –y como conclusión–, R. Piñeiro con-
fesaba ser “gallego por nación, español por historia, europeo por cultura”. 
II
Isaac Díaz Pardo: el ensayo de tipo ético-empresarial y cultural. A parte de las
razones objetivas de selección de este personaje, está también el hecho de que
el Área de Pensamento do Seminario de Estudos Galegos fue creada en 1995,
a instancias de un grupo de profesores de filosofía, entre los que nos encontra-
mos M. González y yo mismo. Esta Área programó una serie de Cadernos de
Pensamento, con cinco ensayos publicados (Curso de Estética Fenomenológica.
Vol. I: “El hechizo del ser. Los conceptos fundamentales del método Fenome-
nológico”. Vol. II: “Elogio del Placer estético. Prolegómenos para una teoría
Fenomenológica de la experiencia estética, de Nel Rodríguez Rial40; Pensar en
Galicia. Identidade na diferencia, de Xosé Luís Barreiro41; Galicia en Europa. El
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lugar de las Artes Plásticas en la Política Cultural de la Xunta, de Lourdes Mén-
dez42; y Galicia Borrosa: un ensayo borroso, de Santiago Lamas)43. En estos
momentos la serie está interrumpida por razones de tipo económico-estructu-
ral (a lo que aludiremos más adelante). Pero, sobre todo, queremos dejar cons-
tancia de nuestro reconocimiento a Isaac Díaz Pardo por su comportamiento
y compromiso ético insobornable.
Isaac Díaz Pardo nace en Santiago (1920), en calle das Hortas, casa de la
Tumbona. En el taller de su padre (escenógrafo y cartelista) entra en contac-
to, desde muy joven, con significadas figuras el galleguismo (como Castelao,
A. Casal, L. Seoane), a las que –llevado de un entusiasmo juvenil, propio de
un militante en las Juventudes Socialistas Unificadas–, llega a considerar
como demasiado culturalistas y poco comprometidas con la restauración
política de Galicia. A los dieciséis años sufre el trauma de la guerra civil (en
realidad es –y será siempre– un ‘adolescente de la guerra’); a finales de julio
de 1936 su padre es detenido y encarcelado; en el mes de agosto es fusilado
en Palas de Rey. A Raiz de esto, su madre, afectada por una enfermedad de
cáncer, pierde la consciencia, que no recuperará hasta su muerte en 1938.
Díaz Pardo y su hermana son recogidos por dos tíos, que los esconden en sus
casas en La Coruña. Fueron ellos, los tíos, los que –para que no le buscaran y
para salvarle la vida– difundieron la noticia de su alistamiento en el ejército
rebelde –nacional-franquista– (noticia errónea recogida en el libro de Jean
Flory 44 Galice sous la botte de Franco: episodes de la terreur blanche dans les pro-
vinces de Galice, rapportés par ceux que les ont vécus –1938–; noticia que el mis-
mo Díaz Pardo desmiente, indicando que era posible que ‘tal invención par-
tiese de mi misma familia, para que no se preocuparan de buscarme’).
La experiencia de la guerra civil fue realmente traumática para Díaz Par-
do: sus padres muertos, ambos a la edad de 47 años; parte de los amigos de
su padre fueron fusilados; otros, se vieron en la necesidad de exiliarse; otros
tuvieron que claudicar o abjurar de sus ideas para poder sobrevivir. Su juven-
tud quedará marcada por la tragedia familiar, la miseria material, la sospe-
cha permanente de ser un republicano enemigo del régimen, y por un cierto
‘sentimiento de de culpabilidad’, relativo a la muerte de su padre (senti-
miento distinto, por supuesto, del de S. Kierkegaard, que era un sentimien-
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to pasivo, heredado de un pecado cometido por su padre; en el caso de Díaz
Pardo, se trata de un sentimiento activo, al sentirse el mismo culpable de lo
que le había ocurrido a su padre). Lo confiesa más tarde: “Pese a que yo viví
siempre con un sentimiento de culpabilidad en la sospecha de que mi padre
murió para salvarme a mí, o pagó por mi deudas que yo podía tener, creo que
es evidente que hice todo lo posible por superar el trauma y enterrar todo
sentimiento, mirando cara adelante, poniendo por encima de todo una espe-
ranza para el futuro, para ayudar a vivir a todos; un futuro que construir sin
olvidarse de la historia, pues sería malo un futuro construido sobre una his-
toria mentida u olvidada, tan mala y tan falsa que, tarde o temprano, habría
que dinamitarla o hacerla saltar por los aires. Nadie podrá decir que presu-
mí, en algún momento, de ser hijo de Camilo Díaz” (Sargadelos, Noviem-
bre, 1985). Terminada la guerra se traslada a Madrid y se matricula en la
Escuela Superior de Bellas Artes (lo que realmente quería estudiar era arqui-
tectura, idea que abandona por motivos económicos). Se licencia en la espe-
cialidad de Dibujo y Pintura. Seleccionado por la Escuela, y becado, partici-
pa en un Congreso de Arte en Italia, circunstancia que le permite visitar
diversos museos en Roma, Siena y Florencia. Posteriormente es becado para
ampliar estudios de Arte en Barcelona, llegando a ejercer de profesor auxiliar
en la Escuela de Sant Jordi (1942-43). A partir de esas fechas se dedica casi
exclusivamente a la pintura y a realizar diversas exposiciones en La Coruña,
Madrid, Londres y Barcelona. Y cuando parecía que se consagraba como pin-
tor (la crítica le era muy favorable, ya que le consideraba como el valor más
en alza de la plástica gallega de su tiempo) decide abandonar la pintura
(1948), de una forma incomprensible. A partir de la década de los cincuenta
–año por cierto de la fundación de la Editorial Galaxia y del comienzo del
retraimiento de R. Piñeiro– sólo tomará parte activa en alguna exposición
colectiva y con carácter testimonial. Son varias las razones de este abandono
que comenzó a fraguarse en un viaje a Londres, 1946, al entrar en contacto
con los políticos españoles exiliados, y que el mismo explicará más tarde en
O meu cabalete:
Tu, mi caballete, aguardabas imágenes jerolíficas de línea y colores discu-
rriendo entre los hombres y mujeres de mi tierra. Querías ser testigo de las
gentes que nos rodean en este barrio. Ni decorativo, ni imaginativo, ni siquie-
ra sutil. Querías ser testimonio humilde y recio de unas gentes que cumplen
su destino en la vida, hijos de un impulso que no tiene solución; que se pueden
atascar, que se pueden enfrentar unos con otros y producir convulsiones y hon-
dos sentimientos, pero la dirección con la que pasan por la vida a nadie enga-
ña. Tu, lienzo, aguardabas como agua el jerolífico que forman a nuestro alre-
dedor, en este invierno de 1954, esas direcciones. Mi ruindad te hería porque
los hombres poderosos de las villas me llamaban para pintar sus caras en los
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lienzos, el brillante en su mano recostada en el brazo del sillón, la corbata de
seda natural sobre la camisa de hilo puro; las mujeres burguesas en traje de fies-
ta con fondo de estancia palaciega, y con el sincero deseo de ser de los que de-
sean agacharse detrás de los trajes y caretas mis cuadros tenían también que ser
testigos y retrataban lo que miraban. Los ricos de nuestras villas eran así, y yo
era una cámara oscura que pintaba por cuatro cuartos lo que me mandaban.
También me llamaba otro mundo, bien nuevo, lleno de colores y líneas, inteli-
gente e imaginativo que medraba en las grandes villas de Europa. Estaba asom-
brado y el asombro me llevaba lejos. El hambriento estaba en mi cuando los
cuartos lo compraban pero también resbalaba el hombre asombrado frente a las piruetas
quintaesenciadas que hacía el genio humano. Y mi alma padecía dentro de mi
ruindad porque otra vida quedaba en mi tierra, que era la que me correspon-
día, y llegaba a mí ensordeciéndome como un río lanzado; y me cansé de los
ricos con sus trajes y adornos, del canto de rana de sus impuestos y de su bien
gobernada sordera; y llegué a cansarme hasta del genio requintado del hombre
si no resolvía mi problema. Pensé que no tenía razón para mi pintar aquello, y
cambié de profesión para librarme de mi ruindad. Ahora voy a atrapar gentes
de las que tú, mi caballete, quieres que desnude en los lienzos. Bajaré a Osedo,
a Samoedo, y a las Leixelas; subiré al Loureiro, a Soñeiro y al Castelo, o aquí en
el Castro, en Lubre o en las Arcas, he de encontrar aquellas que tú me recla-
mas45.
Pero esta decisión de abandonar la pintura tiene que ver también con el
rechazo a participar en la decoración del Valle de Los Caídos. El director del
Museo del Prado (Soutomayor) le había transmitido un mensaje: ‘El Caudi-
llo se interesa por Usted’. Díaz Pardo declarará más tarde (1986), de modo
duro y crudo, en una entrevista concedida a J. L. Castro 
Me arrinconé yo mismo. Me arrinconé porque odio el oportunismo. Por eso
abandoné la pintura. Lo hice cuando Franco me invitó para pintar el Valle de
los Caídos. Esto es la primera vez que lo digo. Yo prefería cortarme una mano
antes que colaborar con el régimen de Franco en el Valle de los Caídos.
Dimensión empresarial (rama de la cerámica). Después de abandonar la
pintura, se instala en el Castro de Samoedo (Sada), en donde realiza unas
instalaciones adjuntas a un pazo y establece un laboratorio de formas para
estudiar la misma materia (el caolín) que había utilizado el Marqués de Sar-
gadelos –Raimundo Ibáñez– para fabricar loza de estilo inglés. El resultado
fue positivo, y de este modo se constituye la Fábrica de Cerámicas de O Cas-
 tro, no sin ciertos problemas para conseguir el suministro del caolín de
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Burela (que era absorbido casi en su totalidad por la empresa alemana
Rosenthal).
Y de Sada a Buenos Aires. En 1954 es invitado por Núñez Búa, exiliado,
para visitar Argentina e instalar otra fábrica de cerámica en Buenos Aires.
En primera instancia rechaza la idea, pero al año siguiente –considerando
que aquí tenía dificultades para obtener el caolín, y por la asfixia política del
franquismo–, viaja a Argentina, en donde el clima político –después de la
caída del peronismo– era más respirable. Así funda, en colaboración con Luís
Seoane, la fábrica de porcelanas La Magdalena, a unos cien kilómetros de
Buenos Aires. Es ahí donde conciben la idea de la creación de un Laboratorio
de Formas; idea que se ve frustrada por motivo del golpe militar que depuso
al Presidente Frondizzi (1962). Díaz Pardo fue el director de la fábrica desde
1955 hasta 1968, llegando a realizar veinte viajes a la Argentina en ese perí-
odo de tiempo; de este modo se establece un puente de comunicación con el
‘exilio como diálogo’46. Tal estancia en Argentina, además de la experiencia
empresarial, le supone a Díaz Pardo, el reencuentro con la Galicia del exilio
y con los exiliados, especialmente con Luís Seoane, a quién había conocido,
cuando tenía quince años, en los talleres de su padre. Recuérdese que, a la
altura de 1940 (cuando Castelao se dirigía a la Argentina, después de haber
realizado un viaje de propaganda a favor de la República por Norteamérica y
por Cuba y decía que iba “al encuentro de la Galicia ideal que es la mejor
patria que hoy se me puede ofrecer”), el número de gallegos –exiliados y
emigrantes– en Buenos Aires era de 500.000. Es ahí, en contacto con los
exiliados, donde se concibe la idea de recuperar la memoria histórica de
Galicia; idea a la que Díaz Pardo dedicó tantos desvelos y esfuerzos. Con esta
finalidad crea Ediciós do Castro (1963) con colecciones de poesía, ensayo,
narrativa, filología, teatro, etnografía, arte, historia y pensamiento, con cer-
ca de dos mil títulos publicados hasta la fecha. La fábrica de La Magdalena
siguió funcionando hasta 1984, fecha en que cierra por problemas derivados
de un proceso de inflación.
En 1970 se inaugura una nueva fábrica de cerámica en Sargadelos (con el
azul cobalto como elemento de identificación) que produce servicios de mesa
y material ornamental, e interpreta una serie de iconos (la iconografía galle-
ga) con mitos y hechos históricos. Como dice J. R. Fandiño47 “los prototipos
de cerámica de Sargadelos nacen de la conjunción de la idea básica de L. Seoa-
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ne de querer enriquecer el mundo con nuestra diferencia y del compromiso
social de las formas de Isaac”. Como fuente de inspiración se estudia el arte y
la cultura gallega desde el paleolítico hasta hoy, los códices medievales, la
arquitectura popular, las formas de los viejos castros, el románico y el barro-
co, pero teniendo en cuenta también la cultura y los movimientos clásicos y
más modernos. El mismo Manifiesto del Laboratorio lo expresaba claramen-
te: “El Laboratorio de Formas se propone el estudio de las formas desarrolla-
das en el pasado gallego y las que todavía hoy alientan, heredadas de ese
pasado, en nuestro presente” (Cuadernos del Laboratorio de Formas de Galicia,
n. 1º., 1970). Hasta el 2005 se han publicado diez Cuadernos: 1. (1970): “El
futuro del diseño y el desarrollo industrial”. 2. (1972): ”O libro galego a dis-
cusión”. 3-4. (1975): “Presencia de Galicia”y “Conferencia”, con motivo de
la inauguración de la Galería en Madrid. 5. (1978): “Testemuñas e perspec-
tivas”. 6. (1984): “1º Seminario galego do humor”. 7. (1994), dedicado Luís
Seoane. 8. (1997): ”A perspectiva global e a identidade local”. 9. (2005): 
“O deseño dende italia coa figura de Tomás Maldonado”. 10. (2005): “O com-
 promiso social da cultura galega”. “El objetivo que pretendían –con este
Cuaderno concreto– era: sacar adelante proyectos tanto culturales, como de
diseños o industriales capaces de resolver la dicotomía tradición-modernidad
en base a explicitar la memoria local como factor de universalidad y futu-
ro”48.
En el mismo año se inaugura también el Museo de Arte Contemporáneo
Carlos Maside.
Dimensión cultural. Puntualmente enumeramos las siguientes activida-
des: 1963, se crea Ediciós do Castro con el objetivo fundamental de recuperar
la memoria histórica. A tal fin responde la serie Documentos para la historia
contemporánea de Galicia, diversos trabajos de investigación en diversas ramas,
ensayos, narrativa, memorias, epistolarios, determinadas iniciativas como la
Biblioteca del exilio, su colaboración con Ruedo Ibérico (editorial de la que en
el Instituto Galego da Información se conservan dos colecciones completas
de los libros publicados), la refundación del Seminario de Estudos Galegos,
etc. La recuperación de la memoria marca y orienta toda la vida y todas las
actividades de Díaz Pardo; pero se trata de una memoria que no se identifi-
ca con una visión pasadista o arqueológica del pasado, como si se tratase de
un lugar de refugio; de una historia pasiva, sino de una memoria activa,
combativa y útil, concebida como un deber frente a la tentación del olvido,
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como un acto de justicia, como un imperativo ético, que sirva como instru-
mento con el que poder construir un nuevo mundo, más libre y solidario49.
En 1972, se crea el Seminario de Sargadelos para el análisis histórico y
estudio de formas y estructura química de la cerámica; Seminario organiza-
do en dos áreas: Departamento de Tecnología y Sistemas de Comunicación.
En 1972 y siguientes, apertura de galerías-librerías comerciales en Cataluña
(1972), Madrid (1975), Santiago (1978), Sevilla (1995), Lugo…En 1974 se
firma el convenio de colaboración entre el Seminario de Sargadelos S. L. y
Fábrica de Cerámica de Sargadelos. En 1977, se constituye el Instituto Gale-
go da Infomación, con sede en San Marcos (Santiago de Compostela). Las
obras se inauguraron en 1981. A parte del diseño y dirección, Díaz Pardo
también trabajó materialmente en el Instituto. Ahí vive desde su inaugura-
ción. En l979 refunda el Seminario de Estudos Galegos, con sede en el Insti-
tuto. Y con la puesta en marcha de este Instituto se completan los tres fren-
tes ideados por Díaz Pardo para el Laboratorio de Formas: el arte, la indus-
tria y la comunicación.
Dimensión ensayística. Díaz Pardo, pensador e intelectual comprometido. Ade-
más de las dimensiones anteriores, en Díaz Pardo hay que destacar también
sus facetas de dibujante, cartelista, ilustrador de libros y de objetos de cerá-
mica. Pero, sobre todo, hay que resaltar su vertiente de intelectual compro-
metido, faceta manifestada en sus colaboraciones en prensa (p. e. las series
que llevan como título “Crónicas inconformistas” y “Crónicas inconformis-
tas de fin de siglo”, publicadas en La Voz de Galicia, 1993-2000, y 2000 ss),
sus colaboraciones en revistas, en artículos de índole y temática diversa (eco-
nomía, historia, exilio), en debates, entrevistas, en libros, etc.. Entre todas
ellas merecen ser consignadas, especialmente: Galicia hoy (volumen coordi-
nado por L. Seoane y Díaz Pardo –con pseudónimos–, que recoge las opinio-
nes de determinados personajes que no acababan de ver la muerte de Fran-
co)50. Pero ateniéndonos a lo que son escritos propios conviene resaltar su
concepto ético de la empresa (concepto tan valioso, como escaso) y que él procla-
ma de modo constante a lo largo de toda su vida. En Un proyecto sociocultural
para Galicia (1990), obra colectiva de varios autores, hay una segunda parte
que ofrece una Antología de Escritos de Díaz Pardo. Su pensamiento se pue-
de reducir a los siguientes núcleos temáticos: Textos autobiográficos. Textos
sobre arte, arte popular y arte gallego. Textos sobre el Laboratorio de For-
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mas. Textos sobre el diseño. Textos sobre el Seminario de Estudos Galegos.
Textos sobre exiliados y sobre la guerra civil. Textos sobre aspectos sociales.
y Textos de recuerdo. De todos ellos, nos fijaremos sólo en dos: sobre el arte y
sobre cuestiones sociales.
La idea de que no hay un arte puro, abstracto, el arte por el arte, un arte
socialmente descomprometido, es algo así como una matriz permanente en
la reflexión de Díaz Pardo (el mismo concepto que había defendido Castelao
al afirmar: “Yo no cultivé jamás el arte por el arte. El arte para mi no fue más
que un elemento, un recurso, un medio de expresión, y con el lápiz o la plu-
ma sólo quise ser intérprete fiel de mi pueblo, de sus dolores y de sus espe-
ranzas”). Así en Cartas a L. Seoane (7.07.1966) Díaz Pardo manifiesta: “Yo
no endioso al artista ni al arte. Mi Dios, en todo caso, es la creación humana
en general. Unos zuecos bien hechos, una mesa, una silla que sean útiles y
tengan la gracia que nace del amor al oficio y del conocimiento, valen tanto
como un dibujo, un gravado o un poema, y abren caminos para un pueblo.
Por eso soñé con crear millares y millares de objetos en Galicia, también
cacharros, que sirviesen para imprimirle un nuevo carácter a su pueblo y
mejorar su bienestar. Era el programa del Laboratorio de Formas. Pero esto
no lo entienden los que sólo sueñan con sus intereses y, en el mejor de los
casos, con trabajar con su pueblo, en planificarle el trabajo, naturalmente,
con ellos, como siempre, de directores (…) El arte está comprometido siem-
pre, aunque a veces resulte difícil de entender a los agitadores su compromi-
so y a los otros, los que piensan que el arte debe ser ajeno a las cuestiones de
los hombres”. El arte, además de estar socialmente comprometido, represen-
ta un constante diálogo con el pueblo y viene a ser como un patrimonio
colectivo: “Pienso –dice– que hasta el Renacimiento el arte era un constante
diálogo con el pueblo cara el que se hacía. Los artistas hacían su obra para
que la entendiese la colectividad de la que a su vez recibían aliento. El Arte
era un patrimonio colectivo. Como servicio privado carece de importancia.
Ni aún el señor feudal se zafaba de construir arte para el pueblo (…) A par-
tir de Renacimiento las cosas empiezan a cambiar y los acervos personales
inician su nucleamiento (es la definición del sistema capitalista) hasta llegar
a nuestros días en que el arte es un privilegio exclusivo del ‘señor’, cuando al
señor le quedan arrestos para confesar que le gusta y entiende el arte”. Diá-
logo permanente con el pueblo, patrimonio popular, en definitiva, “Arte
popular galego”51: “¿De qué clase –se pregunta– es el arte que no es popu-
lar? No recuerdo ahora estudios que tengan puesto orden, o clasificación en
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esos conceptos (…) No hay duda de que los ‘cruceiros’ fueron hechos por el
pueblo, de modo anónimo, sin supuestos conocimientos previos que condi-
cionarían al artista que hace arte puro, arte no popular. Y reconozco que en
esos ‘cruceiros’ aparecen elementos genuinos e invenciones de formas que no
logré verlas de semejante calidad en piezas que me llegan como arte no popu-
lar (…)”. Por eso recuerda (Entrega del Premio Trasalba a Parga Pon-
dal,198452), que “los conceptos de vanguardia, modernismo, futurismo,
constructivismo, ultraísmo, funcionalismo, racionalismo, informalismo, etc.
que parecían ser intemporales (…) quedaron prendidos como estilos de los
tiempos y de los espacios en que fueron esgrimidos (…) Hoy se habla de pos-
modernidad, en la que se quieren enterrar los formalismos, los convenciona-
lismos, los mitos, entre los que el de la modernidad sería uno más, y situarse
en una realidad discutidora del valor de todo, incluido el de la misma discu-
sión(…)”. Por estas razones, cuando considera la posibilidad de crear una
Escuela de Artes en Galicia, se pregunta por el objetivo de la misma: prepa-
rar individuos aplicados, capaces de realizar producciones que puedan satisfa-
cer necesidades auténticas; pero, para ello, hay que explicarles dos cosas: cuá-
les son las necesidades que deben satisfacer y cómo deben ser formados, prio-
rizando el conocimiento de nuestro tiempo (“Reflexión encol dunha posible
escola de Artes para Galicia”, 198453).
El arte comprometido tiene una evidente dimensión social. En Galicia
hoy (1966) la postura de Díaz Pardo es clara y contundente: 
El problema del arte no está en el arte mismo, sino en la estructura social
que le condiciona. ¿A quién sirven? ¿Para qué y para quien están trabajando
los artistas de hoy? Es una buena experiencia oir lo que contestan (…). Y a
continuación afirma: “Todos estos males tienen un mismo origen: la falta de
una ética, el dominio de la especulación. La especulación está acabando con la
mayor parte e nuestro patrimonio arquitectónico, sustituyéndolo por algo
lamentable que no tiene tradición ni futuro. (¿Para que quiere la especulación
la tradición y el futuro?). El paisaje, sobre todo en nuestra tierra, está destro-
zado por la especulación…54.
Para superar estos males es necesaria una revolución social, más o menos
profunda, pero que se hace inevitable y puede que a corto plazo. Es cierto
que los problemas de nuestro tiempo no son los mismos que los del 36
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“cuando había una esperanza histórica que tiraba de los hombres hacia un
futuro posible y luchaban con valor por alcanzarla”. Ya lo advertía Castelao:
“Sabíamos que la República del 14 de abril había muerto el 18 de julio y que
el pueblo español no estaba luchando por la Constitución de 1931”. Y vuelve
a insistir en la condena del sector especulativo y en la necesidad de un impe-
rativo ético. Vale la pena reproducir unos fragmentos, de rabiosa actualidad y
aplicabilidad en nuestros días: 
De la forma en que están las cosas el Estado se ve obligado a ayudar más al
sector especulativo que al productivo, cuando debía ser al revés: ayudar al pro-
ductivo; controlar y limitar al especulativo. Libre empresa para crear riqueza,
pero no para especular con ella. Sí al lucro en la función de crear riqueza, pero
muchas más limitaciones para especular con ella
Habría que cerrarle el camino a la especulación y romper esa red de poder
que han tejido por encima de todos los demás poderes. Si el Estado apoyara la
asociación de recursos para satisfacer necesidades concretas en lugar de tolerar
y apoyar la asociación de intereses para especular con los recursos, con las nece-
sidades y con todo, poco importaba que las empresas (…) fuesen estatales o pri-
vadas, porque se les obligaría a cumplir la función ética que deberían tener,
que corresponde exactamente con la función económica, pero aunque el asociar
recursos para satisfacer necesidades concretas fue lo que hizo siempre el hom-
bre, antes de consagrarse recientemente la especulación, ésta es ya tan podero-
sa que creemos que las cosas ya no pueden volver a ser como fueron y como
deberían, si no hay un cambio radical en los planteamientos55.
Son fragmentos que no necesitan comentarios. Simplemente decir que
parece que Díaz Pardo está haciendo una lectura crítica de nuestra actuali-
dad política, económica y social.
Este mismo imperativo ético lo ve plasmado en la actitud vital y artísti-
co-doctrinal de algunos personajes por él reverenciados. Tal es el caso de Rei-
mundo Patiño, ejemplo manifiesto del compromiso del artista56: “Cuando
termina la guerra civil, puede decirse que, lo mismo que nuestra literatura o
cualquier acción creadora, la plástica gallega también enmudece. Los creado-
res del movimiento renovador del arte gallego estaban muertos, o exiliados,
aunque algunos como Maside quedaron atrapados mudos, en su tierra. El
movimiento del arte gallego había adquirido un compromiso con su pueblo
y con su tiempo, como lo habían adquirido todas las vanguardias europeas”.
O el caso de Rafael Dieste (Sargadelos, octubre, 1982), del que subraya sobre
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todo una cosa –que le tenía cautivado-: “poner la ética como mecanismo
trascendental de todo lo que se hace. Las exigencias éticas se cumplen en
muy diversos grados y de muy diversa manera. No es igual para todos, ni
vale para toda circunstancia…”. O cuando valora el significado de la obra de
su entrañable amigo y colaborador, L. Seoane, que “representó ante él una
torre del saber, de buen gusto, de amor a las raíces, de estar más cerca del
futuro que nadie y de ser un envidiable ejemplo de conducta, una torre de
ética y de estética” (1989).
Y el mismo tipo de imperativo ético lo aplica también a los trabajadores
de Cerámicas do Castro. En un cartel gráfico –no exento de humor– hace las
siguientes reflexiones: “Hay cuatro tipos de gentes –dice-:
1. Los que hacen lo que deben antes de que se lo digan: son maestros.
2. Los que hacen lo que deben después de habérselo dicho una vez: son
sabios.
3. Los que para hacer lo que deben es necesario repetírselo en cada
momento: son amolantes (incordiantes)
4. Los que no hacen lo que deben, ni repitiéndoselo a cada momento: son
repugnantes”. Parece que nuestro autor se inspira en la clasificación de los
cuatro tipos de intelectuales que Castelao criticaba57: Los llamados sabios,
ensimismados en las Biblioteca; los maestros, catadores y censores de las obras
ajenas; los pensadores, que profundizan en los problemas del espíritu; y los téc-
nicos, que conocen los ‘arregueixos’gallegos. Pero concluye Castelao: “Toda-
vía quedan muchas más clases de intelectuales, a los que la gente dice que
debemos llorar cuando mueran; pero yo quisiera mejor hombres de acción,
que luchasen por el engrandecimiento de nuestra Tierra, sin miedo al fraca-
so, ni a la censura, ni siquiera a las pedradas. Porque hay que luchas y crear,
y no vamos a perder la vida metidos en las tripas de los problemas”.
El legado y el porvenir. El legado queda consignado fehacientemente en la
trayectoria multidimensional de un personaje poco común, inconformista,
creador, comprometido, fuera de lo normal. La obra está ahí y queda ahí
como legado y testimonio para la posteridad. Pero el futuro de la obra, en
estos momentos, es realmente incierto y preocupante. El concepto ético de la
empresa (un concepto ético-kantiano) no fue comprendido por algunos de
aquellos a quienes el mismo Díaz Pardo, de modo generoso, había regalado
acciones en la empresa. La deslealtad de los que controlan la mayoría de las
acciones del complejo Sargadelos (alguien certeramente los designa como
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‘rebeldes sin causa’), primero le apartaron (2004) de la presidencia de las
fábricas de O Castro y Sargadelos (el grupo empresarial que él, con L. Seoa-
ne, había creado). Esta actitud desleal provocó como respuesta una serie de
manifestaciones de apoyo, de artículos periodísticos, de homenajes, nombra-
mientos, reconocimientos y campañas de solidaridad con la figura de Díaz
Pardo, sin precedentes en la historia más reciente de Galicia. Actos que Isaac
Díaz Pardo, pese a su proverbial modestia, aceptaba, no como desagravios
hacia su persona, sino como actos de denuncia de lo que está ocurriendo con
Sargadelos. “Por eso –confiesa– tengo que seguir, y aceptar los honores y
defender la memoria de los que crearon el Laboratorio de Formas desde el
exilio. Es mi obligación, de otro modo, me sumaría a la traición”. Pero la
deslealtad continúa, y la traición también. Ante el intento de destituirle
igualmente de Consejero Delegado del Instituto Galego da Información, en
enero de 2008, Díaz Pardo presenta al Presidente de la Xunta de Galicia un
Manifiesto “O Castro-Sargadelos, patrimonio de Galicia”, en el que se solici-
ta la declaración de dicho complejo como patrimonio cultural de Galicia. De
momento este intento de destitución no se materializó, por un defecto de
forma en la convocatoria de la Asamblea de Accionistas. Mientras tanto la
contienda sigue y Díaz Pardo declara: “A los señores de Sargadelos sólo les
interesa el dinero (…) La preservación del los fondos del Laboratorio de For-
mas pasa por que el Gobierno Gallego se haga cargo de ellos, ya que el Gru-
po Sargadelos no tiene intención de conservarlos (…) Su intención es des-
truirlo, porque a esos señores sólo les interesa el dinero. Lo que suena a rei-
vindicación de la memoria lo quieren machacar y han intentado sabotear lo
que más relevancia tiene: el Instituto Galego da Información, que alberga el
Laboratorio de Formas de Sargadelos, legados, documentos históricos (…)
Lo donaré, porque todo es mío y del Laboratorio de Formas…”58. Esta es la
situación; no sabemos si hay algún tipo de avance en la negociación (pero
nos tememos que la suerte, para mal, ya está echada). Díaz Pardo simple-
mente aspira a salvaguardar el Instituto Galego da Información (I.G.I) por
medio de una Fundación que debería llevar, no su nombre (porque él no lo
quiere), sino el del Seminario de Estudos Galegos. De este modo se salvaría
un patrimonio cultural que él cree que pertenece a Galicia. Y los reconoci-
mientos no cesan; el último, la concesión de la Medalla de Oro en Bellas
Artes por el Ministerio de Cultura, en febrero de este mismo año. Esta es, en
definitiva, la síntesis de la trayectoria de un ético-empresarial o de un
empresario ético, defensor constante de la cultura, de la identidad y de la
376 JOSÉ LUIS BARREIRO BARREIRO
58 La Opinión, La Coruña, 7.09.2008.
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 376
memoria histórica de Galicia. El complejo Sargadelos es como una platafor-
ma que sostiene una Editorial (Ediciós do Castro), un Museo de Arte Con-
temporáneo (el Museo Carlos Maside), un centro para el estudio de la comu-
nicación (el I.G.I.), y una red de galerías-librerías que son también una pro-
yección de Sargadelos. Afortunadamente, I. Díaz Pardo, a sus ochenta y ocho
años, sigue siendo el de siempre: un artista, un creador, un intelectual com-
prometido, un pensador para un pueblo, un ético-empresarial, un soñador, un
forjador de utopías. Mientras tanto, mientras dure, mantengamos la utopía.
III
El tercer autor seleccionado, como representante del ensayo poético,
literario y filosófico, es José Luís Méndez Ferrin (1938), intelectual compro-
metido, combativo y controvertido. Nace en Vilanova dos Infantes, pueblo
de la provincia de Orense, rayano con la frontera portuguesa. Estudia Filoso-
fía y Letras en la Universidad de Santiago, centro del que quedará decepcio-
nado tanto por el nivel de los estudios como por la actitud del profesorado,
salvando solamente a dos docentes, Ramón Otero Pedrayo, Catedrático de
Geografía y al entonces joven Carlos París, catedrático de Filosofía. Más tar-
de se licencia en Filología Románica en la Universidad de Madrid. Es miem-
bro de la Real Academia Gallega –a la que dice haber llegado ya mayor
(2000) y Doctor Honoris causa por la Universidad de Vigo (1999). Fue cate-
drático de Literatura Española en el Instituto Santa Irene de Vigo durante
cuarenta y dos años y es, desde su creación, Director de A Trabe de ouro –
Publicación galega de pensamento crítico– (1990). Ha recibido cantidad de pre-
mios y reconocimientos, y parte de su obra está traducida a diversos idiomas.
En 1992 la Asociación de Escritores Gallegos le propuso para el Premio
Nóbel de Literatura; petición que desde el 2002 viene reiterando la delega-
ción del PEN-Club en Galicia. Su enorme productividad se extiende a la
poesía, a la narrativa (relatos cortos, novelas, teatro, crítica literaria), al ensa-
yo, a la investigación y a numerosas colaboraciones en revistas y en prensa,
prólogos y epílogos de libros, etc.
En la dimensión periodística ha colaborado en más de un centenar de
publicaciones de diversos pueblos y países. Sólo en dos periódicos de Galicia
(en La Hoja del Lunes y en el Faro de Vigo) ha publicado cerca de dos mil artí-
culos de índole diversa. Ya en 1976, en una entrevista (V. F. Freixanes, Unha
ducia de galegos) confesaba el origen de su pasión literario-política: 
Respecto al escritor y al político: ¿dónde empieza uno y otro? Pienso que no
se puede separar una cosa de la otra. Sin embargo, si tuviera que hacer algún
377PENSAR EN GALICIA
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 377
tipo de confesión personal o íntima te diría que yo jamás me propuse en mi vida
(…) hacer política, ni ser escritor, ni ser profesor, ni nada. Anduve por la vi-
da más bien siempre un poco perplejo, recibiendo más que ofreciendo (…) Me
puse a escribir no por escribir, sino por escribir en gallego; me puse a escribir
con estricta conciencia patriótica para desenvolver una función práctica cara
una Galicia que deseábamos libre y dueña de si misma, de su habla, de su cul-
tura. He ahí cómo el inicio del escritor es el inicio de una actividad política.
Ambas son inseparables. La mía era una posición política desde aquel primer
momento, de ahí ya no puedes salir porque forma parte de tu vida59.
Y esa dualidad inseparable (literatura/política) será la constante vital de
Méndez Ferrín, como reconocen sus amigos y comentaristas: “política y lite-
ratura son esferas conjugadas e interpenetradas..” (X. M. Beiras)60. Ciñéndo-
nos ahora a su vertiente política indicaremos solamente que, después de la
disolución del partido galleguista y de la huída de la política, después de los
“años oscuros”61, Méndez Ferrin fue cofundador del grupo Brais Pinto
(1958) y de la Unión do Povo Galego (1963); más tarde, de la UPG-línea
proletaria de Galicia y de Galicia-Ceibe-ONL. Actualmente es Presidente
del Frente Popular Galego. También participó sindicalmente en la funda-
ción de la Unión de Trabajadores de la Enseñanza de Galicia, de la Confede-
ración Sindical Gallega, de la Confederación de Trabajadores Gallegos y de
la Central Unitaria de Trabajadores. En definitiva, un militante político y
sindicalista en el espectro (siempre) de la izquierda nacionalista.
Como no podemos hacer referencia particularizada a su vasta obra litera-
ria, nos limitaremos a indicar los temas más comunes y los rasgos generales
de la misma: la defensa de la identidad de Galicia y, por supuesto, del idio-
ma gallego; la opresión social (sobre todo del pueblo gallego); la violencia; el
juego del amor/desamor; la mitificación de un pasado heroico. “Desde el pri-
mer libro, Percival e outras historias (1958), en la obra narrativa de M. F. des-
taca la creación de un universo semiótico de referentes políticos, con espacios
cargados de agresividad y violencia, en donde habitan personajes anónimos y
conflictivos, en un juego de fantasía y realidad. Con esa compleja simbología
extraída de la sociedad actual, de la historia de Galicia y de los aconteci-
mientos vividos por el propio autor en su militancia política, irá elaborando
los relatos posteriores” –Elipse e outros relatos, 1974; Crónicas de Nós, 1980;
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Amor de Artur, 1982; Arnoia, Arnoia, 1985; Arraianos, 1991; No ventre do
silencio, 1999…62 (Camino Noya, Acto de investidura de Méndez Ferrín
como Doctor Honoris causa).
En la dimensión poética hay que reconocer que M. F. es una de las gran-
des voces de la poesía gallega contemporánea. Desde Voce na néboa (1957),
hasta Contra maquieiro (2007) –pasando por Sirventés pola destrucción de Occita-
nia, 1975; Con pólvora e magnolias, 1977; Poesía enteira de Heriberto Bens,
1980; O fin dun canto, 1986; Homes e ideas, 1990; Erótica, 1994; Estirpe, 2002;
O outro, 2004; Era na selva de Esm, 2005– van apareciendo el tema de los
mitos –propios o apropiados–, en los que ilumina –y a veces transforma– la
historia; la visión (y cosmovisión) apasionada de Galicia y desde Galicia; los
cantos de amor y desamor; el entusiasmo dionisíaco y la elegía; la pasión eró-
tica; la aceptación puramente natural de la muerte; la actitud combativa y
comprometida de la poética revolucionaria (la pólvora), compatible con un
lirismo personal (las magnolias); la nostalgia de una patria perdida, pero
manteniendo siempre el deseo de vivir en su tierra como origen, como hori-
zonte y como destino.
En su ingente obra periodística (en colaboraciones y artículos), como
analista político, cultural y de actualidad, se pueden destacar también algu-
nos rasgos característicos, como su voluntad de superar el pensamiento úni-
co (cada día más presente el los medios de comunicación); el intento de recu-
perar la memoria colectiva y de considerar el mundo desde Galicia; su com-
promiso político y social con Galicia y con su tiempo; la distinción entre el
ámbito público (en el que hay que ser serio, crítico) y el ámbito privado (en
el que se puede ser más acogedor y menos crítico); su talante reflexivo, de
pensador, analista y crítico literario, etc. M. F. crea un poderoso universo
poético, narrativo y periodístico, conformado por una visión personal uni-
versal, al tiempo que profundamente gallega.
Sólo nos queda por explicitar un poco más la filosofía que está latente en
toda su obra. F. Sampedro, amigo personal y buen conocedor de toda su pro-
ducción, habla atinadamente de “El deseo de filosofía en Méndez Ferrín”63
(Homenaxe, 203-207); deseo que podríamos interpretar –remedando el título
del libro de Homenaje–, como ‘La simiente de una filosofía soñada’, cuyos
elementos caracterizadores serían los siguientes: el deseo permanente de uni-
versalidad; la admiración aristotélica, y la perplejidad, ante la contempla-
379PENSAR EN GALICIA
62 NOYA, C., Acto de investidura de M. F. como Doctor Honoris causa, Universidad de Vigo,
1999.
63 SAMPEDRO, F., “El deseo de filosofía en Méndez Ferrin”, en A Semente da nación soñada, o. c.,
pp. 203-207
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 379
ción de una realidad política y social, que es necesario cambiar; la inclina-
ción a los planteamientos materialistas, sin que esta inclinación aparezca
desfigurada por los brotes existencialistas, que a veces afloran en alguna de
sus obras (p. e. la forma complemente natural de abordar ciertos temas como
el de la muerte, la finitud, la limitación temporal, etc; temas que son asumi-
dos de modo natural, sin referencias religiosas o trascendentes); la presencia
–y asunción– del marxismo, pero de un marxismo no dogmático, sino abierto,
crítico. La misma referencia a sus fuentes de inspiración (H. Lefebvre, L. Al -
thusser, J-P. Sartre) hacen inviable una recepción dogmática del marxismo, y
neutralizan o mitigan, en este sentido, algunas valoraciones positivas sobre
la figura de Stalin. Finalmente, también hay que resaltar el esfuerzo que rea-
liza por hacer compatible el deseo de universalidad con la particularidad del
nacionalismo. Este intento de compaginación sitúa a M. F. dentro de la
mejor tradición nacionalista, como un heredero de las ‘Irmandades da Fala’ y
de la ‘Generación Nós’; recordemos, al respecto, que Ramón Villar Ponte
había defendido que el sentimiento nacionalista y el internacionalismo eran
compatibles (1927), procurando argumentar su tesis con apelación a diversas
instancias (testimonios de personajes significados, lecciones de recientes
movimientos históricos, imperativo nacionalista en la conciencia individual
y colectiva, apelación a preceptos legales…)
Pero dejemos hablar directamente a X. L. Méndez Ferrín. En una entrevis-
ta concedida a El País64 se considera a si mismo más bien como un profesor que
escribe, que como un estricto profesor, y declara que la literatura gallega “es una
literatura nacional, como puede ser la de cualquier país con estado propio. En
este sentido está mucho más avanzada que la sociedad, es mucho más indepen-
diente (…) desde que aparece en el siglo dieciocho está ligada a las corrientes
más innovadoras en lo político y en lo científico, al liberalismo, al republicanis-
mo, al antifranquismo, al nacionalismo y que, salvo algunos casos anecdóticos,
y tránsfugas, nunca tuvo que ver con el carlismo, ni con la Iglesia, ni con los
poderes establecidos”. Es obvio que en esta declaración y descripción de rasgos
configuradores está incluida la propia obra de M. F. Personalmente, ya lo hemos
apuntado, es un autor inconformista y rebelde contra el orden y contra las for-
mas establecidas; intérprete, creador de cultura y de pensamiento; defensor, cul-
tivador y recreador de la lengua gallega y también –por qué no decirlo– un
sembrador de simientes, un forjador de utopías; y, a pesar de todo, un caminan-
te casi solitario. Quizás tenga razón X. M. Beiras al decir que se trata de “un
revolucionario nacionalista que no fue entendido en su propio país”. De todos
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modos, para poner palabra final, la producción ferriniana (atravesada por la veta
política, como elemento inseparable) nos lleva a distinguir dos tipos de litera-
tura: una, puramente esteticista, que se queda en la mera contemplación de la
forma, de la belleza, sin ningún tipo de relación con la praxis social y política, y
otra, social y políticamente comprometida. G. Bueno Martínez les llamaría
(poniendo literatura en lugar de filosofía) a la primera, literatura exenta, esen-
cialista, intemporal, eterna; a la segunda, literatura no-exenta, no-esencialista,
sino inmersa en la sociedad, en el espacio y en el tiempo. Esta es la razón por la
que este profesor-escritor se muestra siempre crítico con la literatura y con el
pensamiento escapista, que se refugia en un sentimiento intimista, casi nihilis-
ta, en una metafísica saudosista que utiliza un lenguaje irracionalista, y que
promueve un galleguismo filisteísta y culturalista, como el de la posguerra (la
figura de de Ramón Piñeiro se le presenta siempre –la expresión la tomo de
Rosalía Castro– como una ‘negra sombra que le asombra’), que rehuye y renie-
ga de todo compromiso y de toda capacidad de transformación de la realidad
social y política.. Si la filosofía analítica era una filosofía sin lágrimas, en cuanto
filosofía descomprometida, la literatura de Méndez Ferrín es una literatura de
lágrimas, de esfuerzos, de compromisos, que tiende a la transformación de la
realidad social y política de su país. Alguien dijo que la utopía mueve al mun-
do; en el caso concreto de la utopía de Méndez Ferrín, pienso que él –en las
actuales circunstancias–, se conformaría con que su utopía fuese simplemente la
‘simiente de una nación soñada’, pero no imposible
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TÓPICOS SOBRE A RELAÇÃO ENTRE 
LINGUAGEM E PENSAMENTO NA TRADIÇÃO 
DA FILOSOFIA DE LÍNGUA PORTUGUESA
PEDRO CALAFATE
Universidade de Lisboa
Numa muito recente obra, publicada em 2002, o poeta e deputado por-
tuguês Manuel Alegre dava-nos conta de um interessante diálogo com um
jornalista que lhe afirmava: 
«”Não duvide: a reacção contra o pensamento único é muitas vezes a for-
ma envergonhada de colocar reservas morais ao capitalismo”». A esta afir-
mação dogmática, responde Manuel Alegre: «Como se vê, esta é uma manei-
ra de escrever em português a língua estrangeira do pensamento único»1.
De facto, por paradoxal que pareça, é possível redigirmos de acordo com as
regras gramaticais e o vocabulário da nossa língua, sem que escrevamos a «nos-
sa» língua, mas sim uma língua estrangeira, com toda a aparência e o rigor for-
mal da nossa.
Tem isto a ver com os diferentes níveis em que podemos abordar a ques-
tão da relação entre a linguagem e o pensamento, pois é possível considerá-
la como simples veículo ou instrumento de comunicação, ou, numa perspectiva
mais existencial, como «o lugar a partir do qual vemos o mundo» e, portanto,
como um modelo do universo, expressão da riqueza e da força criadora do
homem, a partir do qual se nos coloca a questão fundamental da tradução.
Como dizia Heidegger2, quando se trata da língua de tradição e não
simplesmente da linguagem unívoca, própria dos domínios técnico e cientí-
fico, a tradução consiste num trabalho complexo de transposição do pensa-
mento para o espírito de outra língua, dando-se, neste percurso, uma trans-
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formação inevitável e um enriquecimento do mundo humano, pela decifra-
ção em comum das questões levantadas no contexto de diferentes universos
culturais e de diferentes línguas.
Mais recentemente, George Steiner3 lembrava que uma das condições
mais essenciais de sobrevivência da Europa, para lá das guerras intestinas de
que foi palco nos séculos XIX e XX, para lá dos ódios étnicos que se estendem
da Irlanda do Norte ao território basco e às divisões entre flamengos e valões,
é seguramente o ideal de harmonia que os diversos sonhos de uma união
europeia vêm acalentando desde Carlos Magno. Mas, diz ainda Steiner, se
esse é um dos lados da moeda, não devemos esquecer o outro, que designa,
na esteira de William Blake, como «a santidade do pormenor diminuto»,
abarcando, afinal, «o génio da diversidade linguística, cultural e social» do
continente europeu.
O problema de tão difícil e nunca definitiva resposta passa pela procura de
vias de conciliação entre as proposições da unidade económica e política e as
particularidades criativas das especificidades culturais europeias. Dentro dessas
particularidades sobressai naturalmente a questão das diversidades linguísticas,
possuindo cada língua a sua carga única de recordações vividas, de abedo-
rias acumuladas no tempo, uma energia própria, dinâmica e criadora que
deverá ser também pensada como uma «potencialidade para o amanhã»4.
Por isso, diz ainda o mesmo autor que «nada ameaça a Europa mais radi-
calmente» do que a invasão esmagadora do anglo-americano, que se nos
apresenta como a língua do computador, da cultura do populismo e do mer-
cado de massas «das discotecas de Portugal ao império da comida rápida de
Vladivostok»5.
Este grito de alerta não foi apenas erguido pelo lado dos poetas e pensa-
dores, pois também importantes sectores da psicologia e da sociologia vie-
ram, ao longo do século XX, enriquecer a reflexão sobre a relação entre as
diversidades linguísticas e as correspondentes visões do mundo, mostrando
que se a língua não determina estritamente a cultura, traça-lhe, não obstan-
te, importantes «vias de orientação», constituindo-se ela própria em
«modelo essencial de investigação cultural».
Foi o caso do psicólogo norte-americano Dunlap que, em 1934, deu for-
tes contributos para compreendermos que «quando estudamos a estrutura
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da linguagem de um povo, estudamos as formas e os métodos do seu pen-
samento. Quando estudamos o seu vocabulário, descobrimos os seus títulos
de discriminação». Por isso, diz ainda Dunlap «descrever uma linguagem
como sendo a cristalização do pensamento de um povo, está longe de ser
contrário à verdade»6.
Estas teses foram reforçadas por Ernst Cassirer, que, em 1953, defendeu
a tese de que a análise da linguagem permite esclarecer, directa e imediata-
mente o «carácter cognitivo daqueles que a falam»7. 
O problema está então em saber até que ponto o mundo ou cada mundo
humano se encontra mais ou menos conscientemente construído sobre os há -
bitos linguísticos de uma sociedade, ou se diferenças fundamentais na estru-
tura da linguagem podem indiciar formas distintas de organização da “reali-
dade”.
Estas teses, com aparência de novidade científica, sociológica ou psicoló-
gica tinham já sido colocadas há mais de dois séculos pelo filósofo italiano
Giambattista Vico, na sua Ciência Nova, quando lembrava que a cada um
dos três tipos de linguagem que identificava na história humana correspon-
diam outros tantos tipos de jurisprudência e formas de governo, razão por
que as línguas são os testemunhos mais poderosos dos costumes antigos dos
povos: «Uma língua de uma nação antiga, conservada com vigor, até que
atinge a perfeição, deve ser um grande testemunho dos costumes dos pri-
meiros tempos do mundo»8.
A esta questão acrescenta-se ainda a do «patterning» fonético, de prima-
cial importância nos mundos da língua portuguesa e castelhana. Ou seja,
como explicar o acento de intensidade, as diferenças de entoação das vogais,
as variações quantitativas no espaço de uma mesma língua, como sucede
com o português de Portugal e o português do Brasil? Serão aspectos que
dependem tão só da anatomia e do sistema nervoso? Dependem da forma
biológica da raça, ou explicam-se pela história e pelo social?
Apesar da enorme complexidade destas questões e da ausência de respos-
tas sempre unívocas, concordo com Ivanov9, ao escrever, em 1992, que «cada
língua constitui um certo modelo de universo, um sistema semiótico de com-
preensão do mundo e se tivermos 4000 modos diferentes de descrever o mun-
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do, isso tornar-nos-á mais ricos. Deveríamos preocupar-nos com a preserva-
ção das línguas do mesmo modo que nos preocupamos com a ecologia».
Naturalmente, estas questões são de grande importância para a filosofia,
pois a filosofia surge dentro do universo mais vasto da cultura humana. Na
boa tradição de Max Scheler, a cultura é um mundo de significações que nos
surge com anterioridade radical ao acto de pensar. É a partir dessas significa-
ções que o filósofo desenvolve o seu pensamento. Por isso, a filosofia radica
numa anterioridade constitutiva, que é a cultura, e a cultura é esse mundo
anterior de significações que suporta a ideia de uma radicação da filosofia no
seu contexto social e histórico, onde cabe também o nacional e a diversidade
criadora das línguas. Se a filosofia persegue um ideal de universalidade, ela
só se realiza no devir dessa procura e partindo da diversidade dos particula-
rismos humanos, sociais, culturais e linguísticos, pois a língua é já um uni-
verso de que dispomos quando surgimos no mundo, é expressão desse mun-
do anterior de significações que é a cultura, sendo relevantes para a filosofia
as virtualidades implícitas a cada língua, as vivências objectivadas, e a capa-
cidade criadora ou criacionista da linguagem, que, deste modo, deixa de
conceber-se como um epifenómeno. A universalidade não pode pois ser vista
como anulação, podendo apenas conceber-se como contendo em si todas as
determinações particulares, como espaço articulado de diferenças no quadro
de um compromisso de diálogo e entendimento entre os homens, de trans-
posição do pensamento através do espírito das diversas línguas e das diferen-
tes culturas.
Concordamos, por isso, com o filósofo português Álvaro Ribeiro quando
escreve: «As palavras mais significativas são exactamente aquelas que maior
número de significações despertam, evocam e suscitam na mente das pessoas
que vivem em comunidade de culto, cultura e civilização. A pluralidade de
significados, ou polissemia, dá origem a questões sociais de bom ou mau
entendimento entre os homens, sem que os semantistas consigam resolvê-las
mediante definições exactas no corpo dos dicionários. Cada pessoa tende a pen-
 sar o vocábulo, lido ou ouvido, segundo a sua predisposição cultural, e nin-
guém se resigna a perder sem custo essa liberdade de interpretação»10.
E nou tra obra fundamental volta a sublinhar o mesmo tema: «Quem for
dotado do senso linguístico que caracteriza os verdadeiros poetas, saberá que
muitas palavras portuguesas, como por exemplo saudade e alvoroço, repre-
sentam vivências fundamentais que, fenomenologicamente estudadas,
abrem caminho para noções que estimulam a peculiaridade do nosso pensar
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[…] Porque universal só o pensamento completamente isento de expres-
são»11.
Dito isto, pretendia pôr-vos ao corrente, neste nosso diálogo ibérico e ibe-
 roamericano, de alguns tópicos descritivos da rica tradição de reflexão sobre
estas questões no espaço do pensamento de expressão portuguesa, com refe-
rência sobretudo a Portugal e ao Brasil, focando propositadamente a letra
dos textos dos nossos autores e pensadores, em ordem a um contacto mais
directo.
Situar-me-ei agora num registo mais informativo e descritivo, fornecen-
do um conjunto de textos que penso poderão fomentar um debate de natu-
reza comparativa.
1 – Entre nós, Portugueses, o problema coloca-se com muita clareza em
articulação com a emergência da nossa consciência nacional, sobretudo a partir
do início do século XV e ao longo do renascimento, quando a língua portugue-
sa começa a adquirir a força e a riqueza necessárias para a expressão de conceitos
abstractos no domínio filosófico. Há por isso uma forte relação entre a língua
portuguesa, um pensamento de expressão portuguesa e a consciência nacional
portuguesa, afirmando-se essa relação, desde os príncipes de Avis, no início do
século XV. Darei dois exemplos com base nos dois filhos de D. João I: um de
D. Duarte, rei de Portugal, e outro do seu irmão, o infante D. Pedro.
Em D. Pedro, no Livro da Virtuosa Benfeitoria, a afirmação da consciência
nacional é paralela ao esforço de tradução para a língua portuguesa de concei-
tos e sentimentos herdados da cultura e da língua latinas. Veja-se o caso do
momento crucial em que pretende traduzir a pietas latina para a nossa lingua-
gem. Fá-lo no contexto de uma das mais belas e expressivas referências à rela-
ção de participação e pertença entre o homem e a terra, entendida aqui no
sentido mais vasto do território nacional. Diz o infante D. Pedro, no início do
século XV, que tal sentimento de relação com o solo pátrio é expresso por
Cícero através vocábulo latino pietas, que nós não traduziremos por piedade,
mas por uma expressão que abarque os sentimentos de «benquerença, honra
honesta e serviço convenhável», a qual será doravante designada por «piedosa
reverência»12, a virtude moral que refere a ligação entre a terra e o sangue.
Já em D. Duarte, o caso não é menos interessante. Também neste início
do século XV, o Rei de Portugal, irmão de D. Pedro, analisa o sentimento da
saudade no quadro da sua enorme riqueza e complexidade, a fim de concluir
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que o vocábulo saudade é privativo da língua portuguesa. Considera D. Duar-
te que «me parece este nome de saudade tão próprio que o latim nem outra lin-
guagem que eu saiba não é para tal sentido semelhante»13.
D. Duarte aborda aqui o problema do carácter privativo de certos vocá-
bulos, neste caso o vocábulo “saudade”, que considera específico da língua
portuguesa, dando início a uma longa tradição da nossa cultura que encon-
trará o seu momento mais expressivo no poeta e pensador do século XX Tei-
xeira de Pascoaes.
II – Já no século XVI gostaria de me referir a um momento crucial desta
relação entre a língua e a consciência nacional portuguesa, expressa, não por
acaso por um dos maiores humanistas do renascimento português: João de
Barros.
João de Barros é o autor do que julgo ser a primeira declaração, clara e con-
sistente, sobre a relação directa entre a língua e a nação, no espaço do pensa-
mento português.
Em João de Barros, a língua é já entendida como mundo cultural, reali-
dade viva em estreita articulação com a fisionomia espiritual da pátria.
Como humanista do renascimento, a nobreza da língua portuguesa afere-se,
no quadro da retórica, pela sua proximidade com o latim, embora com
dimensão diferenciadora que a faz «nossa» e a integra numa consciência
nacional bem vincada:
Aí começarás tu de sentir o louvor da nossa linguagem, que, sendo nossa, 
a entenderá o latino, porque é sua. Esta prerrogativa tem sobre todas as lin-
guagens presentes: majestade para cousas graves e uma eficácia varonil que
representa grandes feitos […] A linguagem portuguesa que tenha esta gravi-
dade não perde a força para declarar, deleitar e exortar […]. Verdade é ser em
si tão honesta e casta que parece não consentir em si uma tal obra como Celes-
tina. E Gil Vicente, cómico que a mais tratou em composturas que alguma
pessoa destes reinos, nunca se atreveu a introduzir um centúrio português,
porque como o não consente a nação, assim não o sofre a linguagem.14
IV – Ao longo do século XVII, a cultura portuguesa foi protagonista de
uma riquíssima experiência no contacto com as línguas indígenas e com as
línguas orientais. É a experiência da Babel das línguas, do qual o mais notá-
vel representante é, seguramente, o Padre António Vieira. O martírio das
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diversidades linguísticas deu-nos, segundo António Vieira, uma condição
cristológica, pois era essa uma das expressões da nossa “Paixão”, como condi-
ção da “Redenção” e da união de todos os povos no quinto e último dos
impérios, o reino de Cristo consumado na terra:
Chegada a navegação ao fim, acrescentem-se os fortíssimos obstáculos com
que, contrariados, somos retardados e impedidos, por longa fatalidade, do
múnus da pregação.
Quando, finalmente, penetramos nas selvas e florestas da barbárie, achamo-
nos completamente mudos e surdos; mudos, porque falando não somos enten-
didos; surdos, porque ouvindo não entendemos; por isso, somos forçados a in -
cumbir-nos, ou quase a sucumbir, da pesadíssima tarefa de aprender as suas
dificílimas e obscuríssimas línguas, sem nenhum guia ou luz que nos oriente,
arrancando dos fundamentos as formas totalmente abstrusas das novas gramá-
ticas e, de tão obscuras, como que adivinhando-as: quando aos Apóstolos, pelo
contrário, foram ensinados num momento, sem esforço nem estudo da sua par-
te, os dialectos de todos os povos.15
No século em que Coménius propunha o grande concílio dos estados do
mundo e uma língua filosófica universal, os Portugueses confrontaram-se
com a necessidade não da redução das línguas, mas com a necessidade de as
aprender para comunicar, e por isso escreve ainda Vieira que a missão dos
Portugueses nas Américas era bem mais complexa que a missão dos Portu-
gueses no Oriente:
Manda Portugal missionários ao Japão onde há cinquenta e três reinos, ou
sessenta como outros escrevem; mas a língua, ainda que desconhecida, é uma
só. Manda Portugal missionários à China, império vastíssimo, dividido em
quinze províncias, capaz cada uma de muitos reinos, mas a língua, ainda que
desconhecida, é uma só. Manda Portugal missionários ao Mogor, à Pérsia, ao
Preste João, impérios grandes, poderosos, dilatados, e dos maiores do mundo;
mas cada um de uma só língua. Porém os missionários que Portugal manda ao
Maranhão, posto que não tenha nome de império nem de reino, são verdadei-
ramente aqueles que Deus reservou para a terceira, última e dificultosíssima
empresa, porque vêm pregar a gentes de tantas, tão diversas e tão incógnitas
línguas, que só uma cousa se sabe delas, que é não terem número.16
4 – É possível que a questão da experiência concreta da diversidade das
línguas, entendida como castigo, dor e sofrimento, aliada à ambiência racio-
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nalista do século XVIII, seja responsável pelo emergir das gramáticas cartesia-
nas, no contexto dos debates nacionais sobre a língua. Tratava-se da defesa da
tese de um pensamento anterior à linguagem, inerente à razão natural, que
dita por isso à linguagem as suas próprias leis. Temos assim a tese da ordem
natural da palavras, consequência da ordem natural dos pensamentos e que
por isso era considerada como a «parte filosófica da gramática». Na sua
essência, a questão residia na defesa de uma conexão das palavras na frase,
assente na relação lógica de categorias universais, considerada pelos gramáti-
cos de Port-Royal e da Enciclopédie des Sciences et des Arts, como a mais exce-
lente forma de expressão, por conciliar a clareza com os padrões clássicos do
belo.
Neste contexto, a língua que mais se aproximasse deste padrão seria
seguramente a língua mais filosófica e mais perfeita, surgindo as restantes
como dialectos ou acidentes. Em Portugal, um dos mais dignos representan-
te desta corrente foi Luís António Verney, a propósito da grande polémica
sobre o ensino do Latim, ocorrida no nosso século XVIII.
Comparem-se por isso os textos do gramático da Encilopédia, Beauzé,
com os de Verney.
Escreve Beauzé: 
Mais cet ordre est immuable et son influence sur les langues est irrésistible,
parce que le principe en est indépendant des conventions capricieuses des
hommes et de leur mutabilité, il est fondé sur la nature même de la pensée et
sur les procédés de l’esprit humain qui son les mêmes dans tous les individus
de tous les lieux et de tous les temps.17
A tese de Verney é a seguinte:
Mas aquilo em que os gramáticos até agora não reflectiram bem para poderem
reduzir todas as anomalias aos mesmos princípios gerais e inalteráveis, devem
suprir os filósofos […]. E daqui nasce: 1– Que todas as línguas têm a mesma
ordem natural na sintaxe. 2– Que a diversidade das línguas na sintaxe é aci-
dental […]. 3– Que todas as línguas se podem reduzir às mesmas regras gerais
e essenciais.18
Quanto à vertente cartesiana destas gramáticas, embora Descartes não
tenha escrito obras sobre o tema, o facto é que não deixou de reflectir sobre
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o assunto. Numa carta a Mersenne de 20 de Novembro de 1629, fala da pos-
sibilidade de elaboração de uma gramática isenta das irregularidades das lín-
guas naturais, corrompidas pelo uso. Depois de estabelecida, a língua em
causa seria primeira, em relação às demais que surgiriam como dialectos.
Tudo se basearia num método em que os nomes primitivos possuíssem cor-
respondência com uma ordem de ideias ou de pensamentos com a mesma
lógica de que é dotada a ordem dos números, em que o sujeito não precisa de
os decorar mas sim de aprender a engendrá-los por sucessão19.
Este é o núcleo da questão iluminista em torno das gramáticas cartesia-
nas e servirá de modelo e suporte à elaboração de Pasigrafias ou propostas
várias de uma língua universal que conhece em Portugal um defensor em
José Maria Dantas Pereira20.
No entanto, no século XVIII português, parece-me ainda relevante subli-
nhar uma interessante polémica ocorrida no plano da oratória do púlpito, na
qual estas questões são abordadas em contexto de maior riqueza e diversida-
de portadora de futuro: a questão do método português e do método francês
de pregar, em que participaram, entre outros, Manuel da Epifania, Verney,
Manuel do Cenáculo e José de Araújo.
Frei Manuel da Epifania, no seu Verdadeiro Método de Pregar (1762), dis-
tinguia o «estilo da nação» do «método francês», identificando este último
com «uma elocução natural, por ser a que mais persuade e deleita» e porque
«a arte, nas suas composições, não logra as perfeições da natureza; mas aquela
tanto mais é perfeita quanto mais imita esta»21. Em Portugal, o livro de refe-
rência do «método francês» era a Arte de Pregar, de Abelly, que servirá de
apoio contextual a Luís António Verney. 
Verney ataca a tradição barroca, ligada ao uso dos conceitos e dos vocá-
bulos peregrinos, explorando a dimensão transitiva da linguagem, pelo
recurso à proliferação imagética e do simbolismo, entendido como caso limi-
te do pensamento indirecto. Essa era a tradição barroca peninsular a que, no
seu espírito, se opunham os padrões do gosto do racionalismo de além-Pire-
néus. Para Verney: «a retórica é uma só; as regras são as mesmas em toda a oca-
 sião; a matéria é que pode ser diferente […] Assim como nenhuma nação
pode mudar a natureza e as paixões do homem, assim nenhuma pode inven-
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tar regras diferentes»22. Como tal, não se afigurava aceitável a perspectiva do
Padre José de Araújo, nas suas Reflexões Apologéticas, defendendo a legitimi-
dade da coexistência dos dois métodos de pregar, de acordo com os diferen-
tes estilos das nações.
Mas o interessante desta vasta polémica reside na intervenção do Presi-
dente da Real Mesa Censória, Frei Manuel do Cenáculo, nas suas Memórias
Históricas do Ministério do Púlpito (1776), o qual, sendo um iluminista con-
victo, procura uma posição conciliatória que lhe permite equacionar a can-
dente questão do «génio» das línguas e da educação dos povos, temas desti-
nados a grande fortuna durante o período romântico.
Diz Cenáculo:
Não é possível fazer-se com perfeição repentina a mudança de um sistema»,
sendo pois necessário «passar por descuidos da arte, pela mistura de diversos
estilos, para o que influem o hábito antigo e a instrução nova», acrescentando:
«Não podem traduzir-se os sermões à francesa sem atemperar os génios das
diferentes línguas e sem advertir que a eloquência praticada em França, para
sobressair entre nós identicamente, pede ouvidos de educação análoga.23
Esta questão é importante, porque, de algum modo o confronto entre o con-
ceptismo barroco e o racionalismo, o confronto entre os «vocábulos peregrinos»
e os «vocábulos próprios» está no cerne da relação entre o pensamento e a lin-
guagem. Se o termo “conceito”, para o racionalismo metafísico seiscentista e se -
tecentista, tem o significado de universalidade e interindividualidade, para o ba -
rroco peninsular o “conceito” é exactamente o contrário: tanto quanto pelo
entendimento se distingue o homem do bruto, assim também pelos conceitos
difere um homem de outro homem, pois é um apelo não de universalidade mas
de singularidade. O conceito, para nós, peninsulares, será uma alotopia, a intro-
dução de algo de estranho ou peregrino no discurso, recusando a visão directa do
objecto e insistindo na dimensão transitiva da linguagem. Como diria Lourenço
Botelho Sotomaior, no seu Sistema Retórico (1719): «Não devem ser sempre uni-
versais os argumentos […] Só o que me distingue é que me aperfeiçoa»24.
5 – Com a emergência do romantismo, a questão da linguagem no uni-
verso da cultura de língua portuguesa ganha relevância específica, sobretudo
com a independência do Brasil, não deixando, por isso, de ser abordada pelos
pensadores e escritores brasileiros.
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A questão começou por ser levantada por Domingos José Gonçalves de Ma -
galhães, o introdutor do romantismo no Brasil e autor de um projecto de vin-
cada identidade cultural brasileira. Magalhães, que estudara em Paris
enquanto jovem, cruza o sentido mais amplo da civilização europeia ocidental
com o elemento cultural indígena do Brasil, em síntese original e criadora,
sobretudo no seu texto de 1859, Os Indígenas do Brasil Perante a História.
Gonçalves de Magalhães é tanto mais interessante para nós porquanto nes-
se seu esforço de síntese criadora, entre europeísmo e indigenismo, foi o pri-
 meiro autor do espaço da língua portuguesa a reflectir sobre o filosofema das
filosofias nacionais. Foi ele quem primeiro estabeleceu no universo do pensa-
mento de expressão portuguesa o vínculo criador entre Literatura-Poesia-
Filosofia-História-Povo-Nação. De facto, no seu Ensaio sobre a História da
Literatura, de 1836 escreve: 
A literatura de um povo é o desenvolvimento do que ele tem de mais subli-
me nas ideias, de mais filosófico no pensamento […] o despertar da sua glória,
o reflexo progressivo da sua inteligência.
Por sua vez, na «Advertência» que precedo os seus Cânticos Fúnebres
(1864), lembra que:
A metafísica e a poesia são duas irmãs, ou antes, uma só coisa são; sendo
uma o belo ideal no pensamento, e a outra o belo ideal na expressão.
Anos antes, em 1859, viria a enriquecer esta temática com a questão do
indigenismo, no ensaio Os Indígenas do Brasil perante a História, não numa pers-
pectiva exclusivista e de contraposição ao europeu, mas de diálogo enriquecedor
Por isso, reconhecendo, em manifesta atitude de ufanismo, que as línguas
dos indígenas do Brasil não se podem considerar inferiores ao grego e ao
latim, logo acrescenta o elemento conciliador e definidor de uma identidade
a partir da língua:
Se o Brasil é hoje uma nação independente; se uma só língua se fala em seu
vasto território, em grande parte o devemos ao valor dos indígenas, que aos
portugueses se ligaram.
Não se tratou tanto de criar outra língua, mas de encontrar o espaço
necessário, dentro da língua portuguesa, para a expressão de um novo mun-
do e de uma cultura pluriforme. Foi este o núcleo da questão da «língua bra-
sileira» que animou durante vários anos do século XIX os debates culturais
luso-brasileiros. 
6 – Dando mais um passo decisivo, a questão da língua, na sua relação
com a cultura e a filosofia, conheceu talvez a sua apoteose, na Cultura Portu-
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guesa do século XX, com Teixeira de Pascoais, Fernando Pessoa. Mantendo-nos
fiéis a esta intenção de elenco de tópicos textuais, no breve espaço de quarenta
minutos que nos são concedidos nesta apresentação, cumpre sublinhar que
Pascoaes foi o principal arauto do movimento da Renascença Portuguesa
(1911-1932) que, a despeito da sua inicial heterogeneidade teórica, veio a
identificar-se progressivamente com o saudosismo metafísico de cariz român-
tico, muito inclinado ao quadro impressionista das peculiaridades da alma dos
povos, nomeadamente do nosso. Assim, retomando a tese de D. Duarte sobre
o carácter privativo do vocábulo “saudade” e dando a esse sentimento uma
expressão metafísica já expresso por Luís de Camões, Pascoaes entende a sau-
dade como a lembrança e desejo de Deus, através da consciência do homem,
relativamente a um estado de perfeição perdida, na qual se gerara a multiplici-
dade e o mal. Quanto à questão da linguagem, retoma o tema dos grandes
românticos que a colocam num contexto criacionista e existencial:
A faculdade que tem um povo de criar uma forma verbal aos seus sentimen-
tos e pensamentos é que melhor revela o seu poder de carácter […] Se a nossa
alma, em seu trabalho de exteriorização verbal, se condensou em formas de
som articulado, em palavras gráfica e sonicamente originais, também nas obras
dos nossos escritores e artistas autênticos se nota uma instintiva compreensão
da vida, em perfeito acordo com o génio da língua portuguesa.25
Este mesmo tema será retomado por Fernando Pessoa, que, embora não
alinhando no contexto teórico do saudosismo, acompanha Pascoaes nesta
consideração criadora e radicada da linguagem.
A base da pátria é o idioma, porque o idioma é o pensamento em acção, e o ho -
mem é um animal pensante, e a acção é a essência da vida. O idioma, por isso
mesmo que é uma tradição verdadeiramente viva, a única verdadeiramente
viva, concentra em si, indistintiva e naturalmente, um conjunto de tradições,
de maneiras de ser e de pensar, uma história e uma lembrança, um passado mor-
to que só nele pode re viver. Não somos irmãos, embora possamos ser amigos,
dos que falam uma língua diferente, pois com isso mostram que têm uma alma
diferente. Estamos, neste mundo, divididos por natureza em sociedades secretas
diversas, em que somos iniciados à nascença, e cada um tem, no idioma seu e no
que está nele, o seu toque próprio, a sua própria palavra de passe.
A base da sociabilidade, e portanto da relação permanente entre os indiví-
duos, é a língua, e é a lín gua com tudo quanto traz em si e consigo que define
e forma a Nação.26
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PENSAR LA PSICOLOGÍA EN ESPAÑOL EN 
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX. 
(LUIS SIMARRO LACABRA, URBANO GONZÁLEZ SERRANO, 
LEOPOLDO ALAS, CLARÍN)
YVAN LISSORGUES
Université de Toulouse-Le Mirail 
A la memoria de Antonio Jiménez García
En el prólogo a su libro El krausopositivismo de Urbano González Serrano,
escribe Antonio Jiménez: «Me consideraré satisfecho si este libro contri bu -
ye, en alguna manera, a resaltar la importancia de González Serrano dentro
del pensamiento español del último tercio del siglo XIX»1. Si bien me era co -
nocida la importancia del pensamiento de González Serrano, me es grato
confesar que mi interés por la Psicología en el siglo XIX se fortificó con la
lectura del libro de Antonio Jiménez, generosamente ofrecido con amable
dedicatoria del autor en 1997. Es más; de él proceden muchos datos que han
venido a enriquecer la base documental de mi propia reflexión; además,
varias pistas bibliográficas allí abiertas me han facilitado el camino para
ensanchar el panorama. Grande es mi deuda con el compañero Antonio,
muy presente en el recuerdo en estas IX Jornadas del Hispanismo Filosófico.
Mi propósito no es hacer una historia de la Psicología en España en el
siglo XIX ni exponer las ideas psicológicas vigentes durante el periodo; para
ello tenemos los manuales ya clásicos de Helio Carpintero2, los de Enrique
Lafuente Niño (de muy difícil consulta esto último)3 y otros trabajos
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monográficos sobre algunos destacados psicólogos. También tenemos el
libro de Antonio Jiménez García, evocado atrás, exhaustivo por lo que se
refiere a la vida y obra de González Serrano y que ofrece una bien calibrada
presentación de los psicólogos influidos por el krausismo o que por lo menos
han iniciado su carrera docente, como catédráticos de Instituto, tras recibir
lecciones de Sanz del Río, Giner o Salmerón. En medio de tan amplia
bibliografía no veo posibilidad de aportación original; lo que puedo ofrecer
es tan sólo un punto de vista.
Lo que me propongo muy sencillamante es mostrar cómo se reciben en
España, es decir cómo y hasta qué punto se asimilan, se piensan, pues, las
tendencias, orientaciones y concepciones que en Europa entrecruzan el cam po
de la psicología, levantando debates sin fin y hasta polémicas más o menos
agudas. Lo que sorprende si hablamos de ciencia psicológica, es que cada
nación parece tener su singularidad al respecto; tanto es así que el mismo
Théodule Ribot, gran especialista francés en esas materias, publica dos obras
importantes, dedicadas, una a la Psicología inglesa contemporánea4 y otra, nueve
años después, en 1879, a la Psicología alemana contemporánea5; lo cual de por sí
muestra que las investigaciones y las reflexiones sobre la psicología
permanecen tributarias de condiciones científicas y culturales nacionales, o
sea, que la ciencia psicológica está en gestación y no ha alcanzado el debido
grado científico de universalidad, al cual aspira como ciencia. Otra dificultad,
en gran parte relacionada con las condiciones socio-culturales, es la
delimitación del objeto de la psicología. Pronto se dice que la psicología es la
«ciencia del alma», pero ¿qué es el alma? Además no hay alma sin vida, no
hay vida sin cuerpo, no hay cuerpo sin materia, etc. etc. La pregunta abre
numerosas interrogaciones que implican otras ciencias, cuyos objetos
tampoco resultan siempre bien establecidos, como la fisiología y su base la
anatomía, la biología, la química y la física, la cosmología, dicen algunos,
cuando no la astrología, y desde luego la antropología y sobre todo la
metafísica. Es decir que la psicología se encuentra relacionada con un sinfín
de correlatos, hasta tal punto que en el siglo XIX muchos científicos europeos
de muy diversas especialidades se sienten autorizados a echar su cuarto a
espadas en la construcción de una nueva ciencia psicológica. Desde que el
alemán Christian Wolff (1679-1754) a principios del siglo XVIII se atrevió a
oponer psicología y metafíscia («psicología empírica» y «psicología racio -
nal») hasta que Henri Bergson, pongo por caso, intentó restablecer, en el
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último cuarto del XIX, la primacía de la plena conciencia espiritual de la vida
para, según su metafísica, dar «alma» a los enormes adelantos conseguidos en
la «ciencia del espíritu» por la pléyade de investigadores positivos o po si -
tivistas, experimentalistas puros o experimentalistas especulativos, médicos,
clínicos, histólogos, filósofos, pensadores, etc., una constelación de nombres
parpadea en el firmamento terrenal de la Europa ilustrada del siglo XIX. El
estudioso aun supervitaminado en meticulosidad, lucidez, fuerza y paciencia,
renunciaría a emprender el completo recorrido de la intrincada geografía
euro pea de la ciencia psicológica. Remito, pues, sin vacilar a las buenas
historias de la psicología, publicadas en Francia6, en España7 y, supongo, en
Alemania, Inglaterra, Italia.
Muy modesta es mi ambición frente a la compleja historia de la
psicología en España, ya que, como se ha dicho, quiero mostrar cómo se
reciben aquí las más destacadas orientaciones y concepciones psicológicas
procedentes de Europa. Para ir sin demasiados rodeos a lo significativo he
elegido a tres personalidades eminentes del periodo; un histólogo y neuró -
logo que se califica a sí mismo de clínico, declarado positivista y masón, Luis
Simarro Lacambra (1851-1921), titular de la primera cátedra de Psicología
experimental creada en España… en 1902; un gran filósofo y crítico
literario, Urbano González Serrano (1848-1904), considerado como el mejor
psicólogo de la época en España y calificado por Adolfo Posada y por
Antonio Jiménez de krausopositivista; un pensador, periodista y creador
artista, Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901), particularmente interesado por
la «ciencia del alma» como hombre curioso de todo el entorno cultural y
científico, como observador de la naturaleza humana, como crítico y como
creador de personajes literarios. Clarín es, en Europa, uno de los novelistas
más preocupados por los valores interiores y su obra de creación y sus
artículos permiten, si no medir, por lo menos dar idea del grado de se cu -
larización de un nuevo lenguaje psicológico, reflejo de un pensar movido por
la aceptación o el rechazo de las modernas orientaciones que agitan el campo
de la «ciencia del alma». 
Estos tres hombres que se conocen, se aprecian a pesar de sus diferencias,
si no ideológicas por lo menos filosóficas, son representativos de la intelec tua -
lidad progresista de la segunda mitad del siglo. No es casualidad que los tres
estén relacionados con la Institución Libre de Enseñanza y que admiren y hasta
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veneren a Francisco Giner de los Ríos. La conjunción, bien se sabe que no
casual, de los dos factores históricos, que son la efervescencia intelectual de -
sencadenada por el sexenio y la difusión entre la juventud estudiosa de las
esenciales orientaciones de la filosofía de Krause, ha producido en los tres, y
por supuesto en otros muchos, una toma de conciencia: la de la libertad, no
sólo de la libertad política, sino de la libertad de pensar. Los que hasta la
adolescencia, como González Serrano y Alas y en grado menor Simarro, se
dejaron guiar sin pensar por los inveterados códigos de una moral social
petrificada y sobre todo por los dogmas de un catolicismo ritualista, descu -
bren con entusiasmo que están libres de pensar por sí mismos y que esta li -
bertad les permite cuestionar cuanto no les parece auténticamente asentado.
Ya que hablamos de psicología, no podemos dejar de subrayar que para
quienes han vivido ese descubrimiento de la libre propia conciencia es una
verdadera revolución psicológica. A partir de ahí cada cual se forma su propia
filosofía de la vida; Luis Simarro, como otros, se hace agnóstico o ateo; Gon -
zález Serrano y Leopoldo Alas, como muchos, se consideran, según escribe y
proclama González Serrano en 1881, «emancipados de toda imposición dog -
mática; sobreentendiendo en ello que si la religión es ante todo obra y
producto de espíritu colectivo, corresponde únicamente al individuo en esta
difícil renovación moral y religiosa dirigir sus esfueros a traer moral y
religión a la intimidad de la conciencia»8. Puede decirse que ellos, y con ellos
toda una generación intelectual progresista, han conquistado una herra -
mienta para el futuro en todos los campos del saber y del hacer, incluso el de
la ciencia y particularmente de la ciencia psicológica. Esta herramienta es el
libre examen, que Clarín exalta en un revolucionario artículo de 1880: «Lo
que conviene es que la luz penetre en todo, y que cuanto guarda de de sen -
gaños, penas, aspiraciones insaciables el alma humana, se vea, se estudie por
la ciencia y por el arte, cada cual a su modo, para acabar para siempre con las
imposiciones del misterio, que explotaba antes el fanatismo oscuro y ne bu -
loso»9.
A lo largo de su existencia, los tres, que quieren obrar, cada cual a su
modo, para la regeneración política, social, cultural y científica del país ob -
servan y estudian las tristes realidades del entorno nacional y pronto se les
impone la necesidad de sacar lecciones de los países más adelantados de
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Europa, no tal vez para que España se europeíce, como se dirá al final del siglo,
sino para que se ponga a la altura de los tiempos, guardando su singularidad.
Ya en 1879, Clarín proclama que «el verdadero españolismo consiste en im -
portar los elementos dignos de aclimatarse en nuestro propio suelo y en
estudiar cuidadosamente para asimilarlo cuanto fuera se produce que merece
la pena de verlo y aprenderlo»10. En 1901, lo mismo, pero ya con toda la
fuerza crítica de la experiencia, escribe el catedrático de Filosofía del Intituto
de San Isidro, Urbano González Serrano, en una presentación crítica de las
obras de Ribot: «Si es cierto, según se repite, que debemos europeizarnos y
orientar nuestro pensamiento entumecido en el más prolífico de pueblos
más cultos, como obra meritoria debemos estimar la del editor que publica
la versión a nuestra lengua de todos los estudios de Ribot. […] Patrioterías
mandadas recoger de algún filósofo rancio quizá estimarán (ya que las obras
de Ribot no son del todo admisibles aun para los que procuran estudiarle)
que un proteccionismo prohibicionista sería más conveniente, como si la in -
teligencia humana no progresara también eliminando errores o educiendo
según dice Spencer, el alma de verdad que existe en toda idea falsa»11. Opi -
nión que revela, además, la gran madurez adquirida por el psicólogo español
ya capaz de «asimilar cuanto fuera se produce que merece la pena de verlo y
aprenderlo». Ver, estudiar y asimilar lo que hace progresar, tal es lema que
guía a los intelectuales progresistas, y particularmente los que se dedican o
se interesan por la ciencia del hombre.
El doctor Simarro es uno de ellos. Después de doctorarse en 1875, em -
pieza estudios de histología con Pedro González de Velasco y Aureliano
Maestre de San Juan y por aquellos años de 1878 a 1879, es nombrado
director del manicomio de Leganés, elegido por Galdós como espacio del
primer capítulo de La desheredada. La espeluznante realidad de la locura que
ofrece la narración debe de ser la que Simarro observa y estudia diariamente
y no puede excluirse que el «compasivo director» evocado por el narrador sea
la representación del mismo joven histólogo dedicado al alienismo. En
cuanto a la tesis, «relaciones materiales entre el organismo y el medio», pu -
blicada y comentada recientemente por Helio Carpintero,12 revela que el
doctorando conocía la polémica entre Liebig, que afirma que la fermentación
es resultado de reacciones químicas, y Pasteur para quien los agentes del
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fenómeno son seres vivos. Simarro, como muestra Carpintero, no toma
partido, por motivos tal vez extraños a la ciencia. Es que el nuevo vitalismo,
descubierto por Pasteur, es difícilmente aceptado en España, donde, al pa re -
cer, se reproduce atenuada la polémica abierta en Europa en torno al proceso
vital de las fermentaciones, evidente para unos y negado por otros. Esta
polémica reactiva el debate siempre abierto sobre la continuidad o la dis con -
tinuidad entre lo orgánico y lo inorgánico. En su tesis Simarro no cita a
ningún científico europeo, pero es indudable la influencia de Comte, directa
o de segunda mano, ya que el tema mismo, las relaciones entre el organismo
y el medio, figura como una recomendación de estudio en el Curso de filosofía
positiva. Más precisas aún han de ser las influencias de los evolucionistas de
Darwin a Spencer. Además su argumentación deja transparentar que tiene
idea de las teorías vitalistas de Bichat y de las químicas de Helmhotz y otros. 
Durante su estancia de cinco años en París de 1880 a 1885, donde hubo
de encontrarse con el exiliado Salmerón que bien pudo acercarle a la
masonería, se centró, en la Salpétrière, en la neuropsicología con Charcot y
en la neurohistología con Ranvier. Discípulo de Claude Bernard, Ranvier,
también profesor en el Collège de France, le instruyó en la técnica de tinción
histológica con nitrato de plata, iniciada por el italiano Golgi. A su regreso
a España, aplica las técnicas aprendidas y las perfecciona. El joven Ramón y
Cajal frecuenta su laboratorio y aprende el proceder de tinción de las fibras
nerviosas; en sus Memorias, escribe «Yo procuraré siempre hacer justica al
que, discípulo de Ranvier, trajo de París la buena nueva de la histología, es -
parciéndola a los cuatro vientos y beneficiándonos a todos». Cuando en
1894, expone Clarín su «proyecto» de mandar a estudiantes y profesores al
extranjero, anticipando lo que hará unos diez años después la Junta para
Ampliación de Estudios, acude al ejemplo de Simarro «que siempre valió
mucho, fue a París y volvió sabiendo más»13.
No viene al caso seguir toda la trayectoria científica de Simarro, tanto
más que ya ha sido reconstruida por Carpintero y García Martín14 con tino y
pertinencia, a pesar de la falta de documentos debida a la poca afición de
Luis Simarro por la escritura. Para ilustrar un poco más el permanente diá lo -
go del neuropsicólogo español con los científicos europeos, eligiré dos ma ni -
festaciones referidas por Carpintero y otra que no he tenido tiempo aún de
indagar como seguramente merece. La primera es una conferencia de 1878
pronunciada en la Institución Libre de Enseñanza y titulada «Teorías mo -
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dernas sobre la fisiología del sistema nervioso»; la segunda es la lección ti -
tulada «Psicología experimental» dada, en 1896 en la Escuela de Estudios
Superiores del Ateneo de Madrid, fundada por Segismundo Moret; la úl ti ma
es otra clase dada en 1897 en la Institución Libre de Enseñanza, «La teo ría
del alma, según Rehmke», que solicita la atención por ser Johan Rehmke un
psicólogo alemán que intenta superar el positivismo y el racionalismo
postkantiano. 
«Teorías modernas sobre la fisiología del sistema nervioso» es, como di -
ce el mismo título, un balance de las teorías e hipótesis que han surgido en
Europa acerca de las relaciones entre el cuerpo y el espíritu, objeto de debate
en la Institución desde las reflexiones de Giner en torno a la obra clave de
Wundt, Principios de psicología fisiológica (1874). Sin entrar en los aspectos
técnicos perfectamente resumidos y puestos en perspectiva por Carpintero,
cabe aquí subrayar que Simarro conoce las teorías localistas de Flourens y las
antilocalistas de Broca y de Frisch, los trabajos sobre reflejos cerebrales de
Sechenov y sobre todo del asociacionista inglés Carpentier, de la concepción
del automatismo de T.H. Huxley, que menciona a Descartes, Claude Ber -
nard, Hartmann. «Al menos desde el punto de vista informativo – concluye
Carpintero– estaba Simarro al día de lo que estaba haciéndose en Euro pa»15.
En cuanto a la filosofía del conocimiento que se desprende de esta
conferencia es de clara opción positivista, pues el conferenciante separa la
ciencia de la filosofía, sin negar la realidad de lo desconocido como sintetiza
Carpintero: «La conciencia aparece con el valor de una incógnita, y su
esclarecimiento queda reservado para la filosofía»16.
De las conferencias en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo, a las
que alude Clarín para lamentar que en el programa establecido por Moret es ca -
see la filosofía verdadera, quedan pocos datos. Reconstruido el curso de Si marro
a partir de esos pocos datos y más precisamente de la siguiente parte del
programa: «De las funciones psíquicas y su paralelismo con las funciones fisio -
lógicas del sistema nervioso. De lo consciente y de lo inconsciente. Del asiento
de la conciencia. El problema metafísico bajo el punto de vista de la psicología.
La psicología trascendental. Idealismo psicológico y materialismo fisiológico.
Teoría del Agnosticismo»17, pueden hacerse algunas deducciones. Como por
ejemplo que la psicología moderna podría ayudar a superar el dualismo idea -
lismo/materialismo, incluso el dualismo cartesiano inteligencia/cuerpo, para
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asomarse a una posición monista. Si es el caso, la posición se Simarro se acercaría
a la de Theodor Ziehen explicada en su Manual de psicología fisiológica, publicado
en 189118; el esquema trazado por Simarro es parecido al ofrecido por Ziehen
que llega, siguiendo a Wundt, al análisis de los elementos básicos de la
conciencia: representación y emoción. En breve, puede afirmarse que en 1896,
como en 1878, Simarro presenta un curso de psicolología en perfecta conso nan -
cia con las orientaciones vigentes en Europa. 
Librándome algún tanto del tema aquí estudiado, me interesa subrayar que
el luchador social, el masón progresista, que va movido por un alto ideal
humano, el que toma la defensa de Ferrer, funda al lado de Galdós y Castrovido
la Liga Española para la Defensa de los Derechos del hombre, mantiene la
ciencia acotada en su estricto campo y no se autoriza cualquier extrapolación
cientificista. A esta posición se atiene Simarro durante toda su vida, lo que le
valdrá elogios de Clarín, como tendremos ocasión de ver. Es muy de subrayar
porque en aquella época la frontera entre ciencia y filosofía es muy frágil, como
muestran, por ejemplo, los debates del Ateneo. Es, pues, Simarro un verdadero
científico, dentro, podría decirse, de un humanista abierto a todos los valores
del altruismo. Clarín que, como se sabe, no pierde ocasión para arremeter
contra los «positivistas de escalera abajo», mani fies ta, a lo largo de los años,
cuando escucha a Simarro, su admiración por el sa ber y el entusiasmo del que
considera como auténtico científico. «Simarro –escribe en 1878 – es un ver da -
dero orador y es un joven médico de vasta ins trucción en materias poco
estudiadas por nuestra juventud. Con gusto se le escucha hablar de la lucha por
la existencia y de la selección bajo el aspecto sociológico»19. Cuando el ya
famoso neurólogo interviene en el debate del Ateneo sobre «El ideal de la raza
latina», Clarín no disimula su entusiasmo: «Se dice que es positivista, pero su
pensamiento no debe de estar encerrado en clasificación alguna de escuela»20. 
Las relaciones entre Leopoldo Alas y Urbano González Serrano son de
otra índole. Además de las coincidencias ideológicas y filosóficas y de una
admiración recíproca, hay entre los dos una comprensión, en cierto modo
afectiva, cuya raíz ha de buscarse en el legado moral de una idéntica for ma -
ción espiritual.
Del comercio con la filosofía krausista secularizada en la Universidad, a
González Serrano y a Alas (y a casi todos los que han recibido la enseñanza de
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18 Véase CARPINTERO, HELIO, op. cit., p. 103. Theodor Ziehen, psicólogo y filósofo alemán,
profesor de psiquiatría y neurología, se ciñe al dato psíquico inmediato y material como única
realidad. Su obra más conocida, Manual de psicología fisiológica, es de 1891.
19 El Solfeo, 10 de mayo de 1878.
20 La Unión, 21 y 25 de enero de 1880.
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Sanz del Río o de Giner) se les han grabado en el espíritu y hasta puede de -
cirse en la personalidad moral, dos ideas fundamentales siempre activas, tan
hondamente asimiladas que se han hecho elementos de identidad. La
primera, presentada como un imperativo, y que, subrayo, incide en la
psicología, es que el hombre debe aprender a conocerse a sí mismo, y la otra,
correlativa, es que el saber, y desde luego la ciencia, son el motor de la per -
fectibilidad humana. La última, que deriva de la metafísica de Krause («co -
nocer a Dios en la ciencia»), explica que todos los métodos de cono ci miento,
incluso la experiencia científica, es decir el experimentalismo, son medios
reconocidos de progreso humano. El experimentalismo es sólo un medio, no
una filosofía y es motivo de confusión asimilarlo con el po si tivismo, que él sí
es un sistema filosófico. Simarro es un científico ex pe rimentalista y puede
que también positivista, pero Gonzáleza Serrano, Giner, Clarín, etc., a quie -
nes les parece necesario el recurso a la experiencia no lo son, pues no cesan de
denunciar la mutilación humana que, a sus ojos, representa el encerrarse en
los hechos, nada más que en los hechos y negar cualquier aspiración meta -
física. Por eso, la denominación krauspositivista aplicada a González Serrano
por Adolfo Posada y repercutida en nuestros días, incluso por Antonio Jimé -
nez, no parece del todo pertinente. La concepción que del hombre tiene el
profesor de filosofía del Instituto San Isidro no excluye lo desconocido y toma
en cuenta el misterio vitalista. Esta idea que tiene formada del objeto de la
psicología deslinda el criterio de sus críticas a los que se limitan en su bús -
queda de la «ciencia del alma» a los meros datos experimentales, como Ribot
o como el mismo Wundt. 
Conocerse a sí mismo, buscar en sí, gracias a la instrospección y va lién -
dose de la intuición, los resortes y las manifestaciones de los fenó me nos
psíquicos, sensaciones, impresiones, esfuerzo, placer, dolor, etc. es el pri mer
campo que se le ofrece al psicólogo para racionalizar y encontrar ex pli -
caciones, por limitadas que sean, a los mecanismo del sentir, del pensar, del
querer. Fue lo que hizo Maine de Biran, a quien don Urbano se refiere posi -
tivamente de vez en cuando, lo que hicieron Condillac y los sensualistas, de
quienes no comparte las extrapolaciones, lo que hicieron Ravaisson y los es -
piritualistas franceses que, según él, despegan demasiado pronto de la rea li -
dad psíquica para envolverla en la filosofía. Fue lo que hizo Descartes para
definirse ontológicamente como ser pensante, falseando la percepción de la
realidad humana. La crítica de González Serrano del cartesianismo es sin
apelación; el hombre es más que su inteligencia, atributo de Dios, según
Descartes; los sentimientos, las pasiones, las voliciones también son atri bu -
tos del «alma», y no sólo despreciables productos del cuerpo, visto por el fa -
moso pensador francés como mecanismo animal.
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La historia de la psicología en España muestra precisamente que a la altu -
ra de los años setenta no bastan ya el acercamiento introspectivo ni las deduc -
ciones dogmáticas de Balmes y de los escolásticos, aun matizadas de to mis -
mo, como en Zeferino Gonzáles. La observación y la experiencia son también
necesarias. No sorprenderá por lo dicho atrás que los primeros en proclamar
la necesidad de acudir a la experiencia, hayan sido los intelectuales influidos
por el krausismo. Como escribe, citanto a Viqueira, Antonio Jiménez, en con -
clusión de una muy documentada demostración: «El krausismo constituye el
subsuelo sobre el que se reciben las primeras noticias de la psicología expe ri -
mental»21. Es significativo que en la primera edición de 1874 de sus Lecciones
sumarias de psicología, Giner sólo cita a Krause, Sanz del Río, Ahrens y Tiber -
ghien, cuando en la segunda, cuatro años después, surgen los nombres de
Wundt, Fechner, Lotze, Helmholtz y Spencer22. 
El texto que con más fuerza señala la nueva ruta que deben tomar la ciencia
en general y la psicología en particular es el prólogo, firmado en París en 1878
por Nicolás Salmerón, a Filosofía y Arte de Hermenegildo Giner23. Después de
denunciar la «tradicional intolerancia» y hacer justicia a la enseñanza de Sanz
del Río, «maestro del sistema de la conciencia», declara el exiliado ex-presi den -
te de la República que «no basta hoy la especulación para el filósofo […]
necesita a lo menos conocer los capitales resultados de la observación y de la
experimentación en las ciencias naturales, penetrar […] en las regiones de lo
inconsciente; indagar en la composición de la Psico-física la unidad indivisa de
la realidad». Acude a Wundt, Fechner, Spencer, Hartmann para mostrar que
del fondo de la experimentación brotan datos especulativos y que la especu -
lación asentada en la experiencia no es abstracta. Declara que hay que superar el
sub jetivismo de que adolecen las obras de Tiberghien y, desde luego, según deja
entender, las de quienes no han superado el idealismo krausista, pues la ciencia
del alma no puede limitarse a la reflexión especulativa. Por motivos históricos,
no se ha llegado a la alianza de la especulación y la experiencia. «La dualidad ra -
dical de cuerpo y espíritu, la división de lo inconsciente y la conciencia, la
abstracta separación de lo sensible y lo ideal […] son restos de la antigua es ci -
sión entre la realidad y el pensamiento que el espiritualismo subjetivo ha en tro -
nizado presuntuosamente y que el desconocimiento de la naturaleza o una
superficial observación han mantenido. Que todo lo físico es al propio tiempo
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Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 404
metafísico, según la profunda afirmación de Schopenhauer; que la evolución de
lo inconsciente debe explicar la producción de la conciencia […] son los dos
términos bajo los cuales se mueve toda la ciencia contemporánea, y cuya com -
posición habrá de fundar la alianza definitiva de la especulación y la
experiencia». 
El prólogo de Salmerón puede considerarse como el texto fundador de la
«ciencia del alma» a partir de los años setenta. Así lo entiende Clarín al salu -
dar, encareciéndola, la «modernísima corriente de la ciencia» estudiada por
su antiguo profesor de metafísica, que « desdeñando las vulgaridades de los
empíricos, atesorando los descubrimientos de la observación y la experi men -
tación circunspecta y realmente científica, llega a entrever la posible so lu -
ción de esta secular antinomia entre idealismo y sensualismo, entre el núcleo
inmediato de la conciencia y lo esencial de lo in cons ciente»24. También en -
cuentra el joven Clarín en el texto de Salmerón una afirmación que ya él
mismo ha hecho suya y será uno de los fundamentos tanto de su obra de
creación como de su concepción pedagógica y de sociología cultural, es el
papel y la misión del arte, que don Nicolás formula así: «La formación del
individuo no se logra sin el arte».
Si González Serrano, que ya por aquellos años se impone como el más des -
tacado psicólogo español, se orienta hacia la crítica literaria es porque para él
también el arte es fundamental en la formación del hombre. Pero él es ante
todo psicólogo, y su posición frente a la problemática del momento entre
idealismo y emprisimo, especulación y experiencia, coincide con la de
Salmerón. Puede decirse que toda su actividad a lo largo de los años tenderá a
buscar la alianza de la experiencia y la especulación, a través de todas las
concepciones, teorías, hi pótesis que florecen en el amplio campo de la
psicología europea. 
Don Urbano no es neurólogo ni neuropsiquiatra como Simarro, no ha co -
laborado nunca en ningún laboratorio, es un profesor de filosofía, cuya ac ti vi -
dad investigadora está centrada en la psicología, observándose a sí mismo,
analizando y discutiendo los trabajos de todos los psicólogos, psicofisiólogos
y fisiológos europeos y difundiendo en España, a través de libros , artículos de
prensa, colaboraciones en diccionarios enciclopédicos, conferencias, etc., todo
lo que le parece digno de ser conocido por sus compatriotas. Su labor divul -
gadora es considerable: siete libros de psicología, casi trescientos artículos de
periódicos y revistas (incluyendo los de crítica literaria y los de temas varios),
trescientas sesenta y seis voces, según Antonio Jiménez, en el Diccionario
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Enciclopédico Hispano – Americano de Montaner y Simón25, obra que, dicho sea
de paso, merecería un estudio atento por ofrecer un panorama interesante de
la cultura española del siglo XIX en varias de sus facetas. Sobre este punto de la
bibliografía de González Serrano, como sobre otros muchos, remito al
exhaustivo trabajo de Antonio Jiménez26.
En cuanto al método y a la finalidad, la actividad de González Serrano
en España es algo parecida a la de Théodule Ribot en Francia, donde el di -
rector de la famosa Revue Philosophique da a conocer las orientaciones de la
psicología vigentes en otros países de Europa, Inglaterra, Alemania, Italia.
«Nadie – escribe el psicólogo español – ha contribuido a vulgarizar ideas
que parecían patrimonio exclusivo de algunos»27. Por lo que hace a concep -
ciones don Urbano discrepa, como se ha sugerido atrás, del empirismo posi -
tivista de su ilustre colega francés, cuyas «ideas no son del todo admisibles
aun para los que procuran estudiarle»28. 
En 1901, a la hora del balance, escribe: «Por encima de las críticas y re -
paros que nos sugiere la lectura detenida de las obras del ilustre psicólogo
francés , la empresa por él llevada a cabo es de las que dejarán huella […]. Él
ha contribuido […] a enterrar el intelectualismo semimecánico de la
psicología tradicional; él ha enriquecido el problema psicológico con nuevas
y más amplias perspectivas y, rectificando en parte la crudeza de su em pi ris -
mo positivista, ha orientado la especulación por caminos más seguros. Ha
presentido que la psicología contemporánea exige, si ha de ser científica, pa -
sar del estado descriptivo al explicativo»29.
González Serrano, como Ribot, ha contribuido a vulgarizar en España
ideas que «parecían patrimonio exclusivo de algunos». Está enterado de todo
lo que se publica en Europa sobre psicología. Según Antonio Jiménez, en el
conjunto de su obra están citados 99 autores extranjeros contemporáneos
especialistas en psicología30. En 1880, publica un libro titulado La psicología
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25 Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, Barcelona, Montaner y Simón, 26 tomos. Urbano
González Serrano está encargado de los artículos de filosofía. Particularmente interesantes por
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26 JIMÉNEZ, ANTONIO , o. c., pp. 67-119.
27 La Escuela Moderna, 1 de enero de 1901.
28 Ibíd.
29 Ibíd.
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contemporánea, de cuyo alcance da idea el subtítulo Examen crítico de las opiniones
y tendencias más extendidas y autorizadas entre los psicólogos sobre la ciencia del alma.
El libro revela un perfecto conocimiento de las obras de los más eminentes
fisiólogos, neuropsicólogos, naturalistas, psicofisiólogos europeos, como
Claude Bernard, Charcot, Binet, Haeckel, etc, así como de la teoría aso cia cio -
nista del inglés Stuart Mill, la evolucionista de Spencer, la de lo inconsciente
de Hartmann y por supuesto de las obras de Darwin que se están publicando
en España por aquellos años. Lo que merece subrayarse es la curiosidad de un
espíritu abierto a los últimos adelantos de la modernidad europea y sobre to -
do una capacidad de asimilación y una certeza de miras que se revelan en el
análisis crítico de esas ideas y de esos sistemas. 
Me limitaré a un ejemplo, el análisis que hace González Serrano de la obra
Principios de psicología fisiológica del más eminente psicofisiólogo de la época,
Wilhem Wundt, profesor de Leipizg, publicada en 1874. El estudio de don
Urbano deja transparentar las líneas de fuerza de un espíritu abierto y maduro,
pero bien asentado en su concepción de la naturaleza humana, concepción en
buena parte legado del humanismo espiritual krausista. Re conoce y alaba los
resultados científicos de suma importancia deparados por el riguroso
experimentalista: «Queda establecido que hoy ni existe estado o determinación
psíquica a que no corresponda cambio o alteración de lo fi sio lógico y vi ce ver -
sa»31. Pero no acepta lo que llama extrapolación de Wundt, cuando éste intenta
identificar lo psíquico con lo físico.«Aspirar a que la clave del enigma
psicológico se limite a la constitución de una física sin al ma; sintetizar las nuevas
tendencias de la psicología en el afán de pesar, me dir y calcular los fenómenos
espirituales; pretender, en fin, que la mecánica exterior se aplique, sin excepción
ninguna, a la vida interior, son en el fondo ideas preconcebidas, prejuicios
debidos al desconocimiento u olvido de la realidad específica del alma»32.
Wundt, por exceso de ex pe rimentalismo cae en un «idealismo al revés», aunque
no llegue nunca al materialismo mecani cista, así como los positivista comtianos
más empe der nidos, y entre ellos no pocos destacados científicos, levantan una
«metafísica al revés». Tan fuerte es el afán de trascendencia que los que se
obstinan en atenerse a los hechos no es capan siempre a la tentación de buscar una
legitimación sistemática. No escapan al cientificismo. No es el caso de Simarro;
tampoco de González Se rrano, pero por otros motivos. 
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Para éste último, el espíritu, aunque condicionado por el cuerpo, la ma te -
ria “está dotado de actividad propia, espontánea”33. En su Manual de Psi co lo gía,
de 1880, da del alma una definición, para él definitiva: «El alma es una
energía espontánea, con existencia para sí, que es lo que distingue toda vida es -
piritual de lo que únicamente es objeto para otra cosa. […] Es, pues, el alma
energía consciente y libre que obra por sí misma (aunque con la colaboración del
cuerpo), pensando, sintiendo y queriendo»34. Nunca se le escapa la idea de la com -
plejidad de los fenómenos psíquicos: «En los más profundos –escribe en La
Psicología contemporánea–, tenues y delicados limbos de la vida humana aparece
la complejidad de sus fenómenos tan invisibles que el análisis más perspicuo
no se atreve a decidir de plano su naturaleza espiritual o corporal»35. Es que
González Serrano como la mayoría de los intelectuales influidos por el krau sis -
mo no han hecho suyo, por motivos históricos, el sueño del infinito «porvenir
de la ciencia». La posición de nuestro autor y de los demás se sitúa en término
medio entre el idealismo abstracto de tipo hegeliano (como lo fue el krausismo
ortodoxo) y las extrapolaciones de algunos científicos y filósofos36. Dicha po si -
ción resulta perfectamente expresada en la frases siguiente: «Pecó y aún peca
contra los fueros de la lógica el idealismo filosófico con la audacia de sus de -
ducciones; pero pecó y sigue reincidiendo en semejante pecado el especialismo
de los científicos con lo atrevido de sus inducciones»37.
En sus trabajos posteriores, El naturalismo contemporáneo (1881) y La psi co lo -
gía-fisiológica (1886), González Serrano mantiene la misma posición y nota con
satisfacción y con esperanza por lo que se refiere a su idea del progreso
humano, que, con el tiempo, la concepción de los eminentes psico-fisiólogos
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34 GONZÁLEZ SERRANO, URBANO, Manual de psicología, Lógica y Etica para su estudio elemental en
los Institutos de segunda enseñanza, 2a edición, Madrid, Victoriano Suárez, 1893.
35 GONZÁLEZ SERRANO, URBANO, La psicología contemporánea, o. c., p. 63.
36 Como ejemplo de desenfrenada extrapolación cientificista es de citarse el « ensayo » de
Eugène Roberty (1843-1915), L’Inconnaissable. Sa métaphysique. Sa psychologie, Paris, Félix
Alcan, 1889. Partiendo del postulado que lo incognoscible es una no-idea, que sólo es digno
del hombre lo que se puede conocer, enhebra sus argumentos con una lógica cerrada, pero sólo
fundada en la crítica de todos los pensadores pasados y actuales ; todos, Kant, los positivistas,
el «pobre» Spencer, etc. todos son culpable por no haber sabido «depurarse», escapar a la
debilidad de empeñarse, porque sí, en dudar de que la ciencia en marcha lo aclarará todo un
día. Otra metafísica, pues, tan viril que excluye todo lo humano. Total, una fría lucubración,
una cultísima argumentación, a la que no se le puede negar talento, en torno a un trillado
concepto cientificista, pero sin un átomo de poesía. Clarín cita dos veces a Roberty, pero
cuesta trabajo imaginar que haya leído L’Inconnaissable. Sa métaphysique. Sa psychologie sin
reaccionar.
37 GONZÁLEZ SERRANO, URBANO , La psicología contemporánea, o. c., p. 21.
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europeos, Wundt, Spencer, Hartmann e incluso Ribot, se aleja del mutilador
reduccionismo monista, desechando «la idea de la sustancia pasiva del alma
para aceptar la de una energía dinámica que, en connivencia con el medio na -
tural y social, coopera al triunfo definitivo de la verdad y del bien en el mun -
do»38. Cuando Spencer dice que «no podemos conocer lo absoluto, afirma im -
plícitamente que existe lo absoluto». Es decir que son los especialistas ex tran -
jeros los que se acercan a la concepción constantemente defendida por el
psicólogo español, para quien siempre fue la psiquis «más que una sustancia
pasiva, una actividad teleológica con finalidad interna»39. Así pues, la evo lu -
ción de Wundt, notable en La filosofía de nuestro tiempo, «permite esperar que se
encontrarán muy pronto la especulación y la experiencia»40. El deseo ma ni fes -
tado por Salmerón en 1878, prolongado en la constante y dinámica lucha de
González Serrano y otros, como Clarín, Posada, etc., para imponer en España
la idea de la necesaria unión entre la experiencia y la filosofía especulativa, está
en vías de cumplirse al final del siglo
Esto es pensar la psicología en España y hasta puede decirse que esto es
pensar la psicología en español, si consideramos que el lenguaje, más allá de su
función comercial, es depositario de una cultura.
Las ideas difundidas por González Serrano son recibidas con gratitud y
entusiasmo en España y particularmente por los intelectuales liberales y pro -
gresistas, que así pueden llamarse los que han sido influidos directa o in di -
rectamente por la filosofía krausista. Aquí debería citarse a Francisco Giner,
a Adolfo Posada y a otros muchos41. En Ideas pedagógica modernas , hace Po sa -
da una lectura «pedagógica» de los trabajos de don Urbano, mostrando todo
el provecho que la enseñanza puede sacar de la nueva ciencia psicológica. Por
motivos aducidos anteriormente, me limitaré a la presencia de la psicología
en el pensamiento y en la obra de Leopoldo Alas.
Clarín, en sus obra de creación, en La Regenta particularmente, y en sus
ensayos críticos cita a menudo a los psicólogos y psicofisiólogos europeos y
es de suponer que algunos de sus conocimientos al respecto proceden de los
trabajos de su amigo Urbano.
Aunque en ningún momento se considere psicólogo, Leopoldo Alas, como
creador de personajes literarios, como crítico y como hombre, se interesa
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40 Ibíd., p. 267.
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Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 409
siempre por la «ciencia del alma» y cada vez más, conforme pasan los años. Lo
que queda de su biblioteca personal, según el inventario todavía inédito de Ca -
role Fillière, muestra que había leído muchas obras de los más eminentes
psicólogos, psicofisiológos y filósofos europeos de la época, aun las más recién
publicadas en París, prueba de una voluntad de estar realmente al día en esas
materias42. En su obra narrativa, en sus conferencias de 1897 en la Escuela de
Estudios Superiores del Ateneo sobre «Teorías religiosas de la Filosofía
novísima» y sobre todo en sus 2500 artículos periodísticos alude a un sin nú -
mero de especialistas de la ciencia del hombre, desde los más famosos hasta los
menos favorecidos por la notoriedad. No viene al caso meterse en engorrosas
enumeraciones; sólo importa decir que las citas o la alusiones resultan siempre
oportunas lo que pone de manifiesto un buen conocimiento de los autores
citados. Un sólo ejemplo, pero significativo, nos lo ofrece La Regenta. Las únicas
lecturas que el narrador irónico le atribuye al «sensualista» Mesía son obras de
Ludwig Büchner y de Jacobo Moleschott, dos psicólogos y filósofos, alemán el
primero y holandés el otro, pero los dos materialistas empedernidos43; en cuan -
to a Ana Ozores, entre sus varios libros figuran obras del fisiólogo inglés Henry
Maudsley, autor de Fisiología del espíritu y de Fisiología de la inteligencia y del
médico francés de la Salpétrière, Jules B. Luys, especialista en patología mental;
el narrador cita, siempre en clave irónica, a los dos sabios, en un momento en
que Ana sale de graves trastornos psíquicos44.
Varios estudiosos han dicho y repetido que Leopoldo Alas es el novelista
español del gran realismo del siglo XIX más dotado de simpatía introspec ti -
va, el que más que otros bucea con tino en «los interiores ahumados». Efec -
tivamente, pocos personajes literarios tienen la compleja densidad de Ana
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permite tener idea del amplio campo de lecturas de Leopoldo Alas. Es una sorpresa ver
cuántas obras de los más eminentes filosófos y psicólogos conocía directamente. Me permito
dar algunos nombres en espera de la publicación del catálogo de Carole Fillière, a quien
agradezco por habérmelo comunicado : Emile Boutroux, Auguste Comte, Etienne Bonnot de
Condillac, Victor Cousin, Darwin, René Descartes, Johan Fichte, Ernst Haeckel, Eduard
Hartmann, Hegel, W. James, Kant, Jules Lachelier, Lamennais, Leibnitz, Mallebranche, 
G. Millaud, Frédéric Paulhan, Edmund Perrier, Herbert Spencer, Spinoza, Africano Spir,
David Frederic Strauss, John Stuart Mill, Taine… Hay también varios números de las fa -
mosas revistas : Revue Philosophique de la France et de l’Étranger de Ribot (1901), L’Année Phi -
losophique de Pillon (1893 ), L’Année Psychologique de Beaunis et Binet (1891 y 1895). Tam bién
se ve que faltan muchas obras que a Clarín le eran familiares: las de Renan, de Nietzsche, de
Berg son, etc.
43 La Regenta, edición de Gonzalo Sobejano, Madrid, Castalia, tomo I, p. 360.
44 Ibíd., tomo II, p. 399.
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Ozores y Fermín de Pas, que pueden competir en verdad humana con los de
Flaubert, de Tolstoi y por supesto de Zola. La cuestión insoluble que se
podría plantear es cómo y hasta qué punto sus conocimientos de las recientes
aportaciones de las «ciencias del alma» han influido en sus propias crea cio -
nes de «personajes de papel» tan vivos como seres reales (tal vez más, pues
más espectacularmente legibles). 
Más pertinente y menos delicado, según el tema estudiado, es seguir al
crítico Clarín que, como también se sabe, es el mejor conocedor tanto del
naturalismo teorizado por Zola como de las novelas del autor de L’Assommoir
y el que obra más que nadie en España para que de la nueva orientación,
demasiado lastrada por el positivismo, se adapte lo que puede culturalmente
asimilarse. En 1881, La desheredada es ocasión para nuestro crítico de
declarar con entusiasmo que un gran paso se ha dado hacia la verdad de la
representación de la realidad social y humana. A partir de entonces podría
abrirse un capítulo de estudio, titulado «Psicología y literatura». Isidora
Rufete, José María de Lo prohibido, Ana Ozores y Fermín, Fortunata, Jacinta,
Pedro Polo, la de Bringas, etc. etc. pues son sólo ejemplos, son personajes de
quienes se puede decir, en términos ya citados atrás de González Serrano,
que en ellos «no existe estado o determinación psíquica a que no corres pon -
da cambio o alteración de lo fisiológico y viceversa». Es esta la idea más fá -
cilmente aceptada por el naturalismo español, es la base científica de la «ex -
perimentacion» novelesca y de la construcción del personaje. Isidora Rufete,
por ejemplo, es un verdadero caso de esquizofrénico desdoblamiento de la
personalidad, debido en gran parte a un patológico desarreglo de la ima gi na -
ción favorecido por el medio. Isidora, escribe el narrador de La desheredada,
se ha construido «una segunda vida encajada en la vida fisiológica y que se
desarrolla potente, construida por la imaginación»45.
Cuando sale a luz Lo prohibido, el crítico Clarín declara que «por primera
vez, se presenta […] el dato fisiológico bien estudiado, en la literatura española.
[…] Nadie había en España tomado en serio esta relación del cuerpo y del
espíritu. […] El análisis psicológico penetra más y más cada vez». No es exacto
que sea la primera vez, y debe de saberlo el autor de La Regenta, el que antes de
escribir su novela estudió a Wundt y meditó los trabajos de Gonzálaz
Serrano… Así pues cuando habla de Lo prohibido, nosotros también pensamos
en los personajes de la novela de Vetusta. «Mérito grande de esta obra –dice
Clarín de Lo prohibido– es el estudio serio, pero no aparatoso ni pedantesco, de
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las relaciones constantes e íntimas entre el elemento psíquico y el fisiológico.
[…] En Lo prohibido se toma en cuenta, con plena conciencia y estudio especial,
la influencia del temperamento en el carácter, y no se desdeñan los datos de la
teratología y de la psiquiatría que tanto ayudan al arte / … /. Lo prohibido
significa un paso más, y paso de cuenta, en la evolución del gusto y del pro ce -
dimiento de un autor, el más notable de cuantos novelistas tenemos»46. Galdós,
por su parte, no es muy amigo de teorizar, prefiere asimilar en silencio cuanto
puede rosbustecer su arte de novelar, pero no desdeña, cuando se presenta la
ocasión, la alusión que le revela al lector, en un guiño, que sabe más de lo que
deja parecer. Un solo ejemplo: le atribuye a Máximo Manso una obra titulada
Memoria sobre la psicogénésis y la neurosis y hace de él el traductor de Wundt, nada
menos. Es una manera irónica de decirle al lector que él también ha leído cosas
de la nueva ciencia, como, por ejemplo el Manual de psicología del verdadero
traductor de Wundt, es decir Francisco Giner.
Si la teratología y la psiquiatría ayudan mucho al arte nuevo de hacer
novelas, también la literatura puede ayudar a la ciencia. Sería posible en efecto,
siguiendo el camino abierto por Clarín, abrir un amplio capítulo titulado
«Literatura y ciencia del alma». De camino encontraríamos a Taine, a Spencer
y a Freud. Merece sobre este punto que le demos la palabra a nuestro crítico:
«¿ En qué libro de ciencia va usted a buscar esta especial enseñanza que
sólo puede dar el arte? […] Trátase, por ejemplo, de la psicología y de la fi -
siología […] ¿ A quién se recurre?¿ a Taine, por ejemplo?¿ Quién mejor que
este sabio para explicarnos las relaciones del medio natural y del hombre?
Pues Taine, al llegar a ciertas complejas materias nos remitirá ¿a quién se di -
rá? A los grandes novelistas». 
Solo el novelista, según él, puede «penetrar sin miedo en las intenciones,
observar lo recóndito y arrancar a la realidad el disfraz de la abstracción, del
sistema y de las clasificaciones para que se vea cómo es ella misma, no como
subjetivamente aparece en la obra parcial del que estudia interesadamente.
[…] Entonces, psicólogos y fisiólogos como Taine, Spencer y otros muchos
de tamaña importancia, colocan entre las fuentes de estudio las obras de este
género»47.
Y efectivamente, si la ciencia es buena, escribe Clarín en 1890, es in su -
ficiente. A pesar de sus valiosas aportaciones, la fisiología y la psicología, al
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tener que delimitar el estricto objeto de su estudio, mutilan la indefinida
complejidad de la naturaleza humana. Ya en 1882, confiesa que la lectura
del libro Preocupaciones sociales de González Serrano, le ha hecho pensar mu -
cho. Le parece que la ciencia psicológica moderna no considera al hombre
entero, viviendo en el mundo, rodeado de sus semejantes. «Se necesita –
escribe– para conocer el espíritu viviendo, algo de lo que el naturalismo li -
terario se propone hoy, siguiendo, en la observacíón y la experimentación […]
los procedimientos de las ciencias experimentales. Hay algo que la li te ratura,
entendida así, puede únicamente suministrar a la ciencia es el estudio del
hombre vivo, del hombre individualizado. […] La volckpsicología procede de la
ciencia y sus abstracciones; el estudio literario procede de la poesía»48.
La poesía, el indefinido afán de absoluto a partir del sentimiento de lo fi -
nito, es siempre el núcleo del pensar el hombre en español cuando un hom -
bre como Clarín indaga en su yo, un yo considerado también como la me -
dida de la humana condición. Pasando los años, se impone en él cada vez más
la necesidad de especulación metafísica y este recorrido personal le hace en -
contrar la nueva corriente espiritualista europea, que él llama la «Filosofía
novísima» y será el tema de sus conferencias de 1897 en el Ateneo de Madrid.
Entonces, para él, la psicología , la «ciencia del alma», no puede en tenderse
sin la dimensión metafísica que implica precisamente «el alma» en su pleno
sentido. Es muy posible que Clarín haga suya esta visión de insólita poesía de
las dos almas que le atribuye de Doña Berta: «Parece que hay dos almas […];
una que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la que siente con
fuerza pintorescamente; y otra alma más honda, más pura, que llora sin
lágrimas, que ama sin memoria hasta sin latidos… y esta alma es la que Dios
se debe de llevar al cielo». Pues bien, la primera es objeto de estudio de los
psicólogos, mientras que la segunda es la inefable poesía de la duda del
creyente.
Por eso sigue acatando Clarín la psicología como pura ciencia. En 1896,
al enterarse de que Simarro va a hablar en los cursos del Ateneo de la «psi co -
logía fisiológica», publica en el Heraldo la siguiente presen ta ción/co mentario:
«Ante todo, me doy la enhorabuena, y se la doy al país, porque este inge nio -
sísimo polemista del Ateneo viejo, y sabio fisiólogo especialista, vuelva a tra -
bajar para el público […]. Pero aunque Simarro sea un portento, que sí lo es,
la psicología fisiológica no es filosofía. Y en rigor, según muchos, ni siquiera
es psicología. Véanse acerca de esto los libros recientes del ya célebre Spir y
véase al ilustre Rehmke. Que no es filosofía la psicología-fisiológica lo decla -
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rará el mismo Simarro, que es de la escuela de los que emprenden estos
estudios con carácter exclusivamente científico […], es decir, de cono ci mien -
to analítico, mediato; exterior y relativo.
«Es lo más probable que Simarro, al comenzar su curso, haga protestas
análogas a las de otros, verbigracia, W. James, el autor del célebre Principios
de psicología, y Beaunis, y Binet, autores del Año psicológico (1894-1895); pro -
testas encaminadas a mostrar que en estos estudios de observación, de espe -
cialistas, de laboratorio, no se defienden ni combaten determinadas
doctrinas metafísicas; no se resuelven problemas que exceden la experiencia
sensible; … no se hace filosofía»49.
Así pues, la psicología fisiológica ni siquiera es psicología. La afirmación
basada en la autoridad de los citados eminentes filósofos Spir y Rehmke y de
los famosos psicofisiólogos, W. James, Beaunis y Binet insiste una vez más
sobre la necesidad de dar a la psicología su imprescindible dimensión
metafísica, sin negar las aportaciones de la ciencia.
No puede sorprender que el psicólogo y filósofo fragmentario que es
Leopoldo Alas coincida con Bergson cuando éste critica los métodos
introspectivos de los psicofisiólogos. «Como observa atinadamente Mon sieur
Bergson en su excelente estudio acerca de los Datos inmediatos de la conciencia,
hoy lo corriente es estudiar lo interior, lo anímico, con una preocupación
inversa de la que nos dice Kant que empleemos para estudiar el mundo que
de nosostros trasciende. Así como, según Kant, suponemos en la realidad la
existencia de condiciones de ser que sólo son formas necesarias de nuestro
pensamiento, así la ciencia moderna siguiendo en esto el pensar vulgar de
todos los tiempos, considera la vida interior, y particularmente los datos de la
introspección, con una plasticidad impuesta por la observación de lo exterior,
que de ningún modo conviene a la conciencia de nuestra propia intimidad.
De aquí muchas ilusiones, según Bergson, de la llamada psico-física, par ti cu -
larmente en lo relativo a las nociones de cantidad, intensidad, libertad,
etc.»50. Es una manera de decir que el mundo interior es tan complejo, tan
distinto, que en él no rigen los conceptos racionales que se suelen aplicar al
mundo de fuera. Se aboga pues por una nueva conciencia introspectiva que
preserve la naturaleza del mundo interior. Si no, ¿cómo captar la presencia de
lo indiscernible en el alma, cómo percibir la glosolalia51 de un lenguaje
inefable?
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Ahora bien, este lenguaje personal sugiere que se vive una relación di -
recta entre el estar y el ser en el mundo, entre el hombre finito y la divi ni -
dad. El Dios de la razón que siempre acompañó a Leopoldo Alas, desde las
clases de Salmerón y de Giner, se convierte en un Dios íntimo, un Dios del
corazón, puede decirse. Esta presencia de Deus est in nobis, se le impone a Cla -
rín como una realidad absoluta, sublime, que nada tiene que ver con los dog -
mas religiosos al uso.
Esta creencia psíquico-metafísica, que así puede llamarse para ir de pri -
sa, no significa un encerrarse en sí mismo; al contrario, es también por su
propia naturaleza un impulso hacia el otro, hacia el prójimo, un deseo al -
truista de superación de la mónada y la fuente de un sursum corda que tanta
falta hace en la trastornada encrucijada del fin de siglo. Su convicción está
reforzada por el afanoso estudio de la corriente europea denominada «renaci -
miento espiritualista» o«espíritu nuevo», animada por un sinnúmero de fi -
lósofos, tránsfugas algunos del positivismo, y por escritores como Tolstoi.
Entre esos filósofos, muchos son también, de una manera u otra, psicólogos,
Ravaisson, Rehmke, Lachelier, Fouillée, Guyau, Spir, Boutroux, Bergson,
etc., para citar a algunos; pero Clarín habla de ellos como filósofos, no como
psicólogos52.
En el Ateneo, durante las conferencias, se da cuenta de que está predi -
cando otra vez en el desierto, no desierto cultural como en tiempos de su Ser -
món perdido, sino desierto por la incapacidad del público aun en su parte más
ilustrada de pensar en español las cosas esenciales de la vida y lamenta que del
verdadero renacimiento filosófico que se produce en Europa apenas lleguen
ecos a España53. 
Alzando la mirada a la hora de concluir, por lo que se refiere a la psi co -
logía, se impone la idea de que el pensamiento español de las tres per so na li -
dades elegidas es ampliamente tributario de las innovadoras efervescencias
europeas, efervescencias significativas de una ciencia que se busca.
La primera característica del pensar la psicología en español es cierta
serenidad crítica que parece proceder de la conciencia bien arraigada de lo
que debe ser el objeto de la «ciencia del alma», o sea la total realidad del ser
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humano, cuerpo y espíritu. Si en cuanto al cuerpo, es decir a la fisiología y a la
neurología, hay coincidencia sin reticencia, por lo hace al espíritu, al alma, el
pensamiento español rechaza cualquier explicación mecanicista, y no ol vi da
nunca que el límite de la ciencia del alma es el misterio de la vida.
Otra singularidad, derivada en gran parte de la conciencia de lo in cog -
noscible, es que es casi nula en el pensamiento español la tendencia cien ti fi -
cista, ni siquiera es notable en la filosofía del doctor Simarro. El cienti ficismo,
esa utopía fundada en la creencia de que la ciencia lo explicará todo en su día,
no cuaja en España, y eso por motivos socio-culturales que, si bien pueden
verse como retraso respecto con la Europa del momento, preservan a España
de indebidas extrapolaciones.
La ciencia es buena, pero es insuficiente, dice Clarín, que se fija en esta
insuficiencia para buscar una solución metafísica. 
La ciencia es buena, piensan Simarro y González Serrano, y en ella se fi -
jan, pero sin negar que hay realidades inaprensibles fuera de ella.
Total que si España pudo, en el siglo XIX, recibir mucho de Europa en lo
tocante a ciencia positiva, España hubiera podido darle a Europa lecciones de
buen sentio humano.
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EN TORNO A LA LENGUA ESPAÑOLA: 
UNAMUNO
JOSÉ LUIS ABELLÁN
Estamos inmersos, desde hace ya varios años, en un proceso de recupera-
ción del valor de la filosofía española. Este proceso se inició hacia 1988, de
forma consciente, con la puesta en marcha de la Asociación de Hispanismo
Filosófico; pasados los treinta años de aquella fecha, hoy puede decirse que “lo
que ahora se piensa y escribe en España puede parangonarse con lo más inte-
resante en el mismo campo de la producción europea”. Esta afirmación es de
Fernando Savater, un autor poco propicio a hacer declaraciones de esa índole;
y no sólo dice eso, sino que –saliendo al paso de la opinión que concede poco
valor a la filosofía española en nuestra tradición– reconoce textualmente que
“quizá en otras épocas esto puede haber constituido un defecto, pero en la era
contemporánea constituye más bien un signo de adecuación a la moderni-
dad”1. Estas palabras –escritas en unas líneas de presentación al libro de
Armando Savignano sobre la filosofía española del siglo XX– reconocen valor
filosófico a nuestros místicos, a nuestros ensayistas y literatos reflexivos, a los
creadores de símbolos y mitos en su producción novelística y dramática. 
Esto ya lo vio Miguel de Unamuno a principios del siglo XX, y por eso
conviene ahora acercarse a sus planteamientos cuando tratamos de las rela-
ciones entre la filosofía y las lenguas ibéricas. Este es un problema que se
planteó Unamuno siendo muy joven en los inicios de su carrera intelectual.
El era vasco, hablaba vascuence y tenía gran afección a la lengua del lugar en
que había nacido; tan era así que le dedicó su primer estudio serio cuando le
llegó la hora de elaborar su tesis doctoral. Sin embargo, la conclusión que saca
de tan detenido estudio es rotunda: “el vascuence se extingue sin que haya
fuerza humana que pueda impedir su extinción”; con esta frase inicia su largo
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ensayo “La cuestión del vascuence”, en la que da largas y elaboradas explica-
ciones de las razones que la llevan a defender tan tajante afirmación (Hoy
dudo que hiciera afirmaciones semejantes).
Este escrito mío no pretende tanto darle o quitarle la razón a Unamuno
como examinar el trasfondo argumental de esa opinión. Y aunque él está con-
vencido de la incapacidad del euskera para expresar un pensamiento moderno
con suficiente nivel de abstracción y universalidad, me parece advertir que
hay otra razón más de fondo. Sería ésta que el vascuence –como toda lengua
regional– tiene una frontera difícil de rebasar, lo que para un pensador como
él con vocación de universalidad resultaba inaceptable. Un argumento que se
aplica no sólo a la lengua vasca, sino a todas las ibéricas que tienen ese carác-
ter de regionalidad, entre las cuales no sólo cita al catalán sino al aimará, al
guaraní, al tibetano, al araucano, al tártaro, etc.
Hay en Unamuno una opción clara por el español, distinguiéndolo cla-
ramente del castellano –su origen histórico– e incluso con la pretensión de
rehacerlo. Así lo dice: “Hay que hacer el español, la lengua hispano-america-
na, sobre el castellano, su núcleo germinal, aunque sea menester para conse-
guirlo retorcer y desarticular al castellano; hay que ensancharlo si ha de lle-
nar los vastos dominios del pueblo que habla español. Me parece ridículo el
monopolio que los castellanos de Castilla y países asimilados quieren ejercer
sobre la lengua literaria”2. El protagonismo de la lengua española es la obse-
sión de Unamuno, y por eso empieza su ensayo “Sobre la lengua española”
con esta afirmación: “He utilizado diversas coyunturas para mantener que
tiene la lengua castellana que modificarse hondamente, haciéndose de veras
española o hispanoamericana, si ha de arraigar a duración en los vastos domi-
nios por los que hay se esparce”3. Y ello ha de hacerse sin predominio nin-
guno del origen histórico de la lengua que ha servido de base a este idioma
universal; es ley de vida si partimos de los hechos: “Derramarse hoy la len-
gua castellana –dice Unamuno– por muy dilatadas tierras, bajo muy dife-
rentes zonas; entre gentes de muy diversas procedencias y que viven en dis-
tintos grados y condiciones de vida social; natural es que en tales circunstan-
cias se diversifique el habla. Y ¿por qué ha de pretender una de esas tierras
ser la que dé forma y tono al lenguaje de todas ellas? ¿Con qué derecho se ha
de arrogar Castilla o España el cacicato lingüístico?”4. 
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2 UNAMUNO, M. DE, “La reforma del castellano”, en Ensayos, I, Aguilar, Madrid, 1958; 
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4 Ibid., p. 325.
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El resultado de esta posición es doble. Por un lado, el desprecio hacia el
vascuence como lengua de cultura y de comunicación internacional. Por otro
lado, su pronunciamiento contra el purismo. Veamos por separado ambos
aspectos.
En cuanto al menosprecio del vascuence no proviene tanto de la falta de
amor al mismo como de la consideración de su falta de entidad como lengua
capaz de remontarse a las alturas de la especulación y el pensamiento. Cuando
Unamuno escribe en 1902 su ensayo “La cuestión del vascuence” parece haber
acuerdo entre eminentes vascófilos como Arturo Campión y José Mª Azcue en
que el eusquera se pierde sin remedio, si bien la diferencia entre ellos y Una-
muno es que los citados estudiosos consideran que las causas de dicha pérdi-
da obedecen a factores extrínsecos –presión política, desarrollo económico 
e industrial, pereza mental–, mientras para Unamuno son factores intrínse-
cos, es decir, aquellos que están en la misma naturaleza del idioma: falta de
aptitud para adaptarse a las condiciones de una reflexión elevada y del des-
arrollo de la vida moderna. No vamos a examinar con detalle las razones de
Unamuno; simplemente dejamos constancia de ellas y afirmamos su predilec-
ción sin fisuras por el castellano en que escribió toda su obra.
El pronunciamiento de Unamuno “contra el purismo” ocupa todo un
ensayo suyo que dedica al tema con ese mismo título, y es que en la defensa
del purismo castellano encontró nuestro vasco un pretexto para justificar el
estancamiento espiritual y hasta el más profundo espíritu reaccionario. En
cierto momento acusa a dicho purismo de la estrechez y la decadencia que se
ha apoderado del pensamiento en lengua española, y así dice: “El más claro
testimonio del enorme yermo de decadencia y de ramplona fruslería porque
atraviesa el pseudo-pensamiento español contemporáneo, nos lo da la exten-
sión alarmante que van tomando las disputas gramaticales y el insustancial
ojeo de gazapos de lenguaje”5. Por eso Unamuno defiende los neologismos,
los barbarismos y los solecismos, que él convierte en paradojas de la lengua;
así pudo construir el pensamiento vivo y original que le dio fama.
Desde este punto de vista, Unamuno se convirtió en un adalid de una
nueva lengua española apta para el pensamiento filosófico, actitud que fue
continuada después por Ortega y Gasset y el grueso de pensadores españoles
que proliferaron durante el siglo XX (Zubiri). En este sentido, podemos con-
siderar que la lengua española ha dado un giro copernicano durante la pasa-
da centuria, convirtiéndose en una de las grandes lenguas universales del
mundo.
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Al mismo tiempo que se ha producido esta evolución, hemos asistido
también desde 1978 a un cambio radical de las otras lenguas ibéricas que
tenemos en la península. Hoy el eusquera, el catalán y el gallego han adqui-
rido carácter co-oficial en las respectivas comunidades donde dichas lenguas
se usan, y se ha hecho un considerable esfuerzo muy particularmente con el
eusquera, que era en tiempos de Unamuno una lengua casi olvidada. El
resultado hoy es que todas esas lenguas se conocen y usan en las respectivas
Comunidades Autónomas; incluso, desde el punto de vista filosófico, nos
encontramos con que existen traducciones al eusquera de Platón, Aristóte-
les, e incluso de Kant. El problema, sin embargo, es que esas lenguas, como
decíamos al principio, tienen unas fronteras muy marcadas por el espacio
territorial donde tienen vigencia. Así como hay muchos estudiantes en el
mundo que aprenden el español como segunda lengua extranjera, son una
minoría los que aprenden catalán, eusquera o gallego. En otras palabras, son
lenguas de uso regional que carecen de la potencialidad necesaria para reba-
sar los límites territoriales a que se hallan adscritas; es decir, son lenguas sin
la dimensión de universalidad necesaria para convertirse en cauces de expre-
sión de mensajes con valor mundial.
Desde este punto de vista, y aunque la situación ha cambiado mucho,
sigue teniendo razón Unamuno cuando veía en la lengua española el instru-
mento lingüístico apropiado para trascender nuestras fronteras. En esto no
quisiera confundir, pues no estoy pronunciándome contra el uso de ninguna
lengua ibérica en el ejercicio de la filosofía; todo lo contrario, debe poten-
ciarse su uso y ampliarse su difusión, pero no nos engañemos: la transferen-
cia de sus valores a la comunidad internacional debe hacerse a través del
español, pues es ésta la lengua franca del libre intercambio intelectual entre
nuestros pueblos y países. El español se ha convertido en lo que los griegos
llamaban una koiné, es decir, un lenguaje apto para la intercomunicación
entre comunidades distintas, y en este sentido debe usarse y ampliarse, como
ocurrió con el latín durante la Edad Media. Hoy la lengua –vehicular– al
menos, en el mundo occidental –es el inglés, pero en el medio hispano e ibe-
roamericano nadie puede dudar que es el español.
La expresión “pensar en español” que últimamente se utiliza tanto, debe
entenderse en el sentido aquí señalado, y así parece que lo entendió también
Unamuno cuando rechaza la definición de filosofía exclusivamente como un
enlace dialéctico de pensamientos que explican todo lo existente –ordo et
conexio idearum– y trata de acercarla a la poética y a la mística, en que tan
fecundos han sido los pensadores españoles. Por eso en su ensayo “Sobre la
filosofía española” defiende una filosofía española que se escapa a los cánones
del escolasticismo y del intelectualismo y se acerca al sentimiento profundo
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de la vida expresado “en símbolos, en cantares, en decires, en obras litera-
rias”, porque –según su opinión– “la filosofía es la visión total del universo y
de la vida a través de un temperamento étnico”6. Pero esa expresión está en
la lengua española, en tanto que esta es refundición de un sentimiento
común. Bienvenidas sean, pues, todas las lenguas ibéricas para refundirse en
ese crisol compartido que es la lengua española enriquecida por sus distintos
aportes.
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6 “Sobre la filosofía española”, Ibid., p. 555.
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Universidad de Santiago de Compostela
A X. L. Barreiro Barreiro,
magister, et vir probus.
La Constitución de Cádiz (1812) como herejía
«Aparato burocrático de control de las conciencias», así definía a la
Inquisición J. L. Abellán en 19831. Por su parte, el hispanista e historiador
de esta institución, H. Ch. Lea, nos ha hablado de cómo el primer liberalis-
mo español, el doceañista, y la propia “Constitución” emanada de las Cortes
de Cádiz (1812), pronto fueron percibidos, por los medios eclesiásticos en
general, y no sólo por ellos, pero sobre todo por el Santo Oficio, como una
nueva y auténtica «herejía»2. Hoy nos interesa analizar aquí el papel que ha
jugado la lengua vernácula, el “gallego”, en la propagación de tan notoria
herejía y examinar algunos ingredientes, incluso aquellos a los que tuvieron
que renunciar, del “pensamiento” de nuestros primeros liberales. Sobra decir
que Galicia estuvo representada en Cádiz, tanto por elementos serviles como
liberales, y que allí, unos y otros, aportaron ideas y se enriquecieron con las
423
1 ABELLÁN, J. L., «La persistencia de la ‘mentalidad inquisitorial’ en la vida y cultura españo-
la contemporánea, y la teoría de ‘las dos Españas’», en ÁNGEL ALCALÁ y otros, Inquisición espa-
ñola y mentalidad inquisitorial (Ponencias del Simposio Internacional sobre Inquisición, Nue-
va York, abril de 1983), Barcelona, Ariel, 1984, p. 550.
2 LEA, H. CH., History of the Inquisition of Spain, London, New York: MacMillan Co, 1906-
1907, 4 vols., vol. 4, Lib. 9, Cap. 1, p. 442 («the heretical definition of the Constitution as
heresy») y p. 455 («all Constitutionalists and Liberals were Jansenists and heretics»). Tr. de
ÁNGEL ALCALÁ y J. TOBIO, Madrid, FUE, 1983, vol. III, pp. 860 y 873. 
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de otros. Estamos hablando también de la Galicia de V. de Foronda, del cura
liberal Posse o del diputado J. A. Ruiz de Padrón. Y, por supuesto, de la
Galicia de P. Quevedo y Quintano o M. Freire y (de) Castrillón. 
¿En qué consistía tan temida “herejía”? Nos remitimos aquí a la autori-
dad del Presidente de la Real Academia Galega da Lingua, el historiador 
X. R. Barreiro Fernández, quien, recientemente, en la “voz” correspondien-
te del Dicionario Enciclopedia do Pensamento Galego (2008), lo definía así:
O liberalismo foi a matriz ideolóxica sobre a que os países mais avanzados
de Europa e de América construíron o seu modelo de Estado a finais do século
XVIII e durante o século XIX. Desa matriz procede o liberalismo económico que,
cos seus principios básicos sobre a propiedade, a riqueza e o mercado libre,
dará orixe ao capitalismo; o liberalismo político, que senta os seus principios na
soberanía nacional, democracia parlamentaria e goberno representativo; o libe-
ralismo intelectual, que se fundamenta na libertade de opinión e de cátedra, na
liberdade de prensa e que se caracteriza pola tolerancia; e o liberalismo social que
fundamentado na radical igualdade do ser humano, incorpora novos valores
sociais como o traballo, a saúde como fonte de riqueza, o aforro e, sobre todo,
o mérito persoal, substitutorio do privilexio de sangue3.
Por supuesto, el autor nos muestra, a continuación, cómo se traducen
estas ideas y “cosmovisión liberal”, en escritos, panfletos, prensa, proclamas,
memoriales, etc., en los medios liberales gallegos. Es cierto que, muchas de
estas ideas, sólo se lograron con lo que él llama el «liberalismo doctrinario»
(1833-1923), con el que conecta luego, en nuestra tierra, tanto el republica-
nismo como el movimiento “galeguista” del siglo XX. 
Entre 1808 y 1833, matiza con criterio acertado, más que «liberalismo»
hubo individuos, incluso clubs, «liberales». Y aún en este primer tramo cro-
nológico, sigue distinguiendo: un “pre/proto-liberalismo” (Guerra de la Inde-
pendencia), un liberalismo más “intelectual” (Cortes gaditanas) y, finalmente,
un liberalismo “discursivo, utópico y activo” (Trienio liberal). No nos alejamos
mucho, como se ve, en relación a lo que nos han dicho J. L. Abellán o A. Here-
dia Soriano, entre otros, para el ámbito estatal, incluso el propio G. Fraile4.
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3 BARREIRO FERNÁNDEZ, XOSÉ RAMÓN, «Liberalismo e absolutismo», en Dicionario Enciclope-
dia do Pensamento Galego, ed. A. TORRES QUEIRUGA e MANUEL RIVAS GARCÍA, Vigo/Santiago
de Compostela, Xerais/ Consello da Cultura Galega, 2008, p. 476.
4 Vid. J. L. ABELLÁN, Historia crítica del pensamiento español, Madrid, Espasa-Calpe, 1979-1991,
vol. 4, «Liberalismo y romanticismo», o ANTONIO HEREDIA SORIANO, «La filosofía española
ante la Revolución francesa (1789-1814)», Cuadernos salmantinos de filosofía, nº 17 (1990), 
pp. 607-623 (monográfico en Homenaje al Profesor SATURNINO ÁLVAREZ TURIENZO); y GUI-
LLERMO FRAILE, Historia de la filosofía española, Madrid, B.A.C., 1972, t. II.
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Una prueba de que el liberalismo no está del todo maduro, la tenemos
en el hecho de que la Constitución de Cádiz (1812) parecía garantizar todas
las libertades, pero no contemplaba sin embargo la “tolerancia de culto”, que
tanto admirarán, por ejemplo, con el tiempo, nuestros compatriotas en el
exilio inglés (1823-1834)5.
El terror blanco
Da la impresión, y pese al lugar común de nuestra historiografía más
sólida, que el «terror blanco», como se llamó a la represión de la segunda
restauración tras el trienio liberal (ejecutada por apostólicos, juntas de fe,
voluntarios realistas, etc. y legitimada por el monarca), había empezado ya
con la primera restauración6. Tras el restablecimiento del Consejo Real y
General de la Santa y Suprema Inquisición (8 de agosto de 1814) y sus Tri-
bunales de distrito (el local el 16 de agosto)7, primero hubo festejos, es cier-
to pero, enseguida, no tardaron en llegar delaciones y represión.
Presentamos aquí un documento, creemos que inédito hasta este momen-
to8, que recoge las delaciones que caen sobre el “universo-liberalismo” gallego.
El 25 de Octubre de 1814, el Consejo de la Suprema envía una circular para
que cada tribunal de distrito ponga en su conocimiento «una Nota de los Libros
y Papeles de mala doctrina impresos en su distrito desde el año 1808». El tri-
bunal local, en oficio firmado por su secretario del secreto D. Juan Manuel
Sánchez, remite a sus comisarios y agentes la orden de delación de individuos
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5 Vid. VICENTE LLORÉNS Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, Valencia,
Castalia, 1979, p. 84. Marca, en efecto, un deficit, y, a la vez, una incongruencia. No lo era
menos el hecho, por tomar un ejemplo local, de que algunas empresas comerciales y maríti-
mas de la inquieta (políticamente) burguesía de A Coruña se sumasen al lucrativo negocio del
tráfico de esclavos. 
6 FONTANA, J., La época del liberalismo, en FONTANA, JOSEP, y RAMÓN VILLARES (eds.), Historia
de España, Madrid-Barcelona, Crítica y Marcial Pons, 2007, vol. 6, Cap. 4, pp. 115 y sigs. (la
expresión, en último término, remite a PÉREZ GALDÓS, El terror de 1824).
7 No podrá ser todavía en las Casas de la Inquisición, empleadas en tiempos de franceses por
tropa, Cuartel de Policía, con usos y abusos varios, entre ellos destrucción de Sumarias, robo
de libros prohibidos y destrozos en los edificios, sino, de momento, en la posada en que se
hospeda el Inquisidor decano Luis Cubero.
8 Conocíamos, en efecto, las denuncias sobre el grupo de liberales ligados a ‘Café de la Espe-
ranza’, logias masónicas y Real Consulado del Mar de A Coruña, miembros de la burguesía
liberal, gracias a la información aportada y recuperada por el historiador X. R. Barreiro Fer-
nández (vid. X. R. RAMÓN BARREIRO FERNÁNDEZ, Liberales y absolutistas en Galicia (1808-
1833), Vigo, Ed. Xerais, 1982, ‘Apéndice 1º’, pp. 163-174; y otros trabajos suyos, sobre la
historia política de Galicia).
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y papeles afectos a la «revolución» constitucionalista gestada en las Cortes de
Cádiz9. Se conservan tres de estos informes, tal vez los únicos solicitados.
El primer Informe es de Manuel Freire de Castrillón, que envía el mismo
día al tribunal (sospechamos que a partir de un listado previo remitido a la
autoridad civil). Se tachan, como veremos, particulares, grupos de personas,
autores, impresores y medios periódicos, literatura de cordel, tratados o pan-
fletos, clero, militares, funcionarios públicos, profesionales o burgueses, espa-
cios sociales y de recreo. En su minuciosidad, se advierte, no sólo el sórdido
hábito de delación, sino también la saña del rencor.
Ylustrísimo Señor= No puedo desempeñar con la exâctitud que deseo, el
mandato antecedente; por que en tanta inundación de impresos, no llevé cuen-
ta; por que no tenía valor para leerlos, sobra de dinero para comprarlos, y por
que sabía sus principios sin necesidad de estas diligencias. Sin embargo con-
tribuyendo quanto me es posible à los deseos de V.S.Y. creo que no me enga-
ñaré en afirmar, por regla general, que la mayor parte de lo que salió de la
imprenta de D.n Manuel Rey es malo, y empezando por los periódicos=
El intitulado Cartel, que nadie duda que fuere de D. José Verea y de D. Juan
Camiña, que ambos se han fugado: este periódico es revolucionario, y bajo esta
denominación entiendo que es antieclesiástico, antirrealista, y promotor de
todos los errores, que iban propagando las Cortes.
Otro periódico con el nombre de Telégrafo atribuido por todos à dicho Verea,
y con el mismo objetivo.
La Gazeta marcial, cuyo principal redactor es el referido Camiña, y nadie duda,
y se conoce que contribuían muchos con sus artículos, y se nombran a D. Juan
Cisneros, también fugado, el Doctor Patiño procesado con Camiña por la Uni-
versidad, el Doctor Sánchez hijo del secretario del Yl.mo Cabildo, a quien se atri-
buye el artículo impreso en Cádiz, y reimpreso en dicha Gazeta, en que calum-
nia al Sr. Arzobispo, y Santo Oficio con motivo del robo de Santa Susana, y que
está firmado por sus iniciales. Dícese también que contribuía el Dr. Maquieira, y
un estudiante llamado Arias Prada, sobrino del Sr. Consejero de este nombre, el
Doctor Vázquez cura de Bastabales, y otros; pero estos son voces vagas de que no
tengo más pruebas que la amistad entre sí, y su notoria adhesión al Gobierno
rebolucionario.
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9 «En este Santo Oficio conviene tener noticia, y a la mayor brevedad posible de los Libros,
Folletos, y Papeles de mala nota que se hubiesen escrito, é impreso, en esta ciudad, y también
en el distrito de esta Ynquisición de Galicia durante la pasada Rebolución; y que sea aquella
expresión de sus títulos y autores, si fueran conocidos y del lugar de su impresión, è Ympren-
ta./ Este Tribunal espera de la prudencia, y actividad de V.m que evacuará este encargo à la
mayor brevedad, con toda exâctitud, y secreto; y que entendiendo, à continuación esta, el
resultado de sus diligencias que practicara se las remita bajo sobre al Santo Oficio, ò los entre-
gue personalmente al S.r Ynquisidor más antiguo./ De la orden del Tribunal se lo comunico a
V.m para su inteligencia y gobierno./ Dios gu.e à V.m m.s a.s. Camara del Secreto de la Ynqui-
sición de Santiago Noviembre 3 de 1814 = Dn. Juan Manuel Sánchez.»
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Al Dr. Maquieira se atribuye una apología de la libertad de imprenta contra
mí, y al cura de Bastabales dos sátiras indecorosas, cuyo título ignoro contra este
Il.mo Cabildo en apología de la entrada violenta de la Junta de que era individuo
en la Capilla del Santo Apostol.
A la Gazeta marcial sucedió el Diario cívico, que emprendieron dichos Verea
y Cisneros; y es fama, que contribuían los mismos que van nombrados, y tan-
to en uno como en otro periódico se copiaban los artículos màs erróneos, y sub-
versivos de los papeles de Cádiz, como fue la Inquisición sin máscara y otros, y
los Discursos más impios de algunos diputados.
El amante de la Libertad civil es un periódico atroz, que salió originalmente
en Cádiz, y se reimprimió por lo menos hasta el 4º Número en casa de Rey, y
se repartía gratis. Se atribuye a un tal Ysla que solicitó las Casas del Santo
Oficio para establecer una fábrica de monturas, y otros pertrechos, y anda
fugado.
Todas las ojas volantes y folletos que llevan el nombre de Sinforiano [López
Alia] tanto en Santiago como en la Coruña son erróneos, infamatorios, y sub-
versivos.
Quanto salió igualmente con el nombre de D. Manuel Acuña es insolente,
injurioso, y rebolucionario. Este eclesiástico imprimió igualmente en Cádiz un
Quaderno en que se acusa à todos los buenos, y vierte proposiciones horroro-
sas.
Los papeles que salieron con el nombre de Fandiño, à pretesto de su defensa
son sumamente injuriosos à personas, y cuerpos respetables, y siempre inde-
centes.
Nadie duda, que unos versos horrorosos, que se arrojaban por la calle en la
fiesta, que con el falso nombre de Santiago, celebró este Ayuntamiento Cons-
titucional, por su Constitución, son de la composición del dicho Verea; pero
deben declararlo los Regidores Cotón, y Suárez, y el Alcalde Barros, comisio-
nados para correr con la función, y son responsables, como todos los Gefes de
las acciones, que cometen sus subalternos a su vista, y bajo su dirección.
En dicha imprenta de Rey se imprimieron separadamente del Periódico,
varias obras impías, Discursos de Diputados, y entre ellos creo que alguno de
Ruiz Padrón, y à las órdenes más irreligiosas del Gobierno.
Hacia Villafranca en una imprenta volante salía un Periódico con el título
de Boletín del 6º exército compuesto según fuertes presunciones por D. V. Mos-
coso del estado mayor, y D. Domingo Loriga capitán de Artillería, y protegido
del Mariscal de Campo Santocildes. En un tiempo en que se llevaba relación
con éste me quejé, de que en un periódico, que debía ser puramente militar, se
estampasen tantas sátiras, declaraciones, y errores contra los eclesiásticos, y sus
rentas, y me respondió, que sólo con este objeto se había establecido, por des-
quite de los sermones, en los que los militares se daban por agraviados. En
efecto, parece que el único objeto de este periódico es atacar los privilegios de
la Yglesia.
En la Coruña salieron varios papeles, de los que tengo clara noticia. El más
famoso es el titulado Ciudadano por la Constitución, pagado por el gobierno con
800 r.s mensuales, y distribuido con profusión por el exército, que se mandaba
leer en las compañías. Su autor principal era un Peña, gazetero, que había sido
de los franceses en Valladolid, donde está arrestado. Siguióle un tal Jerica
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famoso rebolucionario en Cádiz, y mandado expresamente para este fín à Gali-
cia. Pasó después a Vitoria a escribir aquella infame Gazeta, y fue nombrado
Juez de Censura, y se ha fugado.
La Gazeta de la misma ciudad es compuesta por Pacheco [y] es del mismo
género, y muestra los mismos sentimientos el intitulado Diario.
En dicha ciudad se imprimió con la mayor profusión, el obsceno, é impio,
papel titulado Rogos de un Gallego, que se derramó gratis, à las manos y por el
correo en aquella ciudad, y en ésta en casa de Sinforiano, y un coronel Sánchez
bien conocido salía a los caminos à leerselo à los paisanos. Nadie duda de que
es del ex-fraile Pardo, individuo de la Junta de Censura, que anda fugado.
Con la misma seguridad se le hace autor del folleto intitulado el Pueblo galle-
go no quiere la inquisición, que igualmente se repartió gratis.
Este Pardo fue antes autor de otro periódico intitulado Semanario, más disi-
mulado; por el tiempo en que salía; pero mui digno de que el Ministro de
Hacienda Canga Argüelles le señalase una pensión, para que siguiera escri-
biendo, como sabe la Junta Superior de este Reyno.
Ymprimió también un proyecto de Constitución, en que sienta los principios
Filosóficos de su tiempo.
El famoso Foronda, uno de los que más fomentaba, sostenía y contribuía con
sus artículos à dichos periódicos; imprimió por separado una traducción libre
de Rousseau.
En la Coruña se reimprimió también, y distribuyó con prodigalidad una
proclama de un labrador de Reus la más subersiva contra el rey, y señores pro-
pietarios. Estos gastos se atribuían al comerciante D. Pedro Llano, procesado.
También se publicaron algunos quadernos contra el Filósofo rancio, atribui-
dos a un militar, cuyo nombre no tengo presente.
Así mismo otra obra atribuida al Gefe de alarma de Creciente, que dió gra-
nos falsamente à nombre de su Alarma por la extinción del Santo Oficio, no
tengo presente el nombre de la obra, ni del autor, el qual está arrestado.
Quanto a obras de más bulto, tengo noticia de una con título de Representa-
ción político-racional que sobre el reglamento, que se deben hacer de las rentas, y rique-
zas del estado eclesiástico secular y regular de España, ofrece à las Cortes el Ldo. D. José
Salgado, Ulloa y Feijóo. Ympresa en casa de Aguayo.
Pero la más horrorosa es una traducción francesa por el cirujano Pacheco ya
dicho, y arrestado en la Coruña, y son unos principios de gobierno, cuyo títu-
lo no tengo presente, sino que el autor es un ateo. Ymprimiose este libro en la
oficina de Montero, que no tengo duda, en que imprimió lo que no conocía, y
exîsten muchos exemplares en la librería de Rey Romero, sino los recogió el
corregidor de la Coruña Valdenebro, à quien se los delaté en la causa que se
sigue contra Pacheco. Conviene quanto antes recogerlos, ò à lo menos recon-
tarlos.
Hay además de ésta una obra contra el Sr. Obispo de Orense, que no he vis-
to, y está escrita por el Brigadier de Artillería Munarriz. Este mismo escribió
otro folleto, que tampoco he visto, y es un extracto de la obra del Marqués de
San Felipe, contra el estado eclesiástico.
Entre los escritos perversos deben comprenderse todos los que se publicaron
en tiempo del gobierno francés; tales son las Gazetas y todas las proclamas y
órdenes firmadas por Bazan, y V.S.Y. yà ha puesto alguno en edictos.
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En el Periódico intitulado Patriota Compostelano dirigido por Camiña no hay
tantos errores; porque aun no se había dado libertad à la imprenta; pero no
enteramente inocente, y como nada hay que esperar de la ciencia de tales auto-
res, nada se perdería en recogerlos todos.
La Gazeta de Galicia, después que la dejó el P. M. Martínez, siguió con ella
su impresor Vila, dirigido por Verea, y aunque no contenga sino noticias, se
halla mucha malicia en las relaciones especialmente en las sesiones de las Cor-
tes, copiadas de los periódicos rebolucionarios.
El Dr. Pedralvez escribió bajo su nombre un papel contra el enterramiento
en las Yglesias, y aunque esto sea conforme à las últimas leyes de nuestros legí-
timos príncipes, es en el modo muy injurioso al estado eclesiástico, à quien
pinta por codicia sórdida promotor de la superstición, y de tal califica dicho
enterramiento.
Del Sr. Obispo de Tuy he visto una pastoral sobre la bula de la Santa Cruza-
da, y otra sobre el Santo Oficio mui dignas de examinarse, y que aún presenta-
ré con algunas observaciones.
Es quanto me ocurre en la brevedad de tiempo que V.S.Y. exige de mí: N.tro
Señor prospere a V.S.Y. m.s a.s. Santiago y Noviembre 3 de 1814 = Il.mo Señor
= Manuel Freire___10.
M. Freire Castrillón había representado en Cortes a la provincia de Mon-
doñedo, alineado con el sector más reaccionario de la cámara, destacando
como parlamentario y libelista; había publicado la serie de sus “Napoleacas”
sobre diversos temas (libertad de imprenta, igualdad, Santo Oficio, jansenis-
mo, etc.) No necesita presentación. 
El segundo Informe fue enviado por el calificador del Santo Oficio en A Co -
ruña R.P.M. Fr. Manuel Gregorio o de Gregorio (Lector de Teología y prior
del convento de S. Domingo en la ciudad herculina), que tarda un mes en
remitirlo. Habla de 18 papeles peligrosos, entre ellos: (núm. 4) «La Ynqui-
sición sin máscara reimpreso en esta ciudad en la de D. Manuel Rey. No se
sabe el autor»), (núm. 10) «El Filósofo cristiano: su autor D. José Ribera,
Abogado de la real Audiencia de la Coruña, y morador de la misma ciudad,
en donde se imprimió por Rodríguez», (núm. 11) «Os rogos d’un Gallego
para abrirlle os ollos…Rogos d’un escolar à Virxe do bo acerto para que libre
a terra da Inquisición, etc. Suena impreso en Ynglaterra; pero en realidad 
se imprimió en la Coruña y se dice que en Casa de Enrì: después se reinpri-
mió en esta ciudad por D. Manuel Rey à solicitud de Sinforiano López
[Alia]», (núm 12) «Romance en Gallego: os servís e os liberales polo Tan-
gueiro = Coruña oficina de Dn. Antonio Rodríguez 1814» y (núm. 15)
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10 AHN, Inq., leg. 4449 (para los tres Informes, reunidos en el mismo legajo). Aportamos en
otro lugar los tres informes íntegros (vid. nuestro trabajo «Censura y liberalismo: D. Manuel
José Quintana y Lorenzo (1772-1857) y D. Casiano del Prado y Vallo (1797-1866)», pen-
diente de publicación).
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«Extracto del Contrato Social de Rousseau en forma de Cartas por D. Valen-
tín de Foronda arrestado en la Coruña, è impreso en la de Rodríguez de la
misma ciudad». El 3º Informe proviene también de la ciudad herculina y tar-
da un mes en llegar. Lo redactan dos benedictinos, PP. J. Chacón y M. Gar cía,
bajo la supervisión del “Inquisidor Honorario” I. Carrillo y Niebla: se citan
10 textos, algunos ya repetidos en los listados anteriores, como «Política
natural –dos Libros en quarto traducidos por un Anciano, y dado à la luz por
Pacheco, impresa en Santiago en la imprenta de Montero».
Queda aquí demarcada toda una cartografía de la “herejía constituciona-
lista”. Una radiografía del error, la geografía de lo prohibido, las lindes de la
perversión liberal. La mejor relación del delito, para el investigador, y, a la vez,
para el lector, una suerte de mapa cognitivo (‘estructura cognitiva’) acerca de
fuentes, medios de trasmisión, y agentes, en donde se fraguaban las categorías
de dicha “herejía” en Galicia.
Hay en esta relación más filosofía que la que se enumera como tal. No
nos detendremos hoy en ello. Destacaremos, en todo caso, el papel jugado
por la prensa (la mitad de las delaciones se refieren a ella) y la sátira política
(con similar protagonismo). Nos centraremos aquí en el uso de la lengua
gallega en la divulgación de dicho ideario.
El idioma del pueblo, “lenguage del país”
En relación a estos primeros liberales gallegos, habría que subrayar
varios hechos: 1) se trata de un grupo heterogéneo, compuesto por burgue-
ses, periodistas, funcionarios, profesionales liberales y militares; 2) tenía dos
bloques o núcleos duros, respectivamente, en A Coruña y Santiago de Com-
postela; 3) parece que el grupo coruñés, vinculado al club Café de la Espe-
ranza («El club de la L….», según El Sensato, de “club jacobino” se le tildó
en algún expediente inquisitorial a la altura de 1809), Real Consulado del
Mar de A Coruña, pero también las reboticas de la ciudad y, como hemos
subrayado en alguna otra ocasión, las estafetas de correos, la sede de los
Correos Marítimos de S. M., y “botellerías” y tiendas de la misma, y tertulias
en las que participaban esporádicamente el clero liberal y militares, y en las
imprentas (papeles periódicos, folletos, sátiras, etc.); el grupo compostelano,
estaba más vinculado a la Universidad, a su Biblioteca y “sala de prohibidos”,
a la trastienda de la Sociedad de Amigos del País, y a pequeñas juntas clan-
destinas que se reunían en casa de algún patricio de la ciudad del Apóstol,
prensas, librerías o reboticas, como la de Suárez Freire, en las que participa-
ban clero liberal, universitarios (profesores y estudiantes), profesionales libe-
rales, burgueses y militares, en menor medida (Compostela era la sede del
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Santo Oficio gallego, del Arzobispado y de un nutrido grupo de furibundos,
los denominaremos aquí, “apostólicos”); 4) como subraya X. R. Barreiro Fer-
nández, parece que el grupo coruñés, en contacto más estrecho con los libe-
rales de Cádiz, “marcaba las estrategias a seguir”, y contaba, desde luego,
con figuras de prestigio que dieron a la imprenta notables escritos (Valentín
de Foronda, Pacheco Bermúdez, Antonio Peña, Pardo de Andrade, etc.) y,
entre otros papeles periódicos, lanzaron al público un instrumento excepcio-
nal para la época, El Ciudadano por la Constitución (1812-1814), en el que este
grupo publicaba, reproduciendo información oficial o propagando sus ideas;
5) pero el grupo de Santiago, sobre todo los círculos universitarios que lleva-
ban la “dirección intelectual y política” (los profesores Camiña, Patiño y
Verea y Aguiar, especialmente), crearon también “medios de opinión” pro-
pios, a través de una prensa muy combativa (El Patriota Compostelano, El Car-
tel, El Estandarte, el Diario Cívico-Patriótico y, sobre todo, la Gazeta Marcial y
Política de Santiago, blanco de la compulsiva rabia delatora de los informes
antedichos) y de plumas de gran prestigio (Sinforiano López Alia, Andrés
Fernández, Arias Prado, etc., algunos citados allí y otros no, colaboradores
asiduos de estos nuevos medios). 6) Ambos grupos se encontraban comuni-
cados, conectados, entre sí. 7) Dos núcleos fuertes, pero no únicos (aunque
funcionaran como polos de atracción). 8) Este ideario de los primeros libera-
les gallegos, dice Barreiro Fernández: «no es ideológicamente sucursalista».
9) Todo ello le permite al Presidente de la Real Academia Galega da Lingua
llegar a la conclusión: «de que no estamos ante una vaga reiteración de los
principios liberales sino de un esfuerzo de simplificación doctrinal y de aco-
modación a la realidad gallega, diferenciada y tan distinta entre las ciudades
y campo. Los liberales supieron llevar su discurso a estas dos realidades,
incluso utilizando para ello el idioma del pueblo, el idioma gallego»11. 
María Rosa Saurín de la Iglesia, en su Introducción a la reciente edición
facsimilar de El Ciudadano por la Constitución (1812-1814) (=CC), se pro-
nunciaba en la misma línea, cuando resalta la “función política”, la llamare-
mos así, del idioma gallego en la propagación del ideario liberal a través de
dicho medio periódico. 
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11 BARREIRO FERNÁNDEZ, X. R. (coord.), Historia de la Universidad de Santiago de Compostela,
Santiago de Compostela, USC/ Parlamento de Galicia, 2003, volumen II: «El siglo XIX» de la
autoría exclusiva del coordinador, p. 72. Empleamos aquí, pero sólo por razones de comodi-
dad de lectura, la versión castellana de esta obra. La monografía está escrita en pulcro gallego
por el Presidente de la Real Academia Galega da Lingua. Que añade en nota: «Fueron los
liberales los que, en su afán de llevar sus ideas al pueblo, utilizaron el idioma gallego. Pardo
de Andrade, Fernández Neira y Ferro Caaveiro fueron algunos de los que más y mejor utiliza-
ron el gallego coloquial en sus composiciones.»
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Muy lejos de lo burlesco está, en cambio, el uso poético del gallego, emplea-
do con determinación proselitista para captar a artesanos y labradores y anun-
ciar la buena nueva entre los bajos rangos del Ejército. A ese mismo sentir
corresponde todo un plan de propaganda en clave musical y vernácula esboza-
do por Foronda como recurso para vivificar el repertorio teatral siguiendo los
gustos populares: modo inteligente de divulgación de una ideología minorita-
ria y desprestigiada sin piedad por sus adversarios. Por eso, cuando la acelera-
ción de las hostilidades exija ganarse la calle a toda prisa, el gallego se trans-
formará en instrumento privilegiado de aproximación al antiguo vasallo. En
su lengua se le habla para modelarlo según los nuevos principios y convertirlo
en ciudadano, partícipe de derechos y dignidad impensables en el Antiguo
Régimen. Cuando llegue ese momento urgente de educación popular lo prefe-
rido no serán los bien hilados razonamientos en prosa –representados en el
periódico en prosa por una breve reseña de los resultados electorales en La
Coruña que firma Un Labrador libeiral: seguramente Pardo de Andrade– sino
la cantinela ritmada de las poesías. Desgranando las ventajas de la modernidad
en versos fáciles y pegadizos parecía más fácil persuadir al hombre de la calle
del triunfo inminente de aquella felicidad pública tan decantada por el Siglo
ilustrado. He aquí la meta de la operación divulgativa que, con la más genui-
na inspiración ilustrada, “El Ciudadano” se encarga de respaldar con varios
registros, ya fuera acogiendo en sus páginas composiciones breves y enjundio-
sas, ya patrocinando la aparición en folleto aparte de otras más extensas. En
uno y otro caso, y aunque no se desdeñase la brevedad epigramática de asimi-
lación inmediata, utilísima en la economía del diario, la forma métrica predi-
lecta suele ser el romance, familiar a amplios sectores del público y susceptible
de una performance a cargo de los ciegos de ferias. En este procedimiento se
depositaron grandes esperanzas, como una y otra vez se reimprimió la más
famosa de esas composiciones –Os rogos d’un gallego– incluso fuera de Galicia,
tanto en versión original como en traducción al castellano12.
El problema, añadimos nosotros, es que el idioma, la lengua, es un arma
que carga el diablo, de doble filo, un instrumento muy versátil, que en este con-
texto histórico e ideológico u otros, puede emplearse, y así se hizo aquí, en una
doble dirección, algo de lo que se quejó por entonces algún liberal castellano-
parlante. Veamos sino un dato de prensa recogido por el filólogo R. Mariño
Paz, en sus calas en la historia de la lengua gallega en esta época. En efecto, en
dos números del CC, 28 y 31 de julio de 1813, Lorenzo González Parabeles se
queja de un artículo aparecido el día 25 del mismo mes en un periódico absolu-
tista local, El Postillón del Exâcto Correo de España en La Coruña, en el que, según
este colaborador, se da por cierto «el lance que se finge pasó en Santiago con un
aldeano que yendo á ganar el jubileo del año Santo entró a desayunarse en un
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12 MARÍA ROSA SAURÍN DE LA IGLESIA, «Introducción», en edición facsimilar de El Ciudadano por
la Constitución, A Coruña, M. E. y Cultura. B. N./ Diputación de A Coruña, t. I, pp. XV-XVI.
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café, y habló con un liberal, quien le dixo que no había tales indulgencias, que
eran invenciones de clérigos y frailes»; esto choca al articulista:
El artículo está escrito en el lenguage del país, como queriendo hacer creer que
le escribe un pobre labrador, pero de pronto el jornalero se muestra instruido en
Historia Griega, habla de los treinta tiranos de Atenas, y amenaza à nuestro
Gobierno con el fin que tuvo el hijo de Dionisio. Cualquiera conoce que esto no
es propio de un aldeano, luego si pasó el lance, no fue con aldeano: el escribirlo en
el lenguage vulgar de las aldeas, lleva la mira de que en ellas se lea y se publique
la atroz calumnia de que nuestro Gobierno trata de desterrar a los curas y frailes13.
La lengua vernácula, en fin, puede ser, y fue, también contrarrevolucio-
naria14.
Con esto y todo, hemos de reconocer que el idioma gallego tuvo un efíme-
ro “momento de gloria” en este proceso histórico, entre –por poner aquí dos
extremos cronológicos– el esplendor alcanzado en el siglo XII con las cantigas
de la lírica galaico-portuguesa (amigo, amor, “escarnio e maldizer”) y la explo-
sión de creatividad, tanto en narrativa como en ensayo filosófico, que hoy vivi-
mos en Galicia (ahí están los nombres de un Xosé Luís Méndez Ferrín o Mar-
cial Gondar Portasany), fenómeno que sin duda no es del todo ajeno al proce-
so de progresiva normalización de nuestras instituciones históricas y políticas,
cultura y lengua, o pese a él15. Momento “fugaz”, es cierto, con usos “políticos”,
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13 El Ciudadano por la Constitución (1812-1814), ed. facsímil citada, tomo II, p. 603. Se hace
eco del dato, como ya indicamos, RAMÓN MARIÑO PAZ, «O idioma galego na vida, na obra e
na época de Juan Antonio Posse (1766-1854), Manuel Pardo de Andrade (1760-1832) e Fran-
cisco del Valle Inclán (1736-ca.1808)», en A Trabe de Ouro. Publicación galega de pensamento crí-
tico, T. I., Ano XI (2000), p. 35. Lo que se calla el texto es que, en fin, los rancios y serviles
contaban con otros medios de información, formación, y aún de intoxicación, de la opinión
pública, en los que no se hablaba precisamente en la lengua vernácula, que sepamos (las refle-
xiones del cura liberal J. A. Posse sobre las lenguas, pese a que él predicaba en León, fuera de
Galicia, resultan muy significativas; por lo que hace a la ideología, aunque Maquieira, que
además era miembro de plantilla del Santo Oficio local, o Vázquez Aguiar fueran curas libe-
rales, nos extrañaría que dejaran traslucir su ideología en los púlpitos de las parroquias de la
Colegiata do Sar o S. Xiao de Bastavales). Aunque también los liberales rehabilitaron subgé-
neros eclesiásticos para fines revolucionarios y constitucionalistas: el «Aviso à los Gallegos, su
autor Santurio impreso en Santiago en la oficina de Rey por Sinforiano López» (3º informe) o el
«Catecismo político. Coruña casa de Rodríguez» (2º informe), remedan las proclamas pastorales
y sermones en misa grande o el Astete.
14 Para un inventario muy completo de las piezas en gallego, serviles y liberales, vid. RAMÓN
MARIÑO PAZ, Historia da Lingua Galega, Santiago de Compostela, Ed. Sotelo Blanco, 1998,
pp. 376-386.
15 Sobra decir que MARTÍN SARMIENTO, el Rexurdimento y el galleguismo histórico también
tuvieron un papel determinante en este lento proceso de recuperación de la identidad y me -
moria colectiva.
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de propaganda-información, didáctica política, creación de opinión pública y
aún crítica, momento precario, sin duda, pero a la vez instante sublime, en el
que el idioma de la mayoría habló la noble lengua de las libertades. 
Alguna responsabilidad tendría la “economía política”, la “teología-políti-
ca” del Antiguo Régimen, el absolutismo de “habsburgos” y “borbones”, en
que la población analfabeta de Galicia, tierra con un componente rural muy
acentuado, a comienzo del siglo XIX rondara casi el 90%. Y debemos recordar,
al tiempo, que es el momento histórico también, hondamente revolucionario y
rupturista, en que los Informes de instrucción pública liberales (Informe de Quin-
tana, 1813, Dictamen y proyecto de decreto gubernamental, 1813, decreto de
gobierno de 1821), con tanto rigor analizados por A. Heredia Soriano en el
Georgia Colloquium 1981, mientras defienden una enseñanza uniforme y centra-
lizada, universal, pública, gratuita y libre, auténtico paso de gigante en relación
al pasado, no sólo inmediato sino secular en los territorios de la corona españo-
la, imponen, consagran, el “castellano” como idioma “uniformador”16.
El gallego, con una Real Academia Española de la Lengua (fundada en
1713), ya fuerte y muy asentada, y con una clara normativa de imposición
del castellano en todos los territorios de la corona (Real Cédula de Aranjuez
de 1768 de Carlos III, siguiendo iniciativas previas de Conde-Duque de Oli-
vares y Felipe V) y con poderosos instrumentos de apoyo a tal designio
(DRAE, 1726-1739 y gramática RAE de 1771, de obligatorio uso por Real
Cédula de 1780), quedaba relegado a una nebulosa categorial, como diría
nuestro lingüista R. Mariño Paz, entre el “dialecto” y la “jerigonza”17.
La casa negra
Como germen y forja del liberalismo español de primera hornada, se
suele mencionar la presencia de elementos ligados a la Ilustración y revolu-
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16 El Informe de M. J. QUINTANA recogía muchas propuestas de CONDORCET y de un memo-
rial previo de JOVELLANOS (1809), así como sugestiones del grupo ‘iluminista’ de Salamanca.
Ver, para toda esta compleja e interesante cuestión, central en todo caso en el presente traba-
jo: ANTÓN COSTA RICO, Historia da educación e da cultura en Galicia, séculos IV-XX, Vigo:
Xerais, 2004, pp. 667-669, H. MONTEAGUDO, Historia social da lingua galega, Vigo, Galaxia,
1999, p. 307, y, especialmente, A. HEREDIA SORIANO, en «Proyecto filosófico del primer
liberalismo español (1808-1814)», en Los ensayistas: Georgia Series on Hispanic Thought, Marzo,
1983, vol. 14-15, pp. 21-30, relativos al Georgia Colloqium 1981.
17 Vid. RAMÓN MARIÑO PAZ, Historia da Lingua Galega, o. c., Caps. III y IV, pp. 195-515. Se
estima que, a comienzos del siglo XIX, el 95% de la población era ‘galego-falante.’ El proceso
de urbanización, en este sentido, fue letal para nuestra lengua (Ibid., pp. 229-230). A Coruña,
tipo-ideal de ciudad gallega, una de las siete capitales de provincia del Antiguo Reino de
Galicia (Tui, Betanzos, Mondoñedo, Pontevedra, Ourense, Lugo, A Coruña: había otros dos
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ción francesa y el influjo, a veces indirecto, caso significativo el del círculo
español de Lord Holland, de la revolución inglesa y del constitucionalismo
de órbita atlántica, que también dejaría sus huellas en los procesos de inde-
pendencia de las colonias españolas, y otras, de América. Muchas de estas
ideas fueron tamizadas por el filtro de la llamada “Escuela Iluminista de
Salamanca”, como ha subrayado Antonio Heredia Soriano, y otros filtros.
Y el liberalismo que ve la luz en Galicia, en efecto, no tiene otro origen.
Se da la circunstancia de que uno de los pioneros y agentes del mismo fue, ni
más ni menos, que D. Valentín de Foronda, que llegó a Galicia tras su
misión diplomática en los Estados Unidos de América como cónsul o envia-
do especial allí: a la “experiencia política” angloamericana, sumará la conti-
nental, ya que dará a la imprenta en A Coruña sus famosas Cartas sobre el
Contrato Social (1814) de J. J. Rousseau. También había conocido de primera
mano la “experiencia (política) americana” el polémico cura-abad de Valdeo-
rras, diputado en las Cortes gaditanas y denunciado a la Inquisición gallega,
Ruiz de Padrón, que escribirá alegatos encendidos contra el Santo Oficio.
Todo esto, todos estos ingredientes, entran en fermento en territorio gallego.
Así lo constatamos en las consignas públicas, en las circulares de oficio, en el
artículo de prensa o la sátira18.
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núcleos urbanos importantes, Vigo y Ferrol, y en torno a unas 15 ‘vilas’ medias y pequeñas),
por ostentar la Real Audiencia, Capitanía General, Correos Marítimos de S. M., libre tráfico
comercial con las Indias, etc., A Coruña, a la par, motor del liberalismo en Galicia y uno de
los focos impulsores del liberalismo estatal, etc., A Coruña, en fin, uno de los trampolines del
relanzamiento del gallego como herramienta cultural, política y de creación, etc., había mere-
cido la siguiente reflexión del benedictino FRAY MARTÍN SARMIENTO, medio siglo atrás:
«¿Quién persuadirá a los labradores gallegos que le será útil una Academia de Agricultura
fundada en el lugar más arenoso y estéril de Galicia, cual es La Coruña, y donde los más de los
habitantes son hombres de pleito y de pluma, o son de espada y milicia, o son de bolsa y
comercio, o son una tropa de extranjeros advenedizos, que no saben ni una palabra ni un ver-
bo de la lengua gallega, tan precisa para hablar con los labradores gallegos puros? ¿Si los
gallegos que tienen hebillas en los zapatos hacen estudio de huir de la lengua que han mama-
do por no manchar el armiño del idioma castellano pegadizo a uso del país, que se podrá espe-
rar de ellos y de los extraños para la Agricultura e Historia Natural de Galicia» (FRAY MAR-
TÍN SARMIENTO, Obra de 660 Pliegos, Col. Dávila, XVI, 2ª, f. 220 r. e v., nº 5.685. Biblioteca
Nacional de Madrid) (vid. R. MARIÑO PAZ, Ibid., pp. 227-228). FRAY MARTÍN SARMIENTO
recriminaba a los gallegos su ‘apostasía de la lengua’ del país, con igual y aún mayor dureza
que la empleada por el Santo Oficio en la persecución de la «apostasía de la fe.» Mientras, las
pragmáticas reales, intentaban seducir al tercer estado mostrándoles la ‘inversión’ que supo-
nía el uso de la lengua castellana en sus tratos comerciales. Cantos de sirena a los que no debió
ser tampoco ajena la escuálida burguesía de Galicia (parte de ella, y sobre todo en ciudades
portuarias, de origen foráneo).
18 Era el tipo de literatura que se podía encontrar, en tiempos más oscuros, en los anaqueles de
prohibidos de la biblioteca universitaria o del Real Consulado del Mar. Es la literatura que,
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Lo que no esperábamos era encontrar, desde luego, y menos en la ciudad
del Apóstol, en el mundo universitario, a lectores y partidarios de la litera-
tura filosófica radical, libertina, materialista y atea, que había recibido
incluso el rechazo de la Ilustración europea oficial. Véase si no la postura
incómoda con la que el deísmo volteriano se relaciona con los círculos del
barón d’Holbach, Helvetius, La Mettrie. Incluso el enciclopedista D. Dide-
rot, por lo menos el de los Pensamientos filosóficos, era visto con recelo. Nos
hallamos con el núcleo duro de la “Ilustración radical”19.
Casiano del Prado y Vallo (1797-1866), nacido en Santiago de Compos-
tela, cursante de la Real Universidad y renombrado naturalista con el tiempo,
es procesado en 1816, con apenas 16 años, precisamente por esta razón. A con-
 secuencia de este proceso, pasará luego en las cárceles secretas del Tribunal
local, en la «casa negra»20, 400 interminables días (de diciembre de 1817
hasta enero o febrero de 1819). Se sospecha, con razón, de su porte liberal.
Tras el golpe liberal de 1820 lo vemos con proclamas políticas de esta inspi-
ración como Secretario de la recién creada Sociedad Patriótica de A Coruña.
En un relato anónimo de su experiencia en las cárceles del Santo Oficio,
publicado en un diario de la capital, narrará cómo mataba el tiempo y la
impotencia recitando poemas de Meléndez Valdés y odas patrióticas de
Manuel José Quintana, personalidades liberales ligadas a la no siempre orto-
doxa “escuela iluminista de Salamanca”21. De ser así, formaría parte del
movimiento liberal clandestino que se mantiene en Galicia, tras y pese al
terror blanco de la primera restauración, y del que son prueba el levanta-
miento militar de Porlier en A Coruña en el año 1815 y el grupo de conspi-
radores, formado por militares, profesionales liberales y burgueses, que es
desmantelado en Santiago de Compostela en la primavera de 1817, y al que
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tras la explosión popular contra el francés con el apoyo de Inglaterra de 1808, circula con más
libertad, pero con igual precaución por el territorio: en el liberado, y con mayor razón, en el
que estaba sometido a la dura férula bonapartista, en el complejo y, por veces contradictorio,
mundo de los llamados ‘afrancesados.’
19 Vid. BENÍTEZ, MIGUEL, La Face cachée des Lumières. Recherches sur les manuscrits philosophiques
clandestines de l’âge clasique, Paris/Oxford: Universitas/ Voltaire Foundation, 1996 (versión
española, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003); ISRAEL, J. I., Radical Enligthtenment. Philos-
ophy and the Making of Modernity, 1650-1750, Oxford/Nueva York, Oxford University Press,
2001.
20 Por emplear una expresión de época, vid. «La muerte de la Inquisición», EUGENIO DE
TAPIA, Ensayos satíricos en verso y prosa por el Licenciado Machuca, inquilino que fue de la casa negra,
Madrid, Imprenta Nacional, 1820.
21 Vid. J. BENEYTO PÉREZ, La Escuela Iluminista Salmantina, Salamanca: Univ. de Salamanca,
1949.
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 436
se quiere vincular a nuestro reo de Inquisición. Las liberales, eran lecturas,
pues, paralelas y contemporáneas a aquellas otras que se le atribuyen en el
proceso, Diderot, La Mettrie o Helvetius. Dejamos para otro lugar el exa-
men atento de los restos de este Expediente22. Tras análisis de las proposicio-
nes y lecturas prohibidas de que se le culpa, los censores y calificadores no
dudan en calificar a nuestro hombre de: «Libertino y [su conducta] sospe-
chosa de levi de Materialismo»; y, analizados los manuscritos filosóficos que
se le encuentran, entre ellos obras de Helvetius, tampoco dudan en senten-
ciar: «dicen de los dos primeros qe apenas tiene proposición qe no sea censura-
ble, calificándolos respectivamente de inductivos al Materialismo, como doc-
trina de Volter, y sus comples, destructivas de la moral del Evango, destructi-
vas de la Ya [Iglesia] e ilusorias de sus preceptos; inductivas à la incredulidad
y procedentes de ella, destructivas de la religión revelada, tomados de Machîa-
velo, Rusó y Boulangier, injuriosas á los sacerdotes, sospechosas de increduli-
dad y de irreligión, con otras muchas props [proposiciones] materialistas,
incrédulas y dignas de otras censuras: por lo qe juzgan deben prohibirse ente-
ram.te/ y del Librito de memoria, dicen qe contiene varias props tomadas de
Volter, Rusó, D’Alembert y otros Aus [Autores] ya prohibidos por materialis-
tas e incrédulos; y qe por lo mismo deben también prohibirse.»
A modo de conclusión
De todo lo dicho, permítasenos extraer, al menos, dos conclusiones:
1º) La primera está relacionada con el pensamiento. En la configuración
del nuevo credo o ideario liberal asistimos, en efecto, a un radical proceso de
autocensura intelectual y filosófica, de represión exterior pero también, sos-
pechamos, de renuncia ideológica interna. Lo advertimos en la figura de Ca -
siano del Prado y Vallo. Desde muy temprano, éste, y otros miembros de su
círculo (Antonio Ferro Caaveiro, con una causa inquisitorial abierta y parale-
la a la de nuestro reo, o Ramón de la Sagra, que se libró de ella milagrosa-
mente), tuvieron que “sacrificar” aquellas ideas extremas que compartían,
expresión de una «Ilustración radical», que también había tenido y atraído a
otros adeptos en toda Europa y desplegaba una filosofía materialista, liberti-
na, atea e individualista, poco acorde con el programa oficial y público del
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22 AHN, Inq., leg. 3720/ núm. 41. Una breve reseña de este extracto fiscal lo hallará el lector
en el vol. II de la Historia de la Universidad de Santiago de X. R. RAMÓN BARREIRO FERNÁN-
DEZ, ya citada, pp. 76-78. Analizamos los restos de este Expediente, contextualizándolos his-
tórico-filosóficamente, en nuestro trabajo: «Ateos virtuosos a deshora: Casiano del Prado y
Vallo (1797-1866)», pendiente de publicación.
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constitucionalismo doceañista. El proceso histórico destinado a convertir al
“vasallo en ciudadano”, tal vez, no permitía ciertas incongruencias teóricas y
explicaría algunas de estas renuncias.
2º) En segundo lugar, en relación a la lengua, por todo lo indicado ante-
riormente, la situación del «idioma gallego», como agente y vehículo crea-
dor y trasmisor de cultura e ideología, por el contexto o coyuntura histórica,
se encuentra en una situación realmente paradójica, al límite, puesto que: 
a) por un lado, es un agente movilizador en la cruzada a favor de instauración
de las ideas, programas e institucionales liberales; y, b), por otro, serán los
propios decretos sobre instrucción pública del primer liberalismo, quienes lo
releguen, políticamente, a un lugar muy secundario, residual. La habilita-
ción del gallego como instrumento de formación, de pedagogía política, es
flor de un día.
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A Elena Cantarino y Emilio Blanco,
agradeciéndoles su empresa intelectual en la revista Conceptos.
El título de este ensayo envuelve para mí un carácter autorreferencial,
pues soy yo, español de nacionalidad, que hablo la lengua castellana, a la que
aquí llamaré sin más ‘española’ por ser la oficial de España como nación/Esta-
do y de tantos otros Estados en la lejana y entrañable América, quien me
encuentro “aquí y ahora” en el trance de preguntarme qué significa pensar en
español y cómo es ello posible. Cuando digo “aquí” me refiero a una situación
socio/cultural específica, estas IX Jornadas de la Asociación de Hispanismo
Filosófico, fundada hace tan sólo veinte años para cultivar la filosofía hecha
por españoles y promoverla entre nosotros y más allá de nuestras fronteras cul-
turales y lingüísticas. Cuando digo “ahora” selecciono una situación histórica,
que implica un antes y un después, y que hace vibrar, con su sola mención, el
tenso hilo de nuestra historia cultural; un antes donde ésta era una cuestión
viva entre casticistas y europeístas, o en otros términos, tradicionalistas y pro-
gresistas, quienes tomaban partidos opuestos, de modo beligerante, acerca de
la cuestión de si había habido y si era posible y cómo un pensamiento español;
y un después, que en alguna medida, aunque sea escasa, vendrá determinado
por la posición que tomemos ante la cuestión que nos ocupa. Las categorías,
que acabo de usar, “yo, individuo”, “aquí” y “ahora”, formulan un inexorable
presupuesto de partida. Hoy ya nos resulta evidente que no piensa un sujeto
trascendental o puro, sino un yo de carne y hueso, y como tal, situado en una
historia y un espacio socio/lingüístico, vinculado, por tanto, a un nivel histó-
rico y a una circunstancia, y a quien, desde ellas, le acontece vivir, pensar y, en
este caso, preguntar. ¿Preguntarse por qué? Repárese en que el título “pensar
en español” es equívoco. Puede sonar a una consigna, que se me da o que me
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impongo, o bien a un destino en el que ya de antemano me encuentro cogido.
Estos dos sentidos son incompatibles. Más asépticamente puedo tomarlo
como un mero problema a resolver por un individuo español que se encuentra
en trance de pensar sobre su modo de pensar en cuanto español. Dejémoslo de
momento en un problema, que nos mantiene perplejos. En tal caso, la pre-
gunta nos autoimplica en la respuesta ”aquí” y “ahora”, o en otros términos, el
modo de afrontarla, de moverse en ella, de pensar en y desde ella, pone en
marcha una concreta re-solución del problema.
Téngase en cuenta que la negación del presupuesto de partida, que
hemos tomado por obvio, es nada menos que la posición de un estricto racio-
nalismo. Si la razón es una y la misma, universal y bien repartida, su vincu-
lación a una lengua y a un aquí y ahora son meramente contingentes. Pensar
es justamente el movimiento de trascender o bien de hacer epoché de tales
relatividades para abrirse a un espacio libre, universal e ilimitado, puro rei-
no del espíritu. La razón –se dice– no tiene lengua, ni patria, ni siquiera
espacio/tiempo determinados, pues los rebasa, es decir, no es una acción del
yo concreto, sino del espíritu puro. De ahí que un genuino pensamiento, sea
filosófico o científico, lo sea en la medida en que trasciende estas fronteras y
se convierte en un acontecimiento universal. Es verdad que ocurre en la sole-
dad del alma, cuando ésta conversa consigo misma, como pensaba Platón,
pero allí no suena una lengua ni resuena el rumor de una conversación en la
plaza pública, sino el soliloquio ensimismado del espíritu puro, o si se pre-
fiere, el diálogo interior del sujeto trascendental, que es el verdadero maes-
tro, con un yo concreto y singular, que tiene que aprender a borrarse como
buen discípulo. Más aún, andando el tiempo, se perderá incluso el rastro de
este diálogo interior por el ideal del algoritmo y el cálculo lógico, es decir,
del “autómata espiritual” como mero usuario de un sistema de signos. Ya no
hay parole, propiamente dicha, o este aspecto es irrelevante, sino mera langue
o sistema de significaciones codificadas como un órgano o un instrumento.
Sin embargo, ni siquiera la logomaquia racionalista pudo suprimir la histo-
ria y la palabra. Puestos a levantar sospechas contra tan riguroso plantea-
miento, cabe alegar que el racionalismo hablaba unas lenguas, preponderan-
temente el francés y el alemán cuando decae el latín como lingua franca de
cultura, provoca posiciones históricas antagonistas como el empirismo o el
positivismo, genera tradiciones de pensamiento de uno u otro signo como en
Francia, Alemania e Inglaterra, donde una pregunta análoga la que nos ocu-
pa sonaría a insensata. Y este litigio acontece en el triángulo centroeuropeo,
dejando fuera, marginando la posición latina, si se piensa en Luis Vives o en
Giambattista Vico, con otro concepto alternativo, más lingüístico y dialógi-
co, de filosofía. 
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No fue el racionalismo la única tradición de pensamiento. De Vico a
Croce y a Calogero y de Vives a Gracián corre otra tradición, mas propincua
a la retórica y a la dialéctica que a la matemática, y más fecunda, a mi juicio,
de cara al porvenir, en un momento en que el racionalismo ha sido denun-
ciado como un sueño hiperbólico del espíritu. La situación marginal de
España a esa gran tradición racionalista, o a su reverso empirista supone para
nosotros una ocasión de-cisiva de pensamiento, si somos capaces de reabrir
nuestra propia tradición. No pretendo con ello reincidir en el dilema histó-
rico ya superado de casticismo o europeísmo. Lo propio no tiene por qué ser
lo castizo y particular ni lo europeo lo universal. Lo ocurrido con las posicio-
nes contendientes en “La polémica de la Ciencia Española” muestra a las cla-
ras lo artificioso de aquel planteamiento. El “krausismo” que era entonces la
opción filosófica innovadora y de pretensión universal o cosmopolita, aun
cuando importado de Alemania como una rama del viejo tronco del idealis-
mo, se hizo castizo en España y al amoldarse aquí a nuestros problemas
nacionales e idiosincrasia dio frutos más fecundos y sazonados de cultura,
que en el resto de Europa, si se exceptúa Bélgica. Existe, pues, un krausismo
específicamente español, cuya contribución a la historia moderna de España
ha sido de una enorme fecundidad cultural. Y, a su vez, en sentido contrario,
el vivismo, al que apelaba el casticista Menéndez Pelayo, aun siendo una
filosofía autóctona, nacional, encerraba, como empresa renovadora de la filo-
sofía, una virtualidad de futuro, no menos europea y universal. Con esto
quiero decir que lo autóctono o nacional no era menos abierto y europeo que
el propio racionalismo, y que lo pretendidamente europeo, cuando no es
mera importación, sino recreación en otro suelo puede dar frutos propios con
sabor castizo.
España tuvo esta oportunidad en el Renacimiento, en una coyuntura en
que la potencia española se hacía sentir en los campos más diversos, y en que
el ensayo y la novela, los dos géneros de la modernidad, nacieron o se acli-
mataron a nuestro propio suelo. Por entonces, tanto la escuela dominicana
como la jesuítica, tan enraizadas en su tiempo y circunstancia, así como el
pensamiento humanista, ya sea en latín o en lengua vernácula, daban frutos
bien sazonados. La filosofía, la jurisprudencia y la espiritualidad ascético/
mística florecían vigorosamente en nuestro suelo. En su célebre discurso
acerca “De los orígenes del criticismo y del escepticismo, y especialmente de
los precursores españoles de Kant”, el más notable de los ensayos filosóficos
de Menéndez Pelayo, pudo mostrar de modo incontestable la pujanza del
pensamiento renacentista en España, donde Luis Vives, Francisco Sánchez y
Pedro de Valencia, no sólo se anticipaban a planteamientos modernos, sino
que marcaban rumbos. El mismo Francisco Suárez, aun proviniendo de una
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tradición escolástica, a la que llevaba a su exhaustivación sistemática, acuña-
ba conceptos, capaces de abrir indirectamente vías que han sido fecundas en
la fermentación de la modernidad, como es hoy reconocido por todos los
especialistas en historia de las ideas. Hablar de un pensamiento español, en
su origen e idiosincrasia, no era un título problemático, sino una pujante
realidad cultural. ¿Qué ocurrió para que aquella floración quedara sin conti-
nuidad histórico/efectiva? Ocurrió una cerrazón en la ortodoxia dogmática y
política, que nos aisló de Europa desde el final del XVI y todo el XVII, y agos-
tó la posibilidad de un pensamiento creativo. En este punto discrepo de la
opinión de Menéndez Pelayo. Donde quiera que se establece una severa vigi-
lancia, y la Inquisición constituyó, en efecto, una rígida aduana interior de la
conciencia española, según la feliz metáfora de Unamuno, ésta queda confi-
nada, cuando no censurada y reprimida, y en tal ambiente de recelo y sospe-
cha, es obvio, como una tautología, que no cabe libertad de pensamiento ni
pensamiento en libertad. Todo este cúmulo de reflexiones históricas se des-
piertan y remueven de inmediato, tan pronto como uno se formula in situ y
autorreferencialmente la cuestión de “pensar en español”. 
La metacrítica de una razón pura
Pero volvamos a la cuestión del comienzo. ¿No hemos puesto demasiado
expeditivamente fuera de juego la tesis del racionalismo, pese a su historia
centenaria? Curiosamente esta tesis fue puesta en cuestión ya antes de nacer,
como bien se observa en el pensamiento de Montaigne, a cuya réplica acudió
tan afanosamente Descartes en su Discurso del método, y poco después, fue
contestada contra el mismo Descartes, “dudoso e incierto”, como lo califica
Pascal. Algo parecido ocurrió con Inmanuel Kant a propósito de su refor-
mulación crítica, a la baja, del programa “racionalista” en la Crítica de la
razón pura. Ya en su tiempo, hizo notar Johann Georg Hamann con extrema
ironía, en su Metacrítica al purismo de la razón, que “a los ocultos secretos,
cuya tarea, por no hablar de resolución, no debe de haber llegado todavía al
corazón de ningún filósofo, pertenece la posibilidad del conocimiento huma-
no de objetos de la experiencia, sin y antes de toda experiencia, y más con-
cretamente, la posibilidad de la intuición sensible antes de toda sensación de
un objeto”.1 A su entender, la pureza de la razón resulta ser el fruto de una
abstracción perniciosa que la desarraiga de la experiencia vital, de la historia
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1 Metakritik über den Purismus der Vernunft, en Vom Magus im Norden und der Verwegenheit des
Geistes, ausgewählte Schriften, Bonn, Parerga, 1993, pág. 122.
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y de la lengua, las verdaderas matrices del pensamiento. La pregunta por una
razón pura progresa ya de antemano haciendo un vacío de la fe (simbolismo),
de la tradición y del lenguaje, especialmente de este último, que “es –preci-
sa Hamann– el único, primero y último órgano y criterio de la razón, sin
otro crédito que la tradición y el uso”2. Habitualmente se han solido tomar
estos dardos críticos contra Kant como las ocurrencias de un genio tan osado
como extravagante, desacreditándolas de antemano por su tufo irracionalis-
ta, preludio del romanticismo, cuando no achacándolas a una animadversión
personal a Kant, sin apercibirse de la andanada crítica radical que represen-
tan, desde una posición que no cabe calificar de estrechamente “empirista”
sino de experiencial, y que luego iba a desarrollar Johann Gottfried Herder
en una obra metacrítica gemela a la de Hamann. Kant había concebido su
programa crítico con un modelo de experiencia cortado al talle cientificista,
en atención exclusiva a la ciencia natural de Newton, aun cuando se veía
obligado a contraponer a un sentido tan estricto y restrictivo de razón teóri-
ca la otra razón práctica, que es por completo autónoma. Buscaba así, como
le replica Hamann, aquella “universal piedra de los sabios” o filosofal, que
resolviera de una vez por todas los problemas. Sólo una concepción de la filo-
sofía como ciencia puede ostentar los caracteres de necesidad y estricta uni-
versalidad que le asignaba Kant. Esta confusión de la filosofía con la ciencia,
y con la ciencia absoluta e incondicional, heredada en parte de los griegos y
agravada luego en el idealismo alemán ha sido la causa de una grave reduc-
ción de la experiencia integral humana y de su desconexión de la lengua viva
en busca de una lógica trascendental común a toda la especie. 
Pero la filosofía guarda en su nombre la huella indeleble de su aspiración
a la “sabiduría”, que es más que ciencia en su pretensión de abarcar el bien
humano integral, pero menos que ciencia en los criterios lógico/formales de
su validez. En cuanto aspiración a la sabiduría no tiene que ver con un tipo
de conocimiento objetivo y metódico, sino con una actitud integradora, que
persigue la conexión de los distintos usos de la razón –el teórico, el práctico
y el poyético–, en una obra unificadora, capaz de otorgar sentido a nuestra
experiencia en el mundo. Ha surgido así de una doble raíz, de un lado de la
necesidad de aclaración y conceptualización de la experiencia del hombre
como ser en el mundo, y, a la vez, de la necesidad de orientación de la vida
humana con respecto a sus más altas posibilidades en fines y valores. Es,
pues, la toma de posición del hombre con respecto a la totalidad de lo real,
de modo autorreflexivo y dialógico incesante. Su terreno no está acotado,
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como el de la ciencia, a un campo particular de hechos, ni siquiera a la suma
enciclopédica de todos los órdenes objetivos, sino que se mueve en un ámbi-
to intermedio, como el daimon platónico del metaxu, en la mediación inaca-
bable entre las distintas fuentes de nuestra experiencia, –la científica, la éti-
co/política y la poético/simbólica o artística–, en una obra de concitación,
como decía Unamuno, entre nuestros intereses cognitivo/intelectuales y
afectivo/estimativos. Pero precisamente por eso, por su labor mediadora, no
puede ser, como ya vió Merleau-Ponty, “la afirmación autoritaria de una
autonomía del espíritu puro, separado del mundo”, para el que “la filosofía
no es ya una interrogación”, sino “un determinado cuerpo de doctrina, hecho
para asegurar(se) el goce de sí mismo y de sus ideas”3.
La alternativa, pues, al ideal de la filosofía como ciencia, exigía partir de
un sentido más radical, vital y pregnante, en una palabra “integral”, de expe-
riencia, que incluyera en su unidad todo el mundo del hombre. Se trata de la
experiencia hermenéutica o lingüística, mediada por la historia y la inter-
subjetividad dialogante. A la pregunta de cómo es posible pensar sólo cabe
responder: en tanto que se habla y dialoga. Como ya vió Hamann, “no sólo
la capacidad de pensar se basa en el lenguaje (…) sino que el lenguaje es
también el punto central del malentendido de la razón consigo misma”4,
pues la base de los extravíos de una razón pura reside en la incomprensión
del vínculo originario del pensamiento con la palabra. Y “sin palabra, nin-
guna razón, ningún mundo” (ohne Wort, keine Vernunft, keine Welt)”. Herder,
por su parte, a lo largo de su controversia con Kant, no hará más que des-
arrollar esta intuición heredada de su maestro Hamann. “La lengua es un
órgano del entendimiento, un sentido del alma humana”5. No hay posible
humanidad fuera del lenguaje, pues éste genera el círculo originario de la
reflexión y la comunicación, en que sólo puede inmorar el hombre. “Así,
pues, el primer pensamiento nos prepara ya, por su esencia, para poder dia-
logar con otros. ¡La primera característica que capto es una palabra/signo
para mí y una palabra-comunicación para otros” (Ídem). El lenguaje, a su vez,
hace mundo, genera el círculo cultural originario para la categorización de la
realidad y la articulación de nuestras experiencias en estructuras estables de
sentido. De ahí que Herder se atreviera a proponer contra Kant una nueva
tabla categorial de índole práxico/lingüístico más que lógico/judicativo, ya
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que, según Hamann, y luego repiten Herder y Humboldt, la verdadera sín-
tesis a priori entre el concepto y la intuición acontece en el lenguaje. 
Las facticidades de la razón
En España ha sido Unamuno el representante más señero de esta con-
cepción simbólica/lingüística del pensamiento, que constituye el filum de la
tradición hermenéutica Hamann-Herder-Humboldt hasta alcanzar a Hei-
degger. El primer Unamuno, el de los ensayos En torno al casticismo, pese a su
idealismo de fondo, está igualmente contra el purismo de la razón, pues
reconoce en un sentido cuasi gnóstico, “la condenación de la idea al tiempo y
al espacio, al cuerpo”, esto es al cuerpo del lenguaje, pues a renglón seguido,
aclara que “es el nombre el cuerpo del concepto, el que le da vida y carne” 
(I, 788) 6, y aun admitiendo cierta tensión entre el nombre, singular y con-
creto, y la idea, con pretensión universal, los vincula a un mismo destino.
Pero esta tensión se ha diluído en el Unamuno de madurez, al adoptar una
rigurosa concepción hermenéutica de la filosofía. En el capítulo conclusivo
de Del sentimiento trágico de la vida acierta con un buen resumen de esta posi-
ción. “El lenguaje –escribe– es el que nos da la realidad, y no como un mero
vehículo de ella, sino como su verdadera carne”(VII,291). Para él, la represen-
tación, originariamente, “ no es psíquica, sino pneumática”, y el orden entero
de nuestras representaciones está predeterminado por el sistema de la lengua,
que tiene un origen simbólico/poético. “La lengua, sustancia del pensamien-
to, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica”(VII, 195). En
los surcos y pliegues del simbolismo está ya in nuce el entero sistema de nues-
tras representaciones, “y así –concluye– la lógica opera sobre la estética, el
concepto sobre la expresión, sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta”
(VII, 291). Esta posición tiene consecuencias incalculables en su idea de la
filosofía, pues si “toda lengua, en efecto, es una filosofía potencial”, como él
sostiene, ésta, a su vez, no es más que una construcción unitaria del mundo a
partir de los logoi, esto es, de los sentidos originarios en el órgano de la len-
gua. “Un sistema filosófico –escribe en otra ocasión– si se le quita lo que tie-
ne de poema, no es más que un desarrollo puramente verbal. Lo más de la
metafísica no es sino metalógica, tomando lógica en el sentido que se deriva
de logos, palabra” (I, 1178). Se diría, glosando a Unamuno, que lo que tiene la
filosofía de poema se lo debe a ser creación intelectual inspirada por el genio
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expresivo del lenguaje, y lo que tiene de sistema a su carácter de constructo
racional que se inscribe en el sistema de mundo, que es ya la propia lengua.
De ahí se sigue, como su corolario, que la “filosofia se incline más a la poesía
que a la ciencia”, no porque sea literatura, sino por la profunda afinidad en su
origen lingüístico de poema simbólico y sistema conceptual. Posiblemente
sobre este surco unamuniano, se atreve María Zambrano a escribir un ensayo
primerizo con el título “poema” y “sistema”, en que analiza la afinidad de
poesía y filosofía en la unidad de su origen7. Aun desquitando de estas afir-
maciones la punta de exageración a que lleva a Unamuno su alma sustancial
de poeta, se trata, no obstante, de una tesis intrínseca a su planteamiento her-
menéutico de partida. 
Si se une a esta tesis hermenéutica primordial, la otra tesis social de que
la lengua, como afirma Unamuno En torno al casticismo, constituye “el recep-
táculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar” (I, 801),
donde éste inscribe, por así decirlo, sus registros de la vida y del mundo, se
ha de ir a parar necesariamente al reconocimiento del carácter nacional/lin-
güístico de toda filosofía “Si hay una filosofía alemana, –concluye– no es más
que la filosofìa del idioma alemán, y así con las demás. La lengua francesa es
la que explica a Descartes” (I, 1178). Cabría replicar que en el idioma ale-
mán, o en el francés, han cabido distintas filosofías, como es obvio, pero
Unamuno se está refiriendo básicamente a un estilo de pensar, que prepon-
derantemente ha sido analítico/reflexivo en Francia, –idioma de claridades y
distinciones, como el propio pensamiento cartesiano– e implicativo/sistémi-
co en Alemania, como se constata en Nicolás de Cusa, en Leibniz y en todo
el idealismo alemán. 
En lo que respecta a Ortega, en este punto como en otros fue un antago-
nista de Unamuno, sobre todo el primer Ortega, partiendo de una posición
de corte reflexivo, kantiano/ficteano, (neokantiano), tras-pasada luego por la
Fenomenología de Husserl, lo que le lleva a entender la filosofía como una
ciencia estricta de alcance formal/universal, –recuérdese aquella su propues-
ta/protesta contra Maeztu– “o se hace precisión, o se hace literatura o se calla
uno”( I, 113) 8–, pero a partir de la razón vital y de la consecuente subordi-
nación de todo imperativo genérico y abstracto al ser radical “ejecutivo”, fue
aproximándose gradualmente a la posición hermenéutica:
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Como no se abren todas las puertas con la misma llave, no todos los pensa-
mientos se pueden pensar en una lengua, ni todas las metáforas florecen en un
solo vocabulario, ni todas las emociones son compatibles con unan gramática
única. Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en ellos se
pone a fluir, pero cauces vivos y dotados de un oscuro poder de orientación que
les hace conducir la líquida energía hacia campos sedientos e ignorados (I, 547).
Y aún más explícitamente, en el Prólogo a la traducción española de la
Teoría de la expresión de Kart Bühler, no duda en comparar a la lengua como
un “elemento” constituyente, “pues todos los demás mundos que pudiera
haber, desde el físico hasta el de los dioses, son descubiertos por el hombre
mirándolos al trasluz de un enrejado de gestos y palabras humanas” (VII, 36).
El posterior desarrollo de la razón vital en razón histórica y su crítica siste-
mática al racionalismo iba a confirmar esta tesis, reconociendo la especificad
lingüística de los diversos círculos culturales y la disparidad de destinos tan-
to individuales como colectivos. “Todo lo intelectual y volitivo es secunda-
rio, es ya reacción provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto funciona,
es ya para resolver los problemas que le plantea su destino íntimo”(IV, 406).
La nueva posición le lleva a un concepto de filosofía, que ya no es sistémi-
co/objetivo, sino histórico/ hermenéutico. Compárese el concepto intelec-
tualista de filosofía que aparece en el curso ¿Qué es Filosofía? de 1929, donde
se afirma “filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay (…) es
la filosofía una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un sistema de ver-
dades que se ha construido sin admitir como fundamento de él ninguna ver-
dad que se da por probada fuera de ese sistema” (VII, 335), con la definición
que se nos propone en La idea de principio en Leibniz, de 1947, en que Ortega
defiende, en confrontación con Heidegger, el inexorable y contingente
carácter histórico de la filosofía: “La filosofía –dice– es un sistema de radica-
les actitudes interpretatorias, por tanto intelectuales, que el hombre adopta
en vista del acontecimiento enorme que es para él encontrarse viviendo”
(VIII, 267). Y en tanto que este acontecimiento es histórico y vinculado
siempre a circunstancias y coyunturas determinadas, su interpretación
excluye a radice una verdad ubicua y absoluta. 
En resumen, la lengua natural constituye un destino, en que se encuen-
tra inexorablemente cogido todo pensamiento, incluido el filosófico; cogido
en sus raíces etimológicas, en sus imágenes matriciales, en sus campos
semánticos, en sus expresiones características, en su articulación lógico/sin-
táctica, en suma, en su estilo o modo peculiar de significar y articular el
mundo. Al igual que la poesía pone a la lengua en emergencia de significa-
do al llevar sus reglas al límite de la transgresión, la filosofía la fecunda, la
deja grávida y pregnante, cuando hace explotar sus raíces significativas, al
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contacto con la realidad, y las rearticula en nuevos constructos teóricos. Pre-
tender trascender este destino lingüístico, como si fuese una trampa, sólo
conduce o bien a una lingua franca de cultura que, o está muerta, como el
latín medieval, o acaba muriendo en jerga artificiosa, o bien a un cálculo for-
mal artificial tan aséptico como infecundo. Ante tan perniciosa disyuntiva,
sólo cabe hacer filosofía, esto es, realizar la vocación filosófica en y desde la
lengua natural, repristinándola en sus fuentes significativas, reacuñando sus
términos en categorías filosóficas y ampliándola en sus registros hasta alcan-
zar la envergadura de un pensamiento, capaz de interesar a todos por la ori-
ginalidad y vigor de sus creaciones. Esta tarea, en lo que concierne al caste-
llano/español, ha sido en España muy reciente. Más allá de los primeros tan-
teos en ensayos filosóficos en el Renacimiento y su posterior elaboración
literaria más que propiamente técnico/filosófica en el Barroco, el castellano
no ha sido trabajado, esto es, reacuñado y estilizado filosóficamente hasta el
siglo XX, en la primera mitad del siglo, en que España se incorpora creativa-
mente a la modernidad con las figuras de Unamuno, Ortega y Zubiri. Se
puede afirmar sin exageración que estos tres pensadores, por tener genio filo-
sófico, han logrado con distintos recursos, hacer del español una lengua apta
para la gran cultura filosófica. Esto significa, no sólo que sea posible pensar
en español, recriando en la propia lengua todo lo que ha sido pensado filosó-
ficamente fuera de ella, sino algo más fundamental, a saber, que hay una
potencia (enérgeia) estilístico/ expresiva, genuinamente española, capaz de
generar matices, enfoques, perspectivas propias en el orden del pensamiento.
De ahí que “recrear más que imitar” debiera ser nuestro lema, y, sobre todo,
“crear y experimentar según el propio genio de nuestra lengua”, atreviéndo-
se a pensar al modo filosófico y según un estilo español. 
La otra “facticidad” del pensamiento es el tiempo o la historia como cur-
so y sistema de experiencias, según Ortega, en que se desenvuelve la vida
humana, tanto la individual como la colectiva. ¿Cómo podría el pensamien-
to liberarse de su inherencia en la historia, de su propio nivel histórico y de
su específica situación, sin diluirse en mística o en música celestial? La his-
toria es lo grave porque le da el pensamiento la urgencia e inminencia de un
acontecimiento trabado dramáticamente con el pulso de la vida. Unamuno
se refería a la intrahistoria para significar el sedimento interior de la histo-
ria, que van dejando los acontecimientos, en el fondo del alma colectiva,
como el limo poderoso de la futura creatividad. Allí, en la intrahistoria, se
filtran –dice– elementos “de materia nacional”, es decir, experiencias colec-
tivas, modos de sensibilidad y sentimentalidad, costumbres o mores, disposi-
ciones reactivas o pro-activas–, cuya urdimbre va determinado un modo de
ser. “Esto –agrega Unamuno– en filosofía es enorme, es el alma de esta con-
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junción de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preña-
da de intra-filosofía”(I, 788)9. El argumento unamuniano es del siguiente
tenor: por ser la filosofía, no ciencia, sino un intermedio o híbrido entre la
ciencia y el arte, la sustancia nacional intrahistórica debe tener en ella mayor
peso que en la ciencia y casi tanto como en el arte. El término intra-filoso-
fia, gemelo al de intra-historia, es un gran acierto expresivo. No es el poso
que dejan las distintas filosofías en el alma colectiva, algo así, por ejemplo,
como si alguien defendiera que el senequismo es una constante del alma
española, sino a la inversa, la potencia de la sustancia histórica o materia
nacional, como fondo subconsciente, para generar filosofía o transmutarse
filosóficamente. Claro está que la intra-filosofía se presta a una versión
cerrada casticista. De ahí que Unamuno revise la idea en un ensayo posterior
de 1904, que lleva por título “Sobre la filosofía española”, en la forma de un
auto-diálogo en que hace hablar a opuestos registros y voces de su alma, y
que parece un eco tardío de la “polémica sobre la ciencia española”. Pues
bien, para evitar el interpretación estrecha, que podría inferirse de entender
esta intrafilosofía al modo castizo, como el presupuesto de “una visión total
del Universo y de la vida a través de un temperamento étnico”, otra voz le
replica:
pues yo creo, digas lo que digas, que si ha de surgir una filosofía española que
sea nuestra visión del Universo y de la vida y a la vez el fruto de nuestra dolo-
rosa experiencia histórica, sólo será ahitándonos antes de cultura europea, lle-
nándonos de ciencia moderna, de la que llamas, con cierto retintín, ortodoxa,
digiriéndola y asimilándonosla (I, 1162).
Para Ortega, en cambio, no hay tal intra-historia, categoría romántica,
precisamente porque su filosofía ha externalizado toda la materia en proceso
histórico y toda la sustancia en forma o sistema de experiencias. Pero si todo
es exterioridad temporal o historicidad, en el curso mismo de la historia de
cada país va surgiendo, por así decirlo, una variante nacional, conforme a las
experiencias históricas acumuladas. Sin necesidad de admitir un tempera-
mento étnico o nacional, hay coyunturas nacionales que posibilitan o difi-
cultad un modo de hacer filosofía. La inherencia a la historia es tan profunda
que determina la índole misma de la razón, como razón histórica, a diferen-
cia de una razón sistémica pura, como pretendía el racionalismo. Y es esta
449PENSAR EN ESPAÑOL
9 Y otro tanto piensa Baroja, al distinguir las ciencias exactas y puras de la historia y la filoso-
fía “impregnadas de espíritu nacional”. “Cuando más abstracto sea el objeto de una actividad
humana, hay menos vaho de nacionalidad en ella” (“Divagaciones apasionadas”, en Obras
Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948,V, 513.
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 449
razón la que puede explicar, a fin de cuentas, las vicisitudes internas y el per-
fil propio de la filosofía, que se haga en cada país. En España hemos tenido
una anómala modernidad, deficiente en su origen y agónica en su desarrollo.
Como señala Américo Castro,“nunca se produjo, desde dentro de la vida
misma, un cambio de modos de vida inspirados en ideas y creencias seculares, terre-
nas”10. Ni tuvimos Reforma ni Revolución, y en cuanto al Renacimiento, –
las tres “erres” de la modernidad, según Unamuno– es bien sabido que en
España convivió con la medievalidad, buscando formas de transacción y en -
tendimiento con ella. Y cuando estalla en toda Europa la Reforma, España se
retrae y enroca contra ella. Esto explica el conflicto intestino entre la Con-
trarreforma antimoderna y la Ilustración reformadora y contraortodoxa. De
ahí la trascendencia del factor religioso en nuestra cultura, ya sea en la pola-
ridad ortodoxia/heterodoxia, o en la más radical, de fe /ateismo, o de místi-
ca/nihilismo, como troquel de la conciencia española. Este conflicto, des-
arrollado desigualmente por lo que respecta a la hegemonía de las partes has-
ta dar lugar a la tragedia de las dos Españas, ha ocasionado una cultura
traumática, polémica y batallona, cruzada de anatemas, exilios y persecucio-
nes, con algún breve y precario estado de reconciliación civil. Tenerlo ya
vivido y sentirlo así es una condición histórica nacional propia, que determi-
na un modo de hacer filosofía, según se asuma el conflicto, ya sea para repe-
tirlo compulsivamente, o ya sea para trascenderlo desde su seno mismo en
formas audaces de diálogo integrador. Pero obviamente esta herida, abierta o
cicatrizada, según los casos, no deja de ser una marca en la historia española.
Decía Hegel que el espíritu cura sus heridas, pero lo que no puede hacer es
que no hayan existido, en un borrón o cuenta nueva, sino más bien hacer de
ellas motivos de regeneración y creatividad.
Por último, una tercera “facticidad” del pensamiento lo marca su lugar
de “instalación” en la realidad. No es cierto que el pensamiento sea ubícuo,
como no sea el puro y formalizado. El pensamiento se debe a la circunstancia
en que nace, sustentado e instado por una experiencia determinada de su
situación, desde la meramente material y hasta geográfica a la social. No es
preciso para ello caer en la fantasía positivista de asociar, al modo determi-
nista, las peculiaridades del lugar y las formas del espíritu. No hay un “espí-
ritu territorial”, como aún creía Ganivet, pero sí un lugar o escenario del
espíritu en acción. España, península extrema, cabo de Europa, –Juan de
Mairena decía humorísticamente “rabo de Europa sin desollar–, farol de cola
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o punta de lanza, según se prefiera, encrucijada de Europa, África y Améri-
ca, –circunstancia ésta que ha determinado en buena parte su historia y el
carácter híbrido de su cultura– no puede pensar haciendo abstracción de su
incardinación en un juego de fuerzas geoculturales y geopolíticas reales, cada
vez más visibles y actuantes en un mundo marcado por el pluralismo cultu-
ral. Pertenecemos a dos culturas y a dos comunidades, la europea, donde está
nuestro origen, y la iberoamericana, que ha sido nuestro destino histórico; la
primera de raíces intrahistóricas de identidad; la segunda de proyección his-
tórica, creando nuevos vínculos de lengua y de sangre. Ambas comunidades
son afines por la común herencia judeo-cristiana e ilustrada, pero dispares en
sus necesidades, motivaciones y aspiraciones. Un pensamiento hispánico que
ignorase esta doble pertenencia se movería en el vacío.
El destino de pensar en español
Estas tres facticidades, –lengua, historia y lugar– constituyen el cuerpo,
en que se encarna el pensamiento. Para los que somos de lengua española,
pensar en español no es una consigna, ni siquiera una vocación, sino algo
más grave y trascendente : un destino. Su necesidad se deja sentir como
aquello a lo que no se puede renunciar, so pena de la esterilidad. Estos tres
factores o marcas son decisivos. Conviene tener presente que la filosofía es
una forma, tal vez la más excelsa, pero también la más frágil y precaria, de la
cultura espiritual, y por muy grande que sea su vocación de universalidad no
deja de hundir sus raíces en la particularidad. Esta es su paradoja constituti-
va. Hoy no podemos subestimar un hecho determinante de nuestro tiempo:
el reconocimiento de la diversidad cultural, de formas de vida, de sistemas
de creencias y valoración. Como ya señaló Ortega, en 1924,
la intuición del pluralismo universal, como puro hecho, como fenómeno, es la
gran innovación en la cultura europea. A ella se debe que, contrastando con
la enorme decadencia de casi todas demás potencias históricas –economía,
política, arte–, la ciencia actual abra infinitas perspectivas y festeje una sin
par ampliación de horizontes (III, 304).
Tal reconocimiento comenzó siendo el producto de la mirada etnológica,
pero, mientras tanto, el hecho o el fenómeno de la diversidad se nos ha con-
vertido en el destino radical de nuestro tiempo. También la filosofía se
encuentra ya de antemano modulada culturalmente. No puede eludir este
destino. ¿Es la filosofía una forma típica y exclusiva de la cultura de Occi-
dente? A una pregunta de tal magnitud, la respuesta sólo puede quedar aquí
esbozada. Si se avecina a la ciencia, hay que contestar que sí, puesto que la
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ciencia ha sido el producto más relevante de la cultura europea. Si se avecina
a la sabiduría, como aquí sostengo, cabe descubrir una dimensión sapiencial
análoga en otras culturas superiores, pero en todo caso, habría que reconocer
que se encuentra internamente diversificada por el pluralismo cultural. Las
culturas o los ámbitos culturales son referentes últimos en esta cuestión, ver-
daderos individuos históricos, y, a su vez, las culturas se hallan cruzadas, por
diferencias de estilos peculiares o nacionales, tal es el caso de la europea, cuya
competitividad interna ha sido causa de su pujanza y desarrollo. 
Esto significa que, en algún sentido, puede hablarse de una filosofía
nacional, esto es, implantada en un lenguaje, en una tradición histórica y en
un lugar de nacionalidad cultural y política. Conviene, no obstante, preca-
verse de posturas rotundas y exclusivas. Durante algún tiempo en que se
pusieron de moda los caracteres nacionales, se peraltó la diferencia en un
sentido quasi metafísico, como si se debiera a una forma de ser invariable a lo
largo de la historia. El carácter nacional era el cuño distintivo entre los pue-
blos, incluso aun cuando compartieran una misma cultura. Los románticos
lo entendieron como la forma arquetípica del “espíritu del pueblo”, refleja-
do en los símbolos ancestrales de su cultura. Los positivitas, en cambio, lo
asociaban al “espíritu territorial” o al “espíritu de la raza”, en cuanto consti-
tución psicofísica. En general, se trataba, pues, de una constante metahistó-
rica, ya sea el temperamento étnico o el sentimiento radical ante la vida o la
hipertrofia de determinadas fuerzas y tendencias estimativas o rasgos de
comportamiento, que marcaba a cada pueblo. Este fue el refugio del pensa-
miento casticista. Ahora bien, la necesidad de recurrir a una base firme, pero
inverificable de sustentación, llevó a estos planteamientos a la metafísica o al
mito. 
Por otra parte, el recurso a “la idiosincrasia” no explica nada al margen
de la historia. Más sensata y ajustada a los hechos fue la tesis de “la persona-
lidad colectiva”, no como forma metafísica de ser, sino en cuanto disposición
predominante de conducta, sedimentación y producto de las grandes expe-
riencias históricas. Américo Castro la llamó, con categoría de inspiración
orteguiana,“vividura” o forma de vida, cuya gestación para España la hallaba
en la convivencia conflictiva de las tres culturas– judía, islámica y cristiana–
, que acabó troquelando una sensibilidad y un modo estar o de instalarse en
la realidad: 
Sin el trenzado previo de dichas tres castas y casticismos y su tensión y desga-
rrón entre 1492 y 1609, ni La Celestina ni el Quijote existirían, ni el Imperio se
hubiera estructurado de aquella forma, ni habría sido económicamente impro-
ductivo, ni los españoles habrían desarrollado su cultura religiosa, filosófica y
científica según lo hicieron hasta muy a finales del siglo XVI, ni caído en la
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ignorancia y el abatimiento intelectual del XVII-grave hipoteca aún no del
todo cancelada-11.
Aun cuando esta tesis parezca afín a la primera, no tiene, en cambio, la
fijeza y la persistencia que implica el carácter. La personalidad, aun siendo de
base, es modulable y hasta modificable por el mismo transcurso de las expe-
riencias, pues la historia es flujo y proceso incesante. Una tercera modalidad,
más débil y sutil que la “personalidad colectiva” sería la de “estilo”, en sen-
tido quasi literario, en cuanto expresividad peculiar e identidad narrativa
predominante en las creaciones culturales más características, fundamental-
mente el arte, la religión y la filosofía. Habría así estilos de pensamiento, por
ejemplo, entre la cultura mediterránea y la germánica, de cuyo contraste par-
tía Ortega en Meditaciones del Quijote, o bien, por poner otro ejemplo, entre el
estilo anglosajón de pensamiento, –analítico, empirista, rapsódico o fragmen-
tario–, y el estilo continental, preponderantemente sistemático u holista, ya
sea metafísico o dialéctico. No se me oculta que el talón de Aquiles de la
categoría de “estilo” reside en su sutilidad y evanescencia, que lo hace difícil
de definir. Cabría hacerlo inductivamente, rastreando algunas característi-
cas de la producción cultural hispana, como hicieron Menéndez Pelayo y Una-
 muno. Como se sabe, Menéndez Pelayo encontró las señas de identidad del
pensamiento español en características tales como sentido práctico, armonis-
mo, tendencia crítica y psicológica, panteísmo12, más o menos constantes en
su historia. Unamuno destacó, en cambio, a partir del análisis del mito capi-
tal de la cultura española, Don Quijote, convertido en el arquetipo de la filo-
sofía española, el agonismo, y el dilema todo o nada, plenitud y vacío, que
subyace al tragicismo. María Zambrano, por su parte, destacó el realismo,
que ya había analizado antes su maestro Ortega y Gaasset como un rasgo del
mediterranismo y la cultura elemental española. Ortega lo definía en su
ensayo “Arte de este mundo y el otro” como su “sensibilidad ardiente para
las llamadas cosas reales, para lo circunscrito, para lo concreto y lo material”
(I, 188). Su discípula peralta y extrema esta dimensión hasta hacerla consus-
tancial al alma española, y, a la vez, la invierte de signo, pues en esta cultura
de lo elemental, espontáneo e inmediato encuentra una dimensión de pasiva
apertura, opuesta al signo violento del idealismo y ascetismo de la cultura
centroeuropea. El realismo no tiene nada que ver con el empirismo ni con el
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materialismo en sentido metafísico, y por lo demás, es lo más opuesto al idea -
lismo ético fichteano: “Alejada la vida española de estas raíces, el realismo
español será, ante todo, un estilo de ver la vida y en consecuencia de vivirla;
una manera de estar implantado en la existencia” 13, que penetra por doquier
en la literatura, la pintura y la cultura popular. Este apego a la realidad y a su
experiencia da lugar a un tipo de “conocimiento poético”, imaginativo y sim-
bólico, intermedio entre el sistema conceptual de la filosofía y el inmediatis-
mo de la experiencia, y cuya verdad –dice– “nunca será verdad conquistada ,
verdad raptada, violada, no es alézeia, sino revelación graciosa y gratuita,
razón poética”14. Aparte de esta dimensión profundamente simbólico/poética
de buena parte del pensamiento español, que lo hace afín a la literatura, yo
quiero destacar el carácter de este realismo, que no es sólo poético, como ella
dice, sino dramático existencial (antiidealista y antipositivista), a veces abier-
to de modo ambivalente al tragicismo o a la utopía. Otros caracteres serían,
a mi juicio, su proclividad a la metafísica, a caballo entre la “metantrópica”
(la expresión es unamuniana) o metafisica de lo humano y la mística, el
humanismo (filosofía de la persona frente a la impersonal de las cosas y las
estructuras), la tendencia al moralismo y la propensión a caer en bipolarida-
des extremas como escepticismo/metafísica, nihilismo/panteísmo. Como se
ve, estas caracterizaciones tan sólo se recubren parcialmente, por lo que hay
que tomarlas como tanteos y aproximaciones.
Como alternativa o complemento a esta caracterización estilística, vaci-
lante y conjetural, se ha propuesto otra que concierne a dimensiones forma-
les del discurso. Es bien sabido que para Unamuno la filosofía española no se
encuentra en grandes tratados sino “líquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en siste-
mas filosóficos” (VII, 290). Esta veste literaria no es, a mi juicio, casual, sino
que corresponde a un pensamiento libre que tiene que expresarse por modo
indirecto frente al rigor de la ortodoxia. Representa, por otra parte, la alter-
nativa al espíritu dogmático más proclive al tratado y al espíritu de escuela.
Con esto el pensamiento español no hace más que recriar los dos géneros
gemelos de la modernidad, la novela, surgida en nuestro propio suelo, y el
ensayo, género experimentalista, que tuvo en España un cultivo portentoso
en el Renacimiento (Alonso de Cartagena, Antonio de Guevara, los herma-
nos Valdés, Fray Luis de León, Fernando del Pulgar, etc) hasta el punto de
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que, según Juan Marichal, España “puede aparecer como la tierra-madre del
ensayismo europeo, junto a Inglaterra, su morada tradicional”15 y natural-
mente junto Francia, cabe añadir, su tierra natal a partir de los Essais de
Montaigne16.Ya en pleno Barroco, advierte Gracián al lector en la Introduc-
ción a su Agudeza y arte de ingenio “héme dejado llevar del genio español, o por
gravedad o por libertad en el discurrir17 fórmula certera este discurrir a lo
libre, libre de reglas metódicas y convenciones doctrinales, que ha llegado 
a ser un rasgo inherente a nuestra cultura. Y más tarde, en el XVIII, Feijóo
compone los distintos discursos que integran su Teatro crítico, en un juego
continuo de crítica y reflexión, conforme al espíritu del ensayo18. No es,
pues, extraño admitir una cierta afinidad del pensamiento español con la for-
ma/ensayo. Este ha sido un género constante a lo largo de su historia, pero
muy especialmente, a partir de Larra, alcanzando en el siglo XX un cultivo
intensivo de primera calidad. Novela o ensayo, o bien el híbrido ensa yo/no -
vela o novela/ensayo con abundantes ejemplos en nuestra literatura de ideas,
a lo que puede añadirse el teatro, constituyen, pues, los géneros preferentes,
aun cuando no exclusivos, del pensamiento en español.
El perspectivismo de la razón 
Como cierre de estas consideraciones quisiera abordar un problema epis-
temológico de fondo. Cuando se oye hablar de una filosofía “nacional”, si no
de carácter étnico, que no es el caso, sí al menos de estilo mental y expresivo,
surge inmediatamente cierta sospecha, que inquieta y desazona: no sólo el
tufo nacionalista, sino algo que es aún más grave, la pérdida de la vocación
universal de la filosofía. No resultará ocioso insistir en que aquí no se trata
de ningún nacionalismo político, ni siquiera de un nacionalismo cultural, al
modo casticista, abroquelado en una determinada tradición de pensamiento
como la propia y genuina. En ambos casos se abandona la filosofía por la ide-
ología, que suele ser dogmática y apologética, o bien se diluye en culturalis-
mo sociológico. No pretendo afirmar, en modo alguno, que existe “la” filo-
sofía nacional española, como creía Unamuno con su quijotismo como
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arquetipo, y mucho menos la oficial u ortodoxa, sino filosofías, plurales y
diversas, que piensan ciertamente en español y se reconocen como tales en su
estilo de pensamiento, pero lo que piensan, si de veras lo piensan filosófica-
mente, concierne al universo mundo. No hay tampoco cuestión de relativis-
mo culturalista, pues lo nacional, así entendido, no es excluyente y herméti-
co, sino abierto a un horizonte de universalidad, como declaraba Ortega que
la circunstancia es el puerto de salida al Universo. Ni siquiera el arte, por
muy radicado que esté en la sustancia nacional, más que la filosofía, pierde,
si es gran arte, aquella capacidad de trascender hacia y de abrir un ámbito
universal. De lo contrario se vuelve localista y costumbrista y acaba ahogán-
dose en su particularismo. Por concretos que sean sus temas y acusado su
estilo “nacional”, como cuando hablamos de la pintura flamenca, o italiana,
o española, etc, en la medida en que sea gran arte, contiene una aportación
temática y estilística que renueva y ensancha el patrimonio universal de lo
artístico. “Es un arte –decía Unamuno– que toma el ahora y el aquí como
puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas, es
un arte que intensifica lo general con la sobriedad y la vida de lo individual”
(I, 791) y, como prueba de su aserto, traía a colación el Quijote, como un arte
de sustancia española pero “clásico” y “eterno” en su perenne significación.
Obviamente, la filosofía por contener dimensiones cognitivas y valorativas,
esto es, por ser un discurso con pretensión de verdad, está sometida a exi-
gencias de universalidad más estrictas y constrictivas que las del arte. No
basta con que interese a todo el mundo, sino que sea capaz de satisfacer con-
diciones críticas y argumentativas, en suma, rigurosamente convictivas, en
la cuestión de que trate. Se encuentra así entre la particularidad de su suelo
de origen, motivación y estilo, y la universalidad del fruto, cuando está en
sazón. 
Tampoco puede tomarse la particularidad de la cultura en abono de su
relativismo. Como he señalado antes, Ortega defiende el pluralismo de las
culturas, sin cargar con ello con la tesis ontológica del relativismo cultural
de Frobenius y Spengler. “El problema histórico de las culturas –dice– ni
resuelve, ni siquiera plantea el problema filosófico de la Cultura –de la ver-
dad, de la norma última y única moral, de la belleza objetiva, etc (III, 304).
No es cuestión, en modo alguno, de componenda como si por encima de la
diversidad cultural campeara una instancia cultural sustantiva, capaz de
encarnar la norma o la medida absoluta. ¿Cuál sería esta Cultura pretendida-
mente universal? El pluralismo destruye tanto el monismo como el unitaris-
mo cultural. Por Cultura con mayúscula no entiende Ortega un arquetipo,
sino una idea abierta y compleja de la razón en la historia. Se trata de supe-
rar los términos dilemáticos en que ha solido plantearse el problema: o plu-
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ralismo excluyente o unitarismo absorbente, o bien, o relativismo de lo par-
ticular o universalismo de lo general, pues en tales dilemas lo particular se
toma como algo en sí exclusivo y aparte, como si fuera un círculo absoluto, y
no como pars totalis, y lo universal, a su vez, o el todo, como un individual
separado y abstracto, enfrentado a lo particular. La realidad efectiva está más
allá de estas dicotomías y ha de buscarse en la conjunción dialéctica de lo
individual y lo universal, en la forma de un universal concreto o complexo y
un particular por complementariedad. A esto tendía, al margen de esquemas
dialécticos, la teoría orteguiana del perspectivismo, como el intento de
aunar la diversidad de las determinaciones expuestas en el espacio/tiempo
con el acaecer de la realidad en su verdad. Esta es la salida que encuentra
Ortega en El tema de nuestro tiempo (1923) al dilema entre relativismo y uni-
versalismo: “La realidad cósmica es tal, –dice– que sólo puede ser vista des-
de una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la
realidad. Lejos de ser su deformación, es su organización. Una realidad que
vista desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un concepto absur-
do (III, 199). Dimensión inmanente a la realidad misma, como el modo de
darse a presencia y desplegar su riqueza en el horizonte del espacio/tiempo.
Consecuentemente, la perspectiva es el modo de la participación finita del
hombre en el ser y en la economía de su verdad. No es, pues, un artificio a su
dis-posición, sino, inversamente, la exposición de realidad, que se le im-
pone como la cosa misma, en virtud del puesto espacio/temporal que ocupa
en el ser. En el ensayo “Las Atlántidas” (1924) aplica Ortega el perspectivis-
mo, así entendido, al hecho del pluralismo cultural: 
Más allá de las culturas está un cosmos eterno e invariable del cual va el hom-
bre alcanzando vislumbres en un esfuerzo milenario e integral, que no se eje-
cuta sólo con el pensamiento, sino con el organismo entero, y para el cual no
basta el poder individual, sino que es menester la colaboración de todo un pue-
blo. Períodos y razas –o, en un palabra, las culturas– son los órganos gigantes
que logran percibir algún breve trozo de ese trasmundo absoluto, Mal puede
existir una cultura que sea la verdadera cuando todas ellas poseen sólo un sig-
nificado instrumental y son sensorios amplísimos exigidos por la visión de lo
absoluto. (III, 313).
No obstante, Ortega mantiene la hipótesis metafísica de un mundo en
sí o trasmundo, del que la razón histórica recogería el proceso viviente de
desarrollo de las distintas facies totius universi y el orden interno de su articu-
lación. Cierto que a veces se aprecia cierta vacilación en este punto. En unos
casos, como en este contexto, piensa en una teoría objetiva y universal del
valor (axiología), que pudiera ponderar y ordenar la serie de las culturas, que
enseña la etnología y la psicología evolutiva. Más tarde, llegó al convenci-
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miento de que la razón histórica, a la par que destruye toda pretensión abso-
luta, se erige en el órgano único que puede dar cuenta de la relatividad de lo
particular y de su integración en un proceso universal en curso, pero del que
no tenemos ninguna clave de su orientación ni posible consumación en un
espíritu absoluto. Es la “historia como sistema”o, lo que es lo mismo, la
razón histórica en cuanto orden inmanente de la realidad. Subsiste, empero,
la creencia racional de que la multi-versidad del mundo conspira hacia un
uni-verso integrador de sentido. Esto le permite entender el espacio cultu-
ral, como la proyección en distintos escorzos y perspectivas de una verdad
total, que trasciende y abarca los tiempos en una “historia policéntrica uni-
versal”. 
Sin entrar en la discusión de tamaña propuesta, me limito a aplicar este
esquema al asunto que nos ocupa, entendiendo analógicamente que los
diversos modi res philosophandi y sus correspondientes ámbitos culturales y
estilos nacionales pueden integrarse, de modo perspectivista, en el acaecer
único y comprehensivo de la filosofía. Comparto, en este sentido, la postura
de Javier Muguerza a este propósito, a partir de las mismas premisas de
Ortega y Gaos:
La idea de que en el universo concurran una diversidad de circunstancias o de
perspectivas, de contextos o de comunidades y, en definitiva, de culturas –es
decir, la idea de que dicho universo sea, en rigor, multiverso, o, si se quiere, un
universo multicultural– para nada atenta, desde luego, contra el universalismo,
sino más bien entraña, me parece, una justificada opción por lo que cabría lla-
mar ahora un universalismo concreto, o por complejización, frente a un universa-
lismo abstracto o por vaciamiento19.
Pero esto supone, aplicado a nuestro caso, que al igual que la Cultura, en
cuanto razón histórica, traspasa y enhebra, según Ortega, el hilo articulador
de las diversas culturas, hay también una cierta trascendencia en la inma-
nencia de la Filosofía, en cuanto Cultura superior, a los modos concretos de
filosofar. La actividad de filosofar, en el sentido hemenéutico sapiencial que
aquí se le ha dado, implica al menos que sus problemas, aun siendo particu-
lares en su motivación, concreción y surgimiento circunstancial y ocasional,
sean universales en su pretensión universal de interesar a todo hombre, y
que, en congruencia, sus propuestas y resoluciones puedan alcanzar un eco o
reconocimiento universal. Dicho en otros términos, que la filosofía misma,
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como todas las actividades superiores del espíritu, es trans-cultural porque
desarrolla exigencias de valor y de sentido que tras-pasan trascendentalmen-
te todas las culturas. Cuáles sean estas exigencias meta-culturales, que doy
por supuestas para el diálogo filosófico inter-cultural, es algo que escapa a
los límites de este ensayo. Pero sin ellas, el multiverso no podría presentarse
como la dimensión diversificada espacio/tiempo, que posibilite la intercom-
prensión e intracomplexión cosmopolita.
Epílogo
Volvamos al comienzo cerrando finalmente el anillo. A partir de estos
diversos círculos de análisis, se impone, a mi juicio, una conclusión, que qui-
siera recoger en tres menudas proposiciones: 1ª: El pensamiento ha sido
fecundo allí donde ha generado una tradición de pensamiento, con la opor-
tunidad de un cultivo sosegado y una explotación cultural de los propios
presupuestos; 2ª: Allí donde ha pensado de cara a la realidad, no pro genere,
sino en función de circunstancias determinadas, que daban que pensar, y, por
ultimo, 3ª : Allí donde se han mantenido en comunicación viva con otras
corrientes de pensamiento, en pugna o en hibridación, igualmente fecundas.
Estas tres condiciones son indivisas. Insertan el pensamiento en la realidad,
en la historia y en la dialéctica real del intercambio. Un pensamiento sin tra-
dición se hace adánico, –la constante e infecunda tentación española–, y, por
lo tanto, asilvestrado y primerizo, sin posibilidad de cultivo y de probar su
propia potencia. Si, además, se halla de espaldas a su momento histórico y
circunstancia, se vuelve forzosamente “escolástico”, algo ya pensado sin rai-
gambre actual. Y si se aparta del tráfico vivo del pensamiento, se ensimisma
y se convierte irremediablemente en casticista. 
¿No han sido estos acaso los tres males endémicos del pensamiento espa-
ñol? El adanismo de querer fundarlo todo de nueva planta, por generación
espontánea, como si antes no hubiera habido ocasión de pensamiento, pro-
pensión que encontramos emblemáticamente en uno de nuestros filósofos de
más prosapia, como Ortega y Gasset, es uno de nuestros vicios capitales, que
nos condena a una inacabable rapsodia. De otro lado, la escolástica como un
sistema ahistórico e infecundo por estar alienado en sus problemas desde la
raíz, o bien, el casticismo como un pensamiento absorto y narcisista. Sólo si
se dan a una las tres condiciones mencionadas hay ocasión propicia para un
pensamiento con futuro. De acuerdo con estas premisas, pensar en español
sólo puede significar: primeramente, pensar reconstruyendo y poniendo al
día las distintas tradiciones filosóficas de nuestra historia para mantenerlas
vivas y activas en un productivo diálogo cultural, que las enriquezca en sus
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cruces, injertos y posibles intermediaciones. Pensar, en segundo lugar, los
eternos problemas del hombre, pero modalizándolos o modulándolos en su
formulación, en virtud de las circunstancias concretas y las coyunturas inter-
nas a nuestra historia cultural más propia e inmediata en España, que tiene
la vocación de puente entre Europa y América. Y, por último, pensar “ a lo es -
pañol” o “al modo español”, en el supuesto de que haya tal estilo, como aquí
sostengo, recreando filosóficamente la lengua y la literatura, pero en comu-
nicación permanente con las grandes corrientes actuales del pensamiento,
pues si algo significa la palabra “filosofía “ es pensar a lo libre, pero también
a lo ancho y profundo de los caminos del mundo, en comunidad de afanes
con los que buscan y cuestionan, sin otra disciplina que el respeto y el esfuer-
zo por la verdad.
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¿SE PUEDE HACER FILOSOFÍA ANALÍTICA EN ESPAÑOL?
ONTOLOGÍA, HECHOS Y EXISTENCIA
JAVIER CUMPA1
Universidad Complutense de Madrid
A Antonio Arteseros Rodríguez, por su
lucha por la complejidad del mundo.
I
Hay filósofos atormentados. Estos son la mayoría de las veces los acade-
micistas. Uno puede consultar la literatura a propósito de la pregunta del
título de la presente comunicación y hacer una lista con el número de tildes
emocionales que contiene. Esto incluso sería para aquéllos un interesante
proyecto de tesis doctoral. En gran parte, el tejido sentimental patente en los
problemas filosóficos procede de una latente afectación a nuestros propios
prejuicios. Yo no me considero un filósofo atormentado por las cuestiones.
¿Se puede hacer filosofía analítica en español? es una pregunta para atormenta-
dos. A menudo ellos se han preocupado por discutir si los términos filosófi-
cos dependen o no de una cierta cultura, de una determinada situación social
de los hablantes de esta o aquella nación, de sus categorías lingüísticas, y así
sucesivamente. De nuevo, la enumeración de todas estas cuestiones consti-
tuiría para muchos un excelente trabajo de investigación filosófica avanzada.
Al parecer, lo que tal pregunta parece sugerir en última instancia es que
sólo un limitado grupo de hablantes (naturalmente, nativos) puede dedicar-
se a un genuino conjunto de problemas. Es decir, que sólo se puede hacer
filosofía analítica en lengua inglesa. Como dije, yo no soy un filósofo ator-
mentado. No es que no tenga algunos prejuicios. Naturalmente, los tengo.
Sin embargo, hablando en términos coloquiales, a mí no me toca la fibra si
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mi tarea como filósofo y la serie de cuestiones a las que debo dedicarme
dependen o no de mi lengua materna. En otras palabras, no me importan
mucho los prejuicios. Los prejuicios son sólo prejuicios. Si sólo se puede
hacer filosofía en griego, latín, alemán o inglés no es algo nuevo. Es un pre-
juicio que ha atormentado a los academicistas ab origine.
Y si nos remontamos un poco más a la superficie de este prejuicio van
surgiendo cada vez preguntas de mayor nivel filosófico, y aún más ator-
mentadoras para aquellos, tales como, ¿cuál es el verdadero lenguaje de la
filosofía? Daré mi propia respuesta: no lo sé realmente. ¿Hay una lengua
madre de la filosofía de la que las demás sean lenguajes filosóficos vernácu-
los o romance? Ciertamente, no lo creo. Ahora bien, ¿no suenan estas pre-
guntas con un cierto sesgo de autoridad? ¿Significa más verdad el término
griego aletheia que el latino veritas, que el alemán Wahrheit, que el francés
veritè, que el inglés truth, o que el nuestro verdad? En mi opinión, lo verda-
deramente relevante de este tipo de preguntas sería no responderlas, sino
más considerar de dónde proceden, y qué propósito encubierto (natural-
mente, no filosófico) tienen. Esto muestra, pienso, la poca relevancia filosó-
fica de los atormentadores prejuicios de los academicistas de todas las tradi-
ciones. Y naturalmente, esto es una ¡rotunda resistencia! frente al naciona-
lismo filosófico.
En cualquier caso, si las conclusiones de los argumentos procedentes de
cualquier tradición son todo menos el resultado de una reflexión filosófica
correcta debo decir que no lo sé. Pero usualmente vemos una pretensión de
las personas, de los filósofos, de la gente corriente, por ir más allá de sí mis-
mos, por ser más independientes de las demás naciones, de sus culturas,
incluso de ellos mismos. Este intento de autonomía de la reflexión humana,
expresado por la palabra libertad, es un esfuerzo que ubica, creo, al pensar
humano mucho más allá de todo tipo de par dialéctico de la forma realismo-
relativismo, verdad y error, etc. Si el pensador, profesional o no, logra adue-
ñarse del significado útil de aquella palabra, poco importa si lo que hace es
más o menos plausible, dependiente o no del lenguaje o de las ideas de los
padres de alguna nación. Pues esa libertad latente, callada, en silencio, le
conducirá a decir, aunque probablemente no todo ni tampoco lo más correc-
to, sí al menos algo producto de un explorar libre. Naturalmente, los acade-
micistas me reprocharían no tener en cuenta decenas de problemas prelimi-
nares tradicionales involucrados en mi última afirmación. Pero esto es por-
que ellos no saben preguntar ni responder sin citar, en otras palabras, sin
prejuicios. La libertad poética, tal como suele llamar el brillante sentido
común a la creatividad, captura el espíritu de lo que podría llamarse un pen-
sar sin citas, no encerrado por sí mismo, no amenazado por sí mismo, inde-
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terminado. Esto debería ser en nuestros días un ejemplo de filosofía estricta-
mente libre. La forma del pensamiento no es, pues, a mi parecer ni lógica, ni
gramatical, ni histórica, ni española, ni inglesa, ni etc.2.
Me parece bastante más importante tratar de los hechos y lo que nos rodea
que de los prejuicios y a quienes rodean. Esto atormenta a los filósofos y a la
gente corriente más bien que a los academicistas. Y esta distinción no es en
absoluto arbitraria. Pues, ¿quién sino se preocupa por los hechos, los contextos
o de aquello expresado por la tan bien elegida palabra de nuestro Ortega, la
circunstancia? Material o cotidianamente, si cabe la metáfora, las personas se
preocupan, llegando a ciertas filosofías, por los hechos y las cosas existentes
implicadas y circundantes; formal o no cotidianamente, si de nuevo se me
permite esta libertad expresiva, los filósofos, dependiendo, naturalmente, de
sus intereses particulares, por los supuestos y los problemas implicados en
ciertas visiones técnicas sobre los hechos y la existencia. En esta subsección,
no menos importante que la anterior, titulada Ontología, hechos y existencia,
me gustaría tratar del surgimiento y las consecuencias de la preocupación
multidisciplinar por parte de los filósofos tanto continentales como analíti-
cos del siglo XX hasta nuestros días por las nuevas categorías de hecho, cir-
cunstancia, contexto y demás categorías complejas que, en ciertas ocasiones no
sin cierta arbitrariedad, intercambiaremos con los nombres complejo o comple-
jidad. Esta es una larga historia, y por mor de la simplicidad de acuerdo con
el limitado tiempo del que disponemos, tendremos que adentrarnos muy
resumidamente en dos profundas cuestiones de filosofía primera de las que
esta historia depende íntimamente.
Un prejuicio, he dicho, es sólo un prejuicio. En las últimas décadas, el
contenido de muchos de nuestros prejuicios, en gran parte metafísicos, ha
constituido para muchos una estupenda invitación para hacer filosofía. Los
prejuicios albergan lo que los iniciadores de este tipo de investigación lla-
man una (pre)comprensión del mundo. Puesto que yo no elijo la genealogía, des-
trucción, o arqueología, según sus diferentes variedades literarias, como un
método eficaz para resolver los problemas filosóficos, sino que más bien eli-
jo la antigua, según ellos, clase de argumentación, diré sencillamente que
toda concepción tal del mundo es la respuesta a dos preguntas propiamente
metafísicas, a saber, ¿qué hay o existe? y ¿qué significa ser o existir? Es ver-
dad que responder a estas preguntas ha determinado, como ellos han soste-
nido, lo que puede llegar a ser o existir en el telón de fondo de nuestras
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vidas. Ciertamente, según las manos encargadas de responderlas, ese telón ha
sido más o menos rico. Y como veremos, la amplitud o estrechez del mobi-
liario de nuestro mundo han ido acompañados de las soluciones que algunos
filósofos han propuesto precisamente a ciertos problemas atormentadores, es
decir, como yo he argumentado, basados en prejuicios. Yo y, como sorpren-
dentemente se verá, muchos filósofos analíticos, diferimos del genealogista,
destructivista o arqueólogo, sólo en el método. Dada, pues, la cercanía y la
lejanía con esos dos tipos de argumentación, podría llamar a la clase inter-
media de investigación que quiero emprender aquí pragmática categorial u on -
tológica, cuyo eslogan podría ser que ciertos descubrimientos metafísicos tie-
nen una repercusión más allá del ámbito de la metafísica misma, por ejem-
plo, en contextos de tipo práctico. Lo verdaderamente relevante, en cualquier
caso, para nuestra tarea presente, es que pensadores procedentes de tradicio-
nes aparentemente tan distintas han centrado sus esfuerzos no en destruir la
metafísica mediante cualesquiera giros, sino, como trataré de mostrar, más
bien en ponerla correctamente al día.
II
Personas, individuos, en el cosmos de la ontología clásica, fueron cate-
gorizados mediante la categoría de eidos. Y en que esta fue una insuficiente
clasificación están de acuerdo Nietzsche, Bolzano, Frege, Brentano, Twar-
dowski, Meinong, Husserl, Russell, Ehrenfels, Ortega, Heidegger, Sartre,
Bergmann, Foucault, Grossmann y Tegtmeier desde diferentes perspectivas,
porque dejó claramente fuera los hechos que constituyen y sus contextos o
circunstancias. Y estas cosas, ellos replicarían, son de gran importancia:
¡existen! Me parece que no yerro al decir que nuestro Ortega y Gasset plan-
teó en su pensamiento esta necesidad psicológica, social, política y metafísi-
ca patente en todas las filosofías de su, y nuestro, tiempo, con su conocida
sentencia Yo soy yo y mi circunstancia.3
Las reivindicaciones de Nietzsche4, Heidegger5 y Foucault6 de lo contin-
gente, de los márgenes de la historia universal; la insistencia de Ehrenfels7,
Meinong8 y Husserl9 sobre el carácter complejo de nuestra conciencia; las
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célebres máximas de Frege10, Wittgenstein11 y Russell12, Bergmann13 y Sar-
tre14 de que los individuos no tienen naturalezas y, por tanto, la constitución
del mundo no depende de las cosas, sino más bien de sus combinaciones; y las
disputas de Grossmann15 y Tegtmeier16 por la adaptación del concepto de
existencia para lo complejo, me parece que no son un mero accidente común
en las filosofías de cualesquiera orientación del siglo XX. ¿Qué ha estado tan
poderosamente en juego para que casi todas las tradiciones hayan denunciado
durante el pasado siglo una emergencia por la complejidad del mundo? Creo
que un cierto nuevo concepto de ser o existir y de igualdad para el ser individual
y toda su complejidad han sido los responsables. Para verlo con alguna claridad,
pongamos como ilustración dos ejemplos, uno respecto de la historia del
mundo y otro, social. Estos nos servirán como hilos conductores para remon-
tarnos a las grandes cuestiones que mencioné anteriormente sobre la ontolo-
gía, los hechos y la existencia.
Podemos preguntar, en primer lugar, ¿qué reivindicaron Nietzsche17,
Heidegger18, Foucault19, Bergmann20, Grossmann21, Tegtmeier22, bien
mediante la genealogía, la destrucción, o el análisis arqueológico, bien mediante
el análisis estructural de la historia? No dejaron de insistir en la inadecuación
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7 Cfr. “Über Gestalt Qualitäten”. en Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, Bd. 14,
1890.
8 Cfr. “Zur Psychologie der Komplexionen und Relationen” en Gesamtausgabe, vol. I, 1891.
9 Cfr. Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Max Niemeyer Verlag, 2000.
10 Cfr. Die Grundlagen der Arithmetik, Felix Meiner Verlag, 1969.
11 Cfr. Tractatus Logico-Philosophicus, Mc Guinness, 1961.
12 Cfr. The Philosophy of Logical Atomism, Open Court Publishing, 1985.
13 Cfr. Realism: A Critique of Brentano and Meinong, The University of Wisconsin Press, 1967.
14 Cfr. L’ tre et le Néant: Essai d’Ontologie Phénoménologique, Éditions Galimard, 1976.
15 Cfr. “Structures, Functions and Forms” en SCHIRN, M. (ED.), Studies on Frege: Logic and Phi-
losophy of Language (2 Vols.), Fromman-Holzboog, Vol. II, 1976.
16 Cfr. “Parmenides’ Problem of Becoming and Its Solution” en Meixner, Uwe & Newen,
Albert (eds.), Antike Philosophie, Mentis, 2009.
17 Cfr. Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Reclam Verlag, 1988.
18 Cfr. “Entwürfe zur Geschichte des Seins als Metaphysik”. En Gesamtausgabe, 6/2, 1997.
19 Cfr. L’Archéologie du savoir, Éditions Gallimard, 1969.
20 Cfr. “Russell’s Examination of Leibniz Examined” en Meaning and Existence, The Universi-
ty of Wisconsin Press, 1968.
21 Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.
22 Cfr. Grundzüge einer kategorialen Ontologie: Dinge, Eigenschaften, Beziehingen, Sachverhalte,
Alber, 1992.
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de una cierta categorización de la historia del mundo. Según ellos, el privi-
legio del eidos, lo necesario, frente a lo contingente, procedente de la tradición
platónico-aristotélica ha dado lugar a una historia de los acontecimientos
basada solamente en, digamos, un resumen esencialista, que ha dejado fuera
todo lo complejo y supuestamente contingente. Estos ataques, tal como yo
los entiendo, consisten en último término en una llamada de advertencia
sobre la existencia de lo circunstancial, en otras palabras, de la complejidad.
Como uno de los propósitos fundamentales de este escrito, trataré de remon-
tarme hasta el prejuicio propiamente metafísico del que procede este privile-
gio existencial de lo necesario sobre lo contingente, de lo simple sobre lo
complejo, que no permite entrar en escena a, que no quiere que haya una
historia de las circunstancias. Pero no bastará con remontarnos y descubrir
qué ha ocurrido realmente; tendremos, como dije, que ponerlo con argu-
mentos metafísicamente en cuestión.
Y en segundo lugar, podemos preguntar, ¿qué reivindicaron los movi-
mientos sociales del siglo XX? A mi parecer, lo que ellos precisamente
demandaban era un cambio de paradigma de igualdad para los individuos
basado, por emplear de nuevo el vocabulario de Ortega, en las circunstan-
cias. Los hombres, ellos se dieron cuenta, son iguales no por pertenecer a un
mismo eidos, a una misma species, sino por tener las mismas necesidades de
hecho, circunstanciales o contextuales no presentes en los individuos ni por esen-
cia ni por ningún tipo de cualidad accidental. Un nuevo concepto de igual-
dad, totalmente diferente del procedente de la tradición platónico-aristotéli-
ca, por tanto, fue descubierto y defendido por ellos. Muchos de los derechos
humanos, se ha esperado, después de todo este legado del siglo XX, que no se
basaran en ningún carácter cualitativo común, un universal, sino más bien en
una igualdad fáctica, circunstancial original, de necesidades, etc. Sabemos
que somos iguales, pero no en qué respecto. En la protesta ordinaria por las
necesidades ordinarias también vemos, pues, un intento de destacar la nece-
sidad de reconocer, empleando el vocabulario de los técnicos de los hechos,
lo habitualmente desatendido, el fondo del mundo, el horizonte azulado de
las cosas.
III
Dos académicos como Platón y Aristóteles se sintieron siempre frustrados
por un texto de un atormentado como Parménides. Ellos construyeron
importantes partes de sus filosofías sobre las vueltas que le dieron a un pre-
juicio de aquél. En este sentido, ellos fueron academicistas más bien que aca-
démicos o filósofos. El tormento de Parménides que heredaron Platón y Aris-
466 JAVIR CUMPA
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 466
 tóteles, y que acríticamente se tomaron tan en serio, fue el de que sólo lo sim-
ple y permanente puede ser, existir, y por tanto, que lo complejo y lo no-permanen-
te, es imposible, una contradicción en el ser.23
La idea de que hay grados de ser, existentes y semi-existentes, son res-
pectivamente el mundo del ser y del llegar a ser de Platón24, y el de la actua-
lidad y de la potencialidad de Aristóteles25. Las formas son eternas y simples
inespaciales; las substancias primeras, los simples espaciales que subyacen al
movimiento. En un caso, la existencia se vinculó a la atemporalidad; en el
otro, a la duración en el tiempo. En efecto, Platón, aceptó la complejidad
espacial, con la parti-cipación, y temporal, con la impermanencia. Sin embargo,
como acabamos de ver, a precio de concederle un tipo inferior de ser. La com-
plejidad, tener partes, en su concepción, era mera incompletud, carencia de
una de las partes. De hecho, Platón llama a los individuos participantes. Pero
en este respecto, Aristóteles estuvo todavía más cerca de Parménides que
Platón. Aristóteles, el modelo predominante de todas las escuelas de filoso-
fía posteriores, no le concedió a la complejidad espacial y temporal ni siquie-
ra un tipo de ser con minúsculas. Como consecuencia del atormentador pre-
juicio de Parménides, él identificó los individuos con su esencia universal26,
y no fue precisamente sino esto lo que causó la simplicidad espacial y tem-
poral de los individuos. La brillante, pero equivocada, solución de este pro-
blema por parte de Aristóteles, el supuestamente mayor defensor de la indi-
vidualidad, fue, podemos ver ahora, la respuesta a un prejuicio, por la cual
categorizó sorprendentemente los individuos a la luz de lo más alejado de
ellos, la universalidad. He dicho brillante porque me parece que la solución
de Aristóteles, a diferencia de la de Platón, trató de conceder una existencia
propiamente dicha a los individuos; pero he dicho equivocada porque ello fue
precisamente con el fin de desalojar la complejidad de una vez por todas de
la historia del ser. Este fue el tributo que tuvieron que pagar Aristóteles y
sus seguidores al proponer tal solución ante el prejuicio de Parménides.
Ahora bien, tenemos que reconocer que hubo todavía otro prejuicio por
el que ni Aristóteles ni las Escuelas posteriores pudieron jamás entender la
individualidad complejamente, el cual, además, favoreció en gran parte esa
salida de Aristóteles al atormentador problema de Parménides. Ello tiene que
ver con lo que llamé antes igualdad estructural. Para ser posible este tipo de
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igualdad, se requiere, no sólo la admisión de relaciones, sino también, por un
lado, que sean reales, y por otro, que no se consideren existencialmente infe-
riores debido a la dependencia de sus términos. Podemos, pues, ahora enten-
der que Aristóteles no pudiera tampoco dar nunca una respuesta al prejuicio
de Parménides haciendo justicia a la complejidad espacial y temporal mismas
tanto por la famosa doctrina de las relaciones, que sus discípulos bautizaron
con la expresión entia rationis (por ejemplo, Lotze27) como porque fueron con-
sideradas sub-existentes, es decir, una subcategoría totalmente dependiente de
la categoría de accidente28. De ahí que haber categorizado a los individuos
espacial y temporalmente según ciertas relaciones habría sido sencillamente
una ficción. De esta manera, categorizados según caracteres cualitativos comunes,
sólo hijos de la misma Idea, los individuos hemos vividos aislados, irreconci-
liables metafísicamente con lo demás, en el exilio de la existencia.
IV
Hemos logrado localizar el origen (Ursprung) del despreciativo prejuicio
responsable de las denuncias de las tradiciones filosóficas y movimientos
sociales que mencionamos del siglo XX: el problema de la complejidad de
Parménides. Esto es justamente lo que debemos rechazar si queremos dejar
de ser individuos espacial y temporalmente simples y, por tanto, entidades
descontextualizadas del mundo. Y hemos tenido también ocasión de ver que
la solución de Aristóteles, además de no ser todo lo sensata que cabría espe-
rar de uno de los mayores defensores de la individualidad, tuvo también éxi-
to debido al problema de las relaciones.
Categorizar los individuos a partir de la universalidad, y no de acuerdo
con la propia individualidad, es decir, según la estructura temporal que
constituyen y que abre camino hacia relaciones espacio-temporales su ámbi-
to circunstancial o contextual, tuvo, como vimos antes, la consecuencia seña-
lada, por ejemplo, por los movimientos sociales del siglo XX, de que si dos
individuos (dos personas particulares) eran circunstancialmente desiguales
(digamos, en estatus socio-económico), aunque podían ser universalmente
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27 Cfr. Metaphysik, Weidmann, 1841.
28 Cfr. ARISTÓTELES, Metaphysicae, 1088, 30-35. Es verdad que Aristóteles pensó que había
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duda una de las importantes razones por las cuales muchos filósofos relegaron finalmente la
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iguales en todos sus respectos cualitativos (por ejemplo, en ser hombres,
tener color, extensión, figura, etc.) no podían ser iguales en todos sus respec-
tos propiamente individuales (hablando gestálticamente, de acuerdo con sus
fondos: necesidades de todo tipo, etc.). Defendieron, en otras palabras, una
concepción del fondo como individuador de la figura, y de una universalidad
de lo figural basado no en una cualidad, sino más bien en un isomorfismo
espacio-temporal. Sólo salvando primordialmente los fondos, podríamos
decir parafraseando a Ortega, salvamos las cosas que los componen29. Equi-
vocadamente, en lugar de atender a los individuos mismos, Aristóteles los
categorizó con el fin preferente de solucionar la prejuiciosa aversión de Par-
ménides contra la complejidad. Y ninguno de sus seguidores, ni siquiera en
la actualidad, ha cuestionado este importante punto. Considérese, por ejem-
plo, la opinión de Jorge Gracia, que define a los individuos como instancias
[ejemplos de universales] no-instanciables [que no pueden tener ejemplos]30. Natu-
ralmente, la pregunta inmediata que se origina es, ¿se pueden categorizar los
individuos sin apelar a universales (eide, figuras)? Bien, anteriormente he res-
pondido implícitamente que sí. La llamada identidad o semejanza estructural
captura el espíritu de este punto de vista. De esta manera, podríamos ser rea-
listas con respecto a la naturaleza de las propiedades, pero nominalistas res-
pecto de la de los individuos. Los individuos, aunque tienen una figura, un
eidos, son inseparables de los fondos, a los que, por así decir, están relacional-
mente atados. Lo que podría considerarse como ideable es su figura o sus
propiedades, pero no lo que ellos tienen de individual, a saber, las relaciones
que creamos en el espacio y en el tiempo, y en las que estamos con las demás
cosas. Afortunadamente, estos hilos con el mundo no se pueden cortar. Ni si
quiera la verdad sobre un individuo, un hecho sobre un individuo, un esto es
así, podría. Pues el individuo de tal hecho, por ser verdad el hecho, no deja
de estar en relaciones, no puede dejar de estar en relaciones con otras cosas
fuera del hecho, desconectarse.
Pero si aceptamos que los individuos son espacio-temporalmente com-
plejos y que las relaciones son reales y existentes propiamente dichos, per-
manece todavía la formidable tarea de cómo incorporarlos en el concepto de
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la filosofía, véase Duranti, A. & Goodwin, C. (eds.), Rethinking Context: Language as an Inter-
active Phenomenon, Cambridge University Press, 1992.
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existencia que tradicionalmente ha valido sólo para individuos simples en el
sentido que hemos estado criticando. Como veremos, no hay ningún proble-
ma, como Parménides, Platón, Aristóteles y sus tradiciones parecieron pen-
sar, en vincular la existencia a lo que no es simple y no-permanente. El error
de Parménides fue no darse cuenta de que los diferentes cambios, espaciales
y temporales, de los individuos estaban conectados por ciertas relaciones que
daban lugar a totalidades unitarias. Él nos consideró como meras partes des-
conectadas entre sí; pero la complejidad es más mucho sofisticada de lo que
puede parecer. Aristóteles trató de dar una unidad espacial y un hilo con-
ductor existencial temporal a tales cambios mediante universales. Esta solu-
ción fue, pienso, todavía más inadecuada que la de Platón, quien, al menos,
concedió, aunque con un tipo inferior de ser, cierto status a la complejidad.
Pero no somos ni mera complejidad, como pareció pensar Platón, ni necesi-
tamos universales para ser, como pensó Aristóteles. Nuestras propias relacio-
nes espaciales y temporales y ciertas relaciones tales con el mundo nos hacen
ser totalidades bien definidas, completas. Sólo tenemos que afirmar que las
relaciones no son ni entia rationis ni sub-existentes.
En este punto, las investigaciones metafísicas recientes de Reinhardt
Grossmann y Erwin Tegtmeier han sido cardinales. A pesar de algunos des-
acuerdos, ellos han contribuido, desde la misma escuela filosófica, La escuela
de Iowa, en el intento de proporcionar un concepto de existencia tanto para
entidades simples como complejas. Inspirados en la filosofía de Gustav
Bergmann31, la respuesta común de Grossmann32 y Tegtmeier33 ha sido que
ser, existir es unívoco. Grossmann, en particular, ha encontrado, basado en la
categoría de la experiencia ordinaria, los hechos, una clave fundamental para
lograr un concepto comprehensivo de existencia que nos permita incorporar
ambos tipos de entidad. Inspirado en la lógica proposicional, no ha dejado
de enfatizar la importancia metafísica que representan las variables ligadas
(bound variables) de los enunciados cuantificados. Para él, las diferentes enti-
dades que caen bajo los dominios de las diversas variables de categoría de
nuestras teorías particulares de tipos existentes del mundo, se pueden redu-
cir en realidad a un solo tipo de variable, una variable transcendental, la
variable entidad, como él la llama, la que sería representada por los enuncia-
dos cuantificados, cuyos correlatos, de ser verdaderos, serían los hechos de la
experiencia. De esta manera, según él, el dominio existencial al que se
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31 Cfr. Realism: A Critique of Brentano and Meinong, The University of Wisconsin Press, 1967.
32 Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.
33 Cfr. Zeit und Existenz: Parmenideische Meditationen, Mohr Siebeck, 1997.
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extiende la variable entidad es indefinido, y, por tanto, puede cubrir existen-
cialmente cualesquiera tipos de entidad unívocamente, es decir, con inde-
pendencia de las diferentes perfecciones (por ejemplo, la simplicidad) o im -
perfecciones (digamos, la complejidad) que asignemos a cada uno de los
tipos de nuestro mapamundi metafísico34. Grossmann, pues, no alude a nin-
guna condición para existir; sólo existir. La complejidad, lo imperfecto, como
nos dice Tegtmeier, podría no merecer existir; las relaciones, lo dependiente, puede
no tener valor, pero eso no implica que no existan35.
Si me permiten todavía, para acabar, me gustaría decir que si la reflexión
precedente ha logrado algo, ha sido, pienso, meramente poner de relieve que
ha habido en el pasado, y que hay viva en el presente, una esperanzadora
lucha por un sentido de la individualidad más primitivo, y, pienso, mucho
más humano, y solidario, de acuerdo con el cual somos iguales no por pare-
cernos en estas o aquellas cualidades esenciales o accidentales, sino por estar
acompañados siempre e inevitablemente de nuestras propias circunstancias
como una inseparable sombra a partir de la cual podemos contemplar que
además de haber centro, también hay un margen, una derecha y una izquier-
da reales de nuestras existencias.
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34 Cfr. The Categorial Structure of the World, Indiana University Press, 1983.
35 Cfr. Metaphysical Mistakes: Old and New. En MEIXNER, U. (ED.), Metaphysik in nachmetaphy -
sischer Zeit, Wien, 2001.
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ANÁLISIS DEL TÍTULO DE LAS IX JORNADAS
LOS CONTENIDOS DEL ESPACIO DE INTERSECCIÓN 
RESULTANTE DE UNA CONJUNCIÓN 
ENTRE DOS CONCEPTOS
FRANCISCO JAVIER FERNÁNDEZ CURTIELLA
Universidad Complutense de Madrid
La presente comunicación tiene por objeto examinar formal y crítica-
mente el título mismo de estas Jornadas. Más específicamente, analizar, aún
cuando sucintamente, el contenido y el alcance de los términos del rótulo
que aquí nos congrega, dando repuestas a preguntas como ¿qué entendemos
por “lenguas ibéricas” y por “filosofía”?, ¿en qué sentido podemos advertir
una conjunción entre ambos términos? o ¿qué posibles contenidos poseería
un hipotético conjunto resultante de la intersección de los mismos?; todo
ello para establecer un posible instrumento de delimitación, selección o dis-
criminación de los contenidos objetivos susceptibles de estar incluidos o re -
cogidos por el título de estas IX Jornadas.
El enunciado Lenguas ibéricas y filosofía se interpretará aquí como la inter-
sección de dos conjuntos (A y B), cada uno de ellos denotado por comprensión
con uno de los términos del enunciado; entendido como una propiedad que
posean todos los elementos del mismo. Así, T1 será el término Lenguas ibéricas
y A= {ser T1}, mientras que T2 será el término filosofía y B= {ser T2}. Con lo
dicho, se excluye la posibilidad de interpretar la conjunción y del enunciado
como un mero nexo de unión, acumulativo, ya que el resultado de esa opera-
ción arrojaría elementos del conjunto definido por T1 que no pertenecerían 
a T2, y viceversa. Lo que se quiere conseguir es la región de intersección en -
tre los dos conjuntos, discriminando aquellos elementos no comunes; y, con
ello, lograr el propósito antes mencionado, esto es, obtener un posible ins-
trumento de delimitación del título que sometemos a análisis. 
Es menester a tal efecto empezar por un examen independiente de cada
uno de los términos. Lenguas ibéricas es un concepto que, como tal, se mantie-
ne dentro del ámbito de una categoría sobre el cual se forman ideas. Es grama-
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ticalmente un sintagma nominal cuyo núcleo es un sustantivo plural que es
definido por la Real Academia como un sistema de comunicación oral y ca si siem-
pre escrito, propio de una comunidad humana. El hecho de que aparezca en el rótu-
lo en plural nos obliga a sobreentender que hay más de un sistema de comuni-
cación de este tipo. Además, el sustantivo aparece acompañado del adjetivo
“ibérico”. Este adjetivo, también según la Real Academia, puede ser interpre-
tado de tres modos: como natural de Iberia, como lo perteneciente o re lativo a la
Península Ibérica, o como la lengua de los antiguos íberos. De acuerdo con lo dicho
del sustantivo y con estas tres acepciones del adjetivo, podemos reconstruir el
sintagma de tres modos diferentes: como sistemas de comunicación propios de
los naturales de Iberia, como sistemas de comunicación pertenecientes o rela-
tivos a la Península Ibérica, o como sistemas de comunicación propios de los
antiguos íberos. Cada una de estas tres reconstrucciones o recomposiciones nos
sitúa en un ámbito diferente; en particular, la primera y la tercera reconstruc-
ción nos dirigen hacia un ámbito exclusivamente histórico, pues entendemos
Iberia como un pretérito término griego que se refiere a lo que hoy entendemos
como Península Ibérica. Por tanto, ambos sintagmas significarían algo así
como: los sistemas de comunicación propios de los que fueron naturales del
espacio geográfico denominado por los antiguos griegos Iberia. 
La segunda recomposición nos dirige hacia un ámbito geográfico, ya que
entendemos por Península Ibérica aquella región geográfica situada al suroes-
te de Europa, unida al resto del continente por los Pirineos, y delimitada por
el Mediterráneo, el Cantábrico y el Atlántico. Desde este posicionamiento,
el sintagma significaría algo así como: los sistemas de comunicación propios
de la región geográfica actualmente denominada Península Ibérica. Será esta
segunda reconstrucción o recomposición la que se tomará como referencia en
esta comunicación, preguntándonos a continuación cuáles son estos sistemas
de comunicación, estas lenguas, que podemos hallar en la llamada Península
Ibérica. Es necesario para mantener el rigor argumentativo en el análisis crí-
tico del título de estas Jornadas no derivar hacia planteamientos de tipo
socio-político o histórico, sin perjuicio de que éstos fueran necesarios si se
quisiera desbordar el rótulo en favor de una reflexión acerca de las relaciones
entre las diferentes lenguas peninsulares, puestas en un marco de mayor
envergadura formado por conceptos como sociedad, nación histórica, nación
política, Estado, etc. Así, el español, el catalán, el gallego, el portugués, y
cuantos contenidos objetivos podamos fijar como verdaderos sistemas de comu-
nicación propios de la Península Ibérica, serán la extensión del conjunto A que
representa el primer término (T1) de nuestro título.
Examinamos a continuación el segundo término (T2) del enunciado de
las Jornadas; filosofía. Este concepto se ha utilizado de muchos modos y dán-
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dole muy diversas acepciones. Nuestros esfuerzos orillan la ardua y prolija
tarea de examinar y clasificar las diferentes concepciones del término filoso-
fía, con el fin de acogerse a una definición que la considere inmersa en nues-
tro presente. No se entiende, por tanto, la filosofía como un saber o una acti-
vidad independiente o exenta del presente. Una filosofía exenta supone un
“alejamiento” tal de lo contingente, de lo efímero y pasajero del presente,
que hace imposible completar el recorrido propuesto por Platón en el mito
de la caverna; hace imposible el regreso. Dicho de otro modo, es una sustanti-
vación del concepto que pretende poder enjuiciar, desde un espacio atempo-
ral, los hechos dados en la realidad. Esta acepción general de filosofía (exen-
ta) se da de dos modos; o bien situándonos de manera intencionada en un
espacio (en un mundo) de ideas puras, no contaminadas de contingencia,
tales como Ser, Dios o Verdad, o bien remitiéndonos a un pretérito en el que
todo ya está contenido, en el que todo ya está dicho, y a partir del cual sola-
mente cabe la interpretación. El primer modo nos conduce al dogmatismo
de unos axiomas determinados; el segundo, a una constante hermenéutica de
los pensamientos filosóficos aceptados como “genuinos”. El pasado será, des-
de esta perspectiva, un lugar privilegiado desde el que contemplar y enjui-
ciar nuestro presente. Por el contrario, la acepción de filosofía que se maneja
en esta comunicación la vincula con la realidad del presente; tanto es así que,
precisamente, es esta realidad del presente el espacio propio de acción de la
filosofía. La práctica de la filosofía se da siempre inmersa en el presente, sin
pretensiones de dirigirse hacia un “más allá”. Así, la filosofía ya no es un
saber de primer grado, sino que se convierte en un saber de segundo grado
que tiene por objeto poner en relación crítica los diferentes saberes efectivos
del presente.
Por otro lado, un segundo aspecto que debemos tener en cuenta es que el
término filosofía, según es presentado en el enunciado, adquiere un modo sus-
tantivo y no genitivo. Con ello, debemos considerar la filosofía como una sis-
tematicidad (una sustantivación) del presente en cuyo contenido podemos
apreciar la polémica entre las distintas formas de organización de la actuali-
dad; es, por tanto, un contenido dialéctico y crítico. Cabe matizar que por crí-
tico se entiende aquí un necesario posicionamiento ante hechos efectivos, sin
que pueda aceptarse algo como la absoluta ignorancia o una duda al modo car-
tesiano. La filosofía instaurada en el presente no parte de cero y tiene un
determinado radio de acción; esto es, un alcance, un campo de influencia.
Dicho de otro modo, es influenciada por un radio de acción precedente y
condiciona en cierto modo el siguiente.
La filosofía, planteada de este modo, no se circunscribe a ninguna cate-
goría concreta sino que está dada en relación a otras. Con los paralelismos,
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analogías y contraposiciones apreciables en los contenidos de los distintos
campos categoriales (como por ejemplo el de la matemática o el de la quími-
ca), se van perfilando ideas que serán el campo propio de la filosofía. Así, los
materiales filosóficos, sus contenidos objetivos, tienen un carácter positivo,
efectivo, y dan cuenta de los muy diversos procesos inter-categoriales a los
que se refieren. Son estos materiales filosóficos la definición extensiva del con-
junto B, definido por T2 (filosofía).
Analizados los conjuntos A y B, nos preguntamos a continuación por la
región de intersección entre ambos (AB), de suerte lo contenido en la misma
pertenezca tanto a A como a B (A B = {x: x  A y x  B}). Si, como se ha dicho,
los elementos del conjunto A tienen la propiedad de ser sistemas de comunica-
ciones, las lenguas, realmente existentes en la Península Ibérica, A= {ser lengua
ibérica (T1)}, y los elementos del conjunto B tienen la de ser materiales filosó-
ficos resultantes de una concepción dialéctica y crítica de la filosofía, B={ser
filosofía (T2)}, es posible pensar que pertenecerán a la región de intersección
todo contenido que relacione una lengua (sistemática y realmente existente en
la península Ibérica) con alguna idea resultante de una relación entre diferen-
tes categorías. Por ejemplo, “el español y la producción cultural en el siglo XX”
podría ser un hipotético contenido de la intersección entre A y B a la que nos
estamos refiriendo, sin perjuicio de la correcta o incorrecta dirección que
tomasen los resultados de tal hipótesis de contenido, ya que se vincula el
“español”, como sistema de comunicación propio de la Península ibérica, 
e ideas de distintas categorías como “producción” y “cultural”. Al contrario,
un enunciado como, por ejemplo, “el español y la matemática” no sería sus-
ceptible de formar parte de la intersección entre A y B, pues la “matemáti-
ca” no constituye una idea resultante de diferentes categorías, sino que es
una categoría en sí misma.
Llegados a este punto, y en congruencia con lo expuesto, no es difícil
advertir que la región de intersección propuesta entre los dos conjuntos (len-
guas ibéricas y filosofía) es también, a su vez, campo para la filosofía. Dicho de
otro modo, si filosofía es un saber de segundo orden inmerso en el presente,
que relaciona saberes efectivos de primer orden, la intersección entre ella y
otro saber efectivo, el de un sistema de comunicación realmente existente,
no dejará de ser también una intersección entre saberes efectivos de diferen-
tes categorías; y por tanto, campo o espacio propio para la filosofía.
¿Cabe alguna precisión añadida al concepto de filosofía? Quizá sea perti-
nente plantear un criterio de delimitación, tan firme como sea posible, entre
filosofía y pensamiento con el fin de acotar con más precisión si cabe el espacio
de intersección al que nos venimos refiriendo en esta comunicación. Acepta-
mos la tradición helénica como principio de división entre pensamiento y
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filosofía, pero eso no es suficiente. La noción griega asebeia afina la división;
la impiedad, que no ateísmo, es considerada condición necesaria para la filo-
sofía. En consecuencia, todo pensamiento que no excluya la revelación como
fuente de conocimiento no puede ser considerado filosófico. Así, un pensa-
miento referido a la realidad presente que no margine cualquier supuesta
revelación no podrá ser incluido en la intersección entre los conjuntos A y B,
puesto que, como mínimo, no pertenecerá a B y eso invalida la intersección
({x: x  A y x  B}). Esta consideración restringe mucho el número de conte-
nidos susceptibles de formar parte de la intersección, ya que el pensamiento
es mucho más heterogéneo, tiene modos de expresión más disímiles y puede
hacerse eco de distintas tradiciones, mientras que la filosofía solamente pue-
de partir de saberes instaurados y proceder con un método determinado, crí-
ticamente. En este sentido, la filosofía, al menos si la consideramos en su
acepción académica (no mundana), es mucho más rígida, mucho más estric-
ta, que el pensamiento. Todo ello sin perjuicio de la posible profundidad,
importancia o relevancia de los contenidos propios del pensamiento.
Finalmente, una matización más. ¿Se debe sobreentender algún tipo de
unidad en el sintagma Lenguas ibéricas (T1)? La respuesta a esta pregunta
repercute directamente en el número de posibles combinaciones entre ele-
mentos del conjunto A y elementos del conjunto B. Si no aceptamos la exis-
tencia de una unidad en A, las posibles combinaciones entre elementos se
multiplican por el número de elementos autónomos que podamos hallar en
este conjunto. Consideramos dos tipos de unidades, la isológica y la sinaló-
gica, y vemos que no se ajustan al caso que nos ocupa. Las lenguas realmen-
te existentes en la Península ibérica actualmente no conllevan ninguno de
estos dos posibles tipos de unidad; ni son lo mismo, la mismidad (=isos), como,
por ejemplo, los puntos que equidistan de los puntos que forman el períme-
tro de una circunferencia, ni se juntan ni casan (=synalaxo). Es cierto que
podemos apreciar relaciones entre las lenguas de la Península ibérica, pero
en ningún caso suponen una unidad de tipo sinalógico porque no existe
integración; la normativa lingüística que rige cada lengua es independiente,
sin perjuicio de las similitudes que entre ellas podamos observar. Sólo desde
una plataforma distinta, de tipo social o político, podríamos considerar un
cierto paradigma de unión; por ejemplo, teniendo en cuenta las relaciones
políticas existentes entre los hablantes de las distintas lenguas. No obstante,
aunque no podamos afirmar una unión entre las lenguas ibéricas, sí aprecia-
mos una coexistencia entre ellas en un mismo espacio geográfico y/o políti-
co. La diferencia respecto a la coexistencia estará en el alcance, en la propa-
gación, de cada lengua; de este modo, por ejemplo, el español alcanza un
radio de unos 500 millones de hablantes, el portugués de unos 240 millones
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y el vasco de unos 850.000 hablantes. Lo relevante para lo que nos ocupa, sin
embargo, no es tanto el radio de alcance de cada lengua sino los contenidos
que arrojen en el espacio de intersección.
Lo que tenemos es una totalidad de tipo distributivo, esto es, una totali-
dad de elementos que participan autónomamente en un todo al que conferi-
mos una cierta identidad en función de parámetros geográficos e históricos.
Geográficos porque nos hemos acogido a la segunda acepción de la palabra
“ibéricos” que nos daba la Real Academia, e históricos porque se ha optado
intencionalmente por ese mismo adjetivo, que es el modo como los antiguos
griegos se referían a la Península Ibérica y sus habitantes.
Como conclusión, afirmar que el trabajo aquí realizado ha pretendido
convertirse en un posible instrumento de juicio que pueda servir para deli-
mitar el alcance mismo de unas jornadas que llevan por título: Lenguas ibéri-
cas y filosofía. Es, por tanto, un trabajo que intenta discriminar los conteni-
dos que pueden, en función de unos criterios determinados, formar parte de
estas jornadas, o ser objeto de análisis bajo un título como éste. Dicho de otro
modo, se ha dado forma a un instrumento crítico que pueda servir para selec-
cionar los materiales objetivos (los trabajos, podríamos decir) aptos para ser
recogidos por un rótulo como Lenguas ibéricas y filosofía.
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Quisiera exponer aquí una comunicación poco convencional, pues no va
a limitarse a un autor o a un libro en particular, ni siquiera a un problema
suficientemente circunscrito. Desde 2004 a 2008 he dirigido en el seno de
nuestro grupo de investigación en Le Mans, el GRILUM, una línea de inves-
tigación sobre las fronteras y las transferencias en las filosofías ibéricas. Mi
intención es presentarles algunas de las conclusiones provisionales a las que
he llegado, fruto de un trabajo colectivo, en primer lugar, con los invitados
que aceptaron mi propuesta y, en segundo lugar, con los estudiantes, que
han tenido la paciencia de aceptar el reto de unas problemáticas, en princi-
pio, muy alejadas de sus preocupaciones cotidianas. La segunda observación
previa que quisiera hacer tiene que ver con mi perspectiva. Llevo unos cuan-
tos años viviendo en Francia, además de haber y de seguir trabajado con
intensidad el pensamiento francés contemporáneo. Quisiera adoptar, a tenor
de esta doble realidad, una perspectiva foránea. Espero que se me entienda
bien, me gustaría hablar como si estuviera fuera de la tradición filosófica en
lengua española, cuando no lo estoy realmente. Y me gustaría también
hablar desde el sur de los Pirineos cuando hable de los juicios emitidos al
norte de ellos. El primer movimiento parecería más difícil y quizá más arti-
ficioso, pero no creo que sea en absoluto una actitud forzada y mucho menos
una pose. En cualquier caso, este pequeño ramillete de conclusiones quisiera
ser, ante todo, un aliciente para la discusión y el debate.
En este sentido, articularé mi comunicación en torno a dos fechas, a dos
grandes filósofos franceses que emitieron dos juicios sobre la filosofía espa-
ñola, que encierran dos planteamientos de hondo calado. El primero fue pro-
puesto, casi de pasada, por Bergson, en su famosa visita a España de 1916. 
Se trata, en particular, de la primera conferencia en el Ateneo de Madrid, el 
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2 de mayo de 19161. El autor de Materia y memoria señaló desde el principio
de su intervención su idea de que la filosofía era una ciencia que estudia “la
realidad concreta y completa”. No era, de ningún modo, el mismo tipo de
visión que tenía Husserl, cinco años antes, cuando defendía el carácter rigu-
roso y metódico de la “ciencia filosófica”, aunque tuviese esta última una
parecida pretensión de comenzar desde abajo, desde las cosas mismas2. Berg-
son defendía que, de la misma manera que un artista ve mejor las cosas exte-
riores que los demás seres humanos, el filósofo veía también mejor la vida
interior, el alma, que el común de los mortales. Y añadía poco más tarde:
contrariamente a la opinión de los españoles con los que había hablado, que
ponían en duda la existencia de una tradición filosófica española, España era
“tierra de misticismo”, “tierra también de la filosofía”, porque los místicos,
los especialmente genios (pero no nombra ninguno) tuvieron “una visión
clara y directa de la vida interior”. Lo que aportaría específicamente la filo-
sofía con respecto a la mística es el método, que compensaría parcialmente el
genio de dichos místicos y místicas para que “todos nosotros” podamos ver
directamente “las cosas de la vida interior”. La filosofía sería en este sentido
una especie de mística democratizada y metodológicamente organizada. De
las palabras de Bergson se deduce que lo que a los españoles les habría falta-
do es la universalización democrática y el método. 
Años más tarde, en 1933, Bergson volvía sobre esta cuestión en una car-
ta a Romeyer. En ella señalaba que entre filosofía y teología hay un interva-
lo. “Pero me parece –decía él– que he reducido este intervalo, introduciendo
en la filosofía, como método filosófico, la mística, que había estado excluida
de ella hasta entonces”3. Vemos, pues, que la mística no es, como en 1916,
una mejor visión del alma, que le faltaría el método para llegar a ser filoso-
fía, sino que es, en sí misma, un método, que, alejado de la filosofía, habría
sido introducido en la filosofía. El mismo Menéndez Pelayo, del que no tuvo
seguramente noticia el filósofo francés, tuvo que reconocer en su Historia de
los Heterodoxos, que Miguel de Molinos poseía «claridad y método». Y añadía
que los dos caminos para llegar a Dios en su obra eran la «meditación» y la
«contemplación»4. 
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1 « Conférence de Madrid sur l’âme humaine », in Mélanges, PUF, Paris, 1972, pp. 1200-1215.
2 Philosophie als strenge Wissenchaft, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1965.
3 Mélanges, op.cit., p.1507.
4 MENÉNDEZ PELAYO, M Historia de los Heterodoxos Españoles, vol.II, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1987, p.179. Es en el quicio abierto entre las observaciones de Bergson,
antes señaladas, y las del erudito santanderino, que hay que encontrar las pistas que llevan a
la apuesta original filosófica de María Zambrano.
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No quisiera profundizar en esta cuestión tan sumamente compleja. Lo
que sí quisiera subrayar es que a Bergson, preocupado siempre por la paz y la
concordia europea, le preocupó la cuestión nacional en lo que se refiere a las
tradiciones filosóficas5. Estos puentes que lanzaba entre filosofía y misticis-
mo, con relación a España, no hubieran sido del gusto de un Manuel de la
Revilla, para quien la «pobreza de nuestra filosofía» contrastaba con «la ri -
queza de nuestra mística»6. Bergson se interesó también por la cultura y la
civilización norteamericana, estando en estrecho contacto con William
James, uno de los máximos representantes del pragmatismo. Un modo
empírico del pensar constituía, según él, la genuina tradición filosófica
anglosajona. Y se interesó, como no, por la especificidad de la tradición filo-
sófica francesa. En este sentido, la conferencia de Madrid es preciso vincular-
la estrechamente con un artículo inmediatamente anterior, «La philosophie
française», publicado el 15 de mayo de 19157. En él se dice que, en lo que se
refiere al fondo substancial de la filosofía francesa, ésta se ha apoyado siem-
pre en la ciencia, ha tenido un gusto particular por la psicología y la obser-
vación interior y, en tercer lugar, ha mostrado cierta desconfianza hacia lo rí -
gido y lo enorme. Da la impresión de que para él, en lo de la ciencia, la filo-
sofía francesa se emparenta con la anglosajona, en lo de la observación de la
interioridad se vincula con la peculiar «filosofía» española, que es la místi-
ca, y se distancia de la «logomaquía» sistematizadora germánica, que Berg-
son ve representada en un filósofo del que siempre quiso distanciarse :
Hegel. 
En cuanto a la forma de la filosofía francesa, Bergson sostiene, en dicho
artículo, que es inherente a ella el confiar en que lo más difícilmente con-
ceptualizable sea expresable en la «lengua común». Defiende la «fuerza y
flexibilidad de la lengua francesa» y recalca que la filosofía francesa no ha
inventado neologismos, sino que confía en un «ensamblaje ingenioso de
palabras usuales». Además, insiste en que la filosofía francesa se expresa ana-
líticamente en términos simples. Mucho se podría decir de todo esto. Desta-
caría, una vez más, su pretensión de distanciarse de lo que él ve como oscu-
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5 Para estas cuestiones, consúltese la biografía intelectual de Philippe Soulez et Frederic
Worms, Bergson, Flammarion, Paris, 2007.
6 Citado por JOSÉ LUIS ABELLÁN en su Historia del pensamiento español. De Séneca a nuestros días,
Madrid, Espasa Calpe, 1996, p.450. Contamos, desde hace poco, con una estupenda edición
de sus obras: Manuel de la Revilla, Obras Completas,.HERMIDA, F., MORA, .J.L., .NÚÑEZ, D.
Y.RIBAS, P.(eds.), Madrid, Servicio de Publicaciones de la UAM, 2006.
7 Publicado en La Revue de Paris, e incluido en Mélanges, op.cit., pp.1157-1189. Fue reedita-
do, con la colaboración de Le Roy, en 1933.
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ridad o carácter abstruso germánico y el modo, bien latino, de ensamblar
palabras de uso común, con ingenio. Pero, cuidado, el ingenio no es un
modo de acercar metafóricamente lo que está naturalmente alejado, sino un
modo de ensamblar lo que es de entrada «la lengua de todo el mundo»,
como dirá, años más tarde en su artículo de 1934, «Quelques mots sur la
philosophie française et sur l’esprit français»8. En este texto tardío reitera
muchos de los motivos del texto de 1915 –lo que es bastante significativo en
cuanto a la constancia de su visión– y se remite de manera mucho más evi-
dente a la figura tutelar de Descartes, pese a no citarlo, al afirmar que los
filósofos franceses han tenido la necesidad de desarrollar su pensamiento «en
elementos claros y distintos». De esta forma, el ingenio está bien embridado
por la mathesis cartesiana, sin que ello sea un impedimento para que otra
línea de pensamiento, tan francesa como la del autor del Discurso del método,
se deje llevar por la exploración del sentimiento y de la intuición, que es la
encarnada por Pascal. Así como la línea intelectualista que va de Descartes a
Voltaire se acomodaría a ser traducida, la línea sentimental, que iría de Pas-
cal a Rousseau, sería –dice Bergson– «intraducible». 
El planteamiento, como se ve, es más complicado de lo que parece. Si
volvemos a los rasgos genéricos de la filosofía francesa que Bergson enunció
en 1915, se puede comprobar que ni siquiera la línea sentimental está des-
conectada de la ciencia, como el pensamiento pascaliano lo atestigua. Pero
un problema nos atenaza de inmediato. Bergson había elogiado la mesura, la
racionalidad, de la filosofía francesa, el que fuese –y subrayo– «amiga de lo
universal», pero ¿cómo puede ser enteramente universal, ir «derecha a lo ge -
neral sin cesar de ser concreta», si una de las líneas que la conforman presen-
ta dificultades inconmensurables para ser traducida? ¿Se sentía Bergson
heredero, sin decirlo, de la tradición cartesiana antes que de la pascalia-
na? ¿Pero no elogiaba en Pascal su capacidad de auscultar la interioridad del
alma humana, algo que congeniaría con su pretensión de desvelar los «datos
inmediatos de la conciencia»? Lo que sí es cierto es que Bergson no define
claramente las características que harían de un texto algo susceptible de ser
traducible, y lo que nos deja aún más en la perplejidad: no aclara el vínculo
entre universalidad y traducibilidad. 
Dejemos por el momento las cosas tal cual. Lo que le puede al lector
desazonar es el hecho de que la tradición filosófica española, si la hubiere, se
definiría, al modo de una superficie exterior dejada por un molde, negativa-
mente, por su poco ligamen con la ciencia, su gusto por utilizar una lengua
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que no es común, sino más bien previamente literaria o «literaturizable»9, y
la ausencia de parejas complementarias y dicotómicas, a no ser que nos remi-
tiésemos a Unamuno y a Ortega. Demasiado cercanos a nosotros. 
Bergson hablaba de la tradición filosófica española sin conocer obvia-
mente lo que daría de sí el variopinto y sólido siglo XX en España, tanto en
el ensayo como en la filosofía, propiamente dicha. Sus conocimientos sobre
la mística, a la que volverá en su último libro, Las dos fuentes de la moral y de
la religión, estaban condicionados más por la tradición neoplatónica, Plotino
a la cabeza, que por su conocimiento de la mística española. Pese a todas
estas limitaciones y a lo sumario de sus observaciones, podemos atrevernos a
sostener que el dispositivo místico forma parte de uno de los ríos subterráneos
del pensamiento ibérico, no tanto porque hubiese renacido en el siglo XX,
sino porque se engarza de manera sutil con cierto ensayismo y ciertas moda-
lidades de filosofía, al sur de los Pirineos. Cuando decimos «dispositivo»
queremos decir con ello que la mística, además de ser una proclividad agu-
dizada con la unificación tecnológica del planeta10 (pensemos en Oteiza o en
Valente, por poner unos ejemplos de artistas y poetas, no tan alejados de la
filosofía, como se pudiera imaginar) es una estrategia del pensar y una forma
de espiritualidad que puede ser adoptada parcialmente, sin ser nunca reesta-
blecida plenamente11. Lo vemos en Unamuno, en su interés por los alum-
brados, por Molinos, en su obsesión por el motivo sofocleano y calderoniano
del nacimiento y de la vida como sueño, que décadas más tarde retomará con
mayor maestría si cabe María Zambrano. Lo vemos en artistas como Valle-
Inclán, cuyo ensayo, La lámpara maravillosa plantea, paso a paso, una vía
contemplativa hacia el misterio poético. También lo podemos constatar en
Giner de los Ríos y en discípulos como Luis de Zulueta, en los que cierta
mística, de tonalidad panteísta, se hermana con una formación estética y éti-
ca, propia del liberalismo humanista, de corte institucionista, de las prime-
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9 Se ha obviado desgraciadamente el hecho de que Ortega y Gasset no trabaje el pensamien-
to, no elabore su filosofía, sino a partir de una materia verbal literaturizable. Su basamento
para pensar no es una lengua común, sino una lengua « protoliteraria », si se me permite la
expresión. Esto lo he querido demostrar, entre otras cosas, en un artículo sobre Meditaciones del
Quijote: «Méditations d’un promeneur à travers la forêt ou les limites de la description chez
Ortega y Gasset». En un libro en prensa sobre el paisaje, Presses Universitaires de Rennes.
10 Cuanto más poder inexplicable e inabarcable, cuanto más injustificable se presenta, más se
vuelve favorable el terreno de las místicas, sea con Felipe II o con Franco o Stalin. La mística
no es impotente ante el Estado; más bien, sigue una línea de fuga peculiar, que lo aleja de él,
sin querer afrontarlo de un modo reformista o revolucionario. 
11 OTEIZA, JORGE, Quousque tandem… , Pamplona,Pamiela, 1994 [1ªed.1963]. VALENTE, JOSÉ
ANGEL, Obras Completas, vol.2, Ensayos, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008. 
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ras décadas del siglo pasado12. Citemos la importancia de una mística suma-
mente mesiánica en los ensayos deslumbrantes y delirantes de Juan Lárrea o,
incluso, en el interés de un Aranguren por la mística castellana o, por qué no
decirlo, en las inmersiones en busca del límite de un Eugenio Trías. Pero
incluso la intensidad e importancia de la contemplación y de la meditación
en un pintor ensayista como Ramón Gaya13. 
A mi modo de entender, la mística no es más que un desvelador de una
pasión del pensar ibérico, seguramente más importante que el hecho mismo
místico: su pasión por lo real, por lo concreto, por lo singular. Bergson no
alcanzaba a ver –obnubilado por los pliegues de un alma, en el fondo bas-
tante cartesiana– que la pasión por lo real es lo que hermana lo más recóndi-
to de nosotros mismos con lo táctil, lo matérico, el envés invisible de lo visi-
ble. Lo real, esa fibra de lo existente que no puede reducirse a la realidad, que
forma parte íntimamente de ella sin explayarse ni pública ni socialmente.
Una preocupación rigurosa por lo real de la realidad, si se me permite la
expresión, la encontramos en Ortega y Gasset, en Zambrano, en Zubiri, por
poner a tres grandes titanes de la filosofía española, y sin ser tan rigurosa,
aunque quizá más lúcida e intuitiva, la hallamos en ensayistas tan distintos
entre sí como Ramón Gaya o García Calvo14. ¿Por qué el pensamiento ibéri-
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12 GINER DE LOS RÍOS, FRANCISCO, El Arte y las Letras y otros ensayos, edición, introducción y
notas de A.Sotelo, Fundación José Manuel Lara, Clásicos andaluces, Sevilla, 2007. [Recoge
ensayos entre 1862 y 1902]. UNAMUNO, MIGUEL DE, Tres ensayos (¡Adentro! La ideocracia. La
fe), Madrid, Rodríguez Sierra, 1900. « La vida es sueño », La Nación, 26 de febrero de 1917,
recogido en De esto y de aquello, Espasa-Calpe, 1973. VALLE-INCLÁN, RAMÓN DEL, La lámpara
maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1995. [La 1ª edición es de 1916, pero los artícu-
los que lo componen son de 1912]. ZULUETA, LUIS DE, La edad heroica. Tres conferencias dedica-
das a los jóvenes, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916; La oración del
incrédulo. Ensayos sobre el problema religioso, Biblioteca Nueva, Madrid, 1920. ZAMBRANO,
MARÍA, España de Galdós, Madrid, Taurus, 1960. « Miguel de Molinos, reaparecido», Ínsula,
enero 1975, n° 338 y « Miguel de Molinos, la guía », manuscrito M-151, consultable en la
Fundación Zambrano de Vélez-Málaga.
13 LARREA, JUAN, La Espada de la Paloma, México, Ediciones Cuadernos Americanos, n°47,
1956. GAYA, RAMÓN, Obra completa, 4 tomos, Valencia, Pre-Textos, 1990-2000. LÓPEZ ARAN-
GUREN, JOSÉ LUIS, Obras Completas, vol.6, Estudios literarios y autobiográficos, Madrid, Trotta,
1997. TRÍAS, EUGENIO, Lógica del límite, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003. [La 1ª ed., 1991
en Destino].
14 ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, Unas lecciones de Metafísica, Madrid, Revista de Occidente, Alianza
Editorial, 1996. ZAMBRANO, MARÍA, El hombre y lo divino, México, FCE, 1986 [1955]. ZUBI-
RI, XAVIER, Estructura dinámica de la realidad, Madrid, Alianza Editorial, 1995. GAYA,
RAMÓN, Obra completa, tomo I, Valencia, Pre-Textos, 1999. GARCÍA CALVO, AGUSTÍN, « Sobre
la realidad, o de las dificultades de ser ateo », en La venta del alma, Madrid, Ediciones Liber-
tarias, 1980.
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co, o iberizante (estaría tentado de incluir a Albert Camus e incluso a Clé-
ment Rosset en esta particular genealogía, extrayéndolos del pensamiento
francés)15, por contraste con otras tradiciones filosóficas, habría experimen-
tado esta búsqueda incansable de lo real, esta voluntad heroica de salvar lo
real de la realidad, si se me permite esta expresión, de honda raigambre orte-
guiana? Sinceramente, no lo sé. Y si no lo supiese, no sería éste momento de
explicarlo.
De lo que sí podemos tomar buena nota es del hecho de que, con la
excepción de Ortega y, sobre todo, de Zubiri, esta búsqueda de lo concreto
no ha ido emparejada con la ciencia16. Siguiendo las sugerencias de Bergson,
¿nos habríamos quedado con lo concreto sin la generalidad, sin la universa-
lidad? Sinceramente, no lo creo, aunque sigo con la tentación de decir: sí,
hemos perdido indudablemente una buena porción de lo último.
Es el momento ahora de convocar el segundo planteamiento, mucho más
reciente, con respecto a la filosofía española. Se trata de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, quienes en 1991, en su último libro, Qué es la filosofía, se
planteaban el problema de las tradiciones nacionales en filosofía17. El lector
recordará que en él se planteaban la ligazón del pensamiento con la tierra y
la resolución de esa ligazón en desterritorialización ilimitada como movi-
miento peculiar de todo pensamiento creador y emancipador. El pensamien-
to filosófico se desgajó, se desgaja, debe desgajarse de la tierra, de toda deli-
mitación de la tierra en territorio, en nación, o peor aún, en Estado18. Spino-
za, Nietzsche y seguramente Hume, encarnarían, sobre todo el primero, este
movimiento de cortar amarras con lo identitario, con la raíz, con aquel girar
centrípeto y neurótico que es enterrarse en la tierra y no enterarse, parafrase-
ando a Bergamín.
Pese a ello, Deleuze y Guattari sostenían en el libro la existencia de tres
grandes tradiciones nacionales en la filosofía europea: la inglesa, la alemana
y la francesa. El pensamiento, históricamente hablando, se habría reterrito-
rializado en la época moderna, conformándose, de alguna manera, dentro del
molde del Estado-nación y del espíritu del pueblo. Algunos rasgos caracte-
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15 CLÉMENT ROSSET, Le Réel, l’imaginaire et l’illusoire, Biarritz, Distance, 2000. L’Ecole du réel,
Paris, Éditions de Minuit, 2008. Albert Camus, L’envers et l’endroit, Gallimard, 1958.
16 Encontramos también una vigorosa y original búsqueda de lo concreto en FERRATER MORA,
J., (De la materia a la razón, Madrid, Alianza Editorial, 1999; Razón y verdad y otros ensayos,
Sevilla, Espuela de Plata, 2007) y en XIRAU, RAMÓN, (Sentido de la presencia. Ensayos, Tezontle,
FCE, 1997 [1953]).
17 Qu’est-ce que la philosophie?, Les éditions de Minuit, Paris, 1991.
18 Consúltese todo el capítulo cuarto, titulado « Géophilosophie », op.cit., pp.82-108.
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rísticos perfilarían una especie de «filosofemas» o de «opiniones filosóficas»,
ampliamente compartidas en el seno de cada país: un cierto nomadismo en
el caso de la filosofía anglosajona, una búsqueda de lo absoluto en el de la
alemana, un recentramiento en la conciencia, en el de la francesa. Pero, ¿por
qué sólo tres naciones europeas, se preguntan Deleuze y Guattari, pudieron
construir colectivamente una filosofía nacional propia? Dos razones son adu-
cidas. En Italia y en España podrían haber llegado a construirla, si no hubie-
ran sido tan dependientes de la Iglesia Católica y, sobre todo, si hubieran
roto con ese “compromiso católico” entre la figura y el concepto que dio
lugar a eso que denominamos con el término de «conceptismo»19. La prime-
ra observación, pese a su importancia, no es tan original como la segunda,
por lo que no nos detendremos en ella. La segunda no sólo es más sugerente
sino que además incide frontalmente en el núcleo de su libro, a saber, la dis-
tinción entre la filosofía como creadora de conceptos y el arte como creador
de perceptos y afectos. La «filosofía» española no habría llegado a ser plena-
mente filosofía por mantener sus ataduras con lo figurable, con algo, por
ejemplo, tan «perceptible» como la metáfora. 
Si me permiten, quisiera prolongar las finas, pero problemáticas obser-
vaciones de Deleuze y Guattari. Lo que le habría pasado al pensar español es
el haber caído históricamente en la dependencia de la retórica, de una tradi-
ción retórica determinada, la asiánica, que hacía del florilegio verbal su más
acusado rasgo. El pensar francés, inserto en una escuela retórica de corte áti-
co, más mesurada y menos colorida, habría tenido menos reparos en extraer-
se de ella, como lo prueba el contraste notorio entre Descartes y Gracián20.
Una Iglesia católica, vaciada totalmente de sus más prístinos valores, y escle-
rotizada en una gestualidad ritual, habría favorecido un estilo de retórica,
inocuo en cuanto a su capacidad crítica y a su inventividad, pero verdadera-
mente narcotizador de mentes y corazones. Habríamos perdido lo universal
al internarnos por los meandros de la verbosidad. 
Claro está, el grave inconveniente del «camino asiánico», como yo lo lla-
maría, sería el de su traducibilidad. ¡Cuánto escritor español ha habido –
pienso en cierto Ramón Gómez de la Serna, en buena parte de Cela, en unos
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19 O.c., pp.98-99.
20 Me guío, para estas consideraciones, del libro fundamental de MARC FUMAROLI, L’âge de l’é-
loquence, Albin Michel, Paris, 1994 [1980]. Los jesuitas habrían sido en España y en Italia,
incluso en Francia, la compañía propagandista por antonomasia del asianismo, de un cicero-
nismo asiánico, plenamente cristiano. La diferencia es que en la Europa del Sur llegan a ser el
discurso dominante, mientras que en Francia no. Lo cierto es que en España se encuentran
también corrientes áticas, de raíz senequista y estoica, mucho más sobrias, amantes de las sen-
tencias y mucho menos de la agudeza y del ingenio. 
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cuantos críticos de arte postmodernos, hoy en día en ejercicio– que, por mor
de lucimiento, ha sacrificado el pensamiento en los altares de la verborrea
más vacía ! ¡A fuerza de decir mucho, no decían nada! Los filósofos no que-
daron inmunes a este influjo insidioso. Ortega fue un excelente postcicero-
niano pagano, un tanto mundano, por cierto, pero en su versión más asiáni-
ca; Bergamín se desató en una pirotecnia tan lúcida como enrevesada; el últi-
mo Unamuno jugó magistralmente con la paradoja de las palabras en un
momento, los años treinta, en que los cuchillos se afilaban, y en que lo
menos propicio para poder envainarlos era producir la perplejidad y el des-
concierto; Sánchez Ferlosio escribió y sigue escribiendo unos ensayos tan
deslumbrantes y pertinentes como retorcidos en su sintaxis y poco accesibles
al común de los mortales.
De todo este lamento que acabamos de hacer –tan galo, por cierto, que
casi no nos reconocemos en él, ni sabemos quién lo dice, pese a las verdades
como puños encerradas– se deduce una sencilla constatación. ¿Cómo demo-
nios traducir todos estas obras sin par ? Tal vez el lector no se lo haya plan-
teado, pero hay que reconocer que es todo un problema, no apto para mentes
cartesianas. En el primer encuentro que organicé en Le Mans, pusimos sobre
la mesa el problema de las resistencias a la traducción. Traducir es vencer
resistencias, remar a contracorriente de ellas y con ellas. Nos ayudaron en
esta tarea de elucidación Marie Laffranque, que en paz descanse, Maria Pou-
mier, Karine Durin, Yves Roullière y Marina Mestre, a los que desde aquí
agradezco sinceramente su contribución. Vimos, entre otras cosas, cómo las
resistencias a la traducción eran atribuibles a diferentes factores: culturales,
editoriales y retóricos. Culturales porque el pensar ibérico, pillado en la pin-
za formada por el hispanismo y los estudios de Filosofía, estaba desprovisto
de todo lugar académico. Retóricos por la escuela asiánica en la que nos
insertamos, nos guste o no. Editoriales porque todas las obras filosóficas y,
no digamos, ensayísticas que han ido traduciéndose al francés (se podrían
contar con los dedos de las dos manos), en los últimos años, se albergaban en
pequeñas editoriales, que no por ser muy dignas, cuidadas y meritorias, no
dejan de ser minoritarias, literarias y, a veces, como en el caso de Zambrano,
colecciones feministas. Pero, en muchos casos, eran resistencias más sutiles,
resistencias ante palabras, ante expresiones, ante sonoridades, ante una car-
nalidad y musicalidad del propio pensar verbalizado en español. La paradoja
de todo esto es que percibir estas singularidades nos permitía pensar más
universalmente. 
No es exactamente que el pensar en español haya tenido dificultades
para ser universal (me refiero a las sugestivas tesis de Reyes Mate), es que,
sencillamente la escritura española de ese pensar ha planteado problemas
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allende nuestras fronteras21. El pensar en español se ha coagulado histórica-
mente en una escritura peculiar de lo «filosofizable». Esto es seguramente lo
más curioso de todo este proceso histórico: nos hemos vuelto ciegos con res-
pecto a nuestro propio lenguaje, a nuestra propia lengua, a golpe de cincelar-
lo impenitentemente. Pensar la traducibilidad de las lenguas filosóficas, de la
nuestra, nos ayuda a escribir con mayor conciencia crítica y, también, a conte-
nernos22. No creo en absoluto que el problema sea una supuesta accesibilidad
mayor de ciertas lenguas a los arcanos del pensar. El castellano –como cual-
quier otra lengua dotada de una mínima tradición filosófica, y ni siquiera con
necesidad de esta condición– accede, puede acceder, a lo universal. El proble-
ma es que nos hemos enfangado históricamente por una vía un tanto autista,
que ha entronizado la magia de la palabra como magia del pensar. 
Estas tesis de un galo, seguramente demasiado severo, son dignas de ser no
sólo escuchadas, sino tenidas en cuenta y valoradas en toda su radicalidad.
Podrían recordar en parte a las tesis que enunció Eduardo Nicol, allá por los
años cincuenta. La misión de la filosofía española era, según él, la de «elevarse al
nivel de universalidad que es propio de la ciencia» 23. La ciencia era, según este
exiliado barcelonés –fijémonos en el contraste con las ideas defendidas por
Bergson y si me apuran incluso con las de Husserl, mentor parcial de Nicol– el
orden de la comunidad racional fundado en principios objetivos. La aceptación
de este orden era el ethos de la vocación filosófica. El problema de la filosofía
española residía, a su parecer, en que se había plegado a ser simple ensayo, es
decir, en vez de presentar lo universal con relación a lo universal, que es lo pro-
pio de la ciencia filosófica, había obligado a presentar lo particular sobre fondo
de lo universal. El ensayo sería, según él, un género menor, femenino, retórico,
fragmentario, ingenioso, mientras que la filosofía accedería a la verdad por me -
dio de un sistema, sería un género mayor, masculino, englobante como un cos-
mos. El mal de la filosofía española lo detectaba Nicol en el circunstancialismo
de corte orteguiano que ponía en entredicho la voluntad universalizadora de la
ciencia. ¿Por qué, por ejemplo, traducir Meditaciones del Quijote si en medio de
consideraciones de orden general el autor se lanzaba a quejarse acerca del desti-
no de España o de la situación caciquil de la Restauración, cosas que a ningún
lector extranjero pueden interesar? No se podía hacer ciencia, no se podía uno
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situar en un plano rigurosamente universal porque lisa y llanamente no parába-
mos de pensar en España, en Cataluña, en Euskadi, Euskal-Herria, o como
diantres se llame, en sus esencias intangibles, en su ser y en su comunidad de
destino en… lo empecinadamente particular. Como podrá apreciar el lector, leo
a Nicol desde nuestro presente y qué duda cabe que su crítica era oportuna y
pertinente por mucho que sus presupuestos filosóficos pecasen de idealismo
ahistórico, de desconocimiento del legado orteguiano (sobrevalorándolo para
mejor criticarlo en bloque) y, seguramente, de falta de generosidad. 
Me remito a una única afirmación, gruesa de calado: «los grandes idea-
dores, los inventores, los renovadores, han sido siempre los sistemáticos.
Ningún paso grande en la filosofía –entiéndase bien, ni uno solo– ha sido
promovido por estos pensadores ensayistas que figuran en su historia justa-
mente como figuras menores»24. ¡Qué gran injusticia, que gran error come-
tido con la historia del ensayismo, especialmente con el del siglo XX! ¿Osa-
ríamos pensar un momento que no tuvieron el carácter de ideadores ni de
inventores toda la obra de Walter Benjamin, de Sartre y de Camus, de Ador-
no y Sloterdijk, de Foucault y Deleuze? ¿Ciertos libros de Heidegger y de
Bergson no son, en sentido estricto, maravillosos ensayos? 
Creo que en toda valoración del legado del siglo XX, y en particular del
pensamiento español, es preciso que entre en juego el ensayo. Si comprende-
mos bien lo genuino del ensayo en nuestro país, comprenderemos mejor la
«escritura» que la historia nos ha legado como modo de escribir la filosofía en
castellano. Destacaría cuatro elementos genéricos. En primer lugar, el ensayo
se configura históricamente en la desmembración y descodificación de lo que
la retórica había ido decantado institucionalmente, en Occidente, a lo largo
de los siglos, en el orden de las letras, de la política y de la jurisprudencia.
Ahora bien, dicha operación recupera y recicla, libremente, modos de persua-
sión y figuras retóricas de la antigua retórica, interiorizándolas en una rela-
ción bilateral, callada e intimista, con el lector. Todo ello se produce de tal
forma que el ensayo, amparándose en una peculiar complicidad con el escep-
ticismo, sin asumirlo plenamente, busca interrogantes y abre dudas, antes
que dejar sentadas respuestas definitivas. Así pues, el pensamiento filosófico,
verdaderamente original, no podía surgir en tierras ibéricas –aprovechando
las diferentes olas de modernización y de modernidad que irrumpen a partir
de finales del siglo XIX, y asumiendo las inercias retóricas, pero también el
rico potencial que dejaban– sino en estrecha relación dialéctica con el ensa-
yismo, con un modo de decir bello, libre, sin embargo, de las ataduras retóricas.
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En segundo lugar, el ensayo va ligado íntimamente a la modernidad.
Seguirá habiendo modernidad mientras haya ensayo y viceversa. Lo propio
de la modernidad es la multiplicación de saberes, en su mayor parte científi-
cos, y al mismo tiempo la insuficiencia de dichos saberes, es decir, el hecho
de que no pueden solaparse de manera exacta a la realidad y menos dar cabi-
da íntegra a lo real y de que, en caso de que se solapasen como anillo al dedo,
siempre quedaría un saber intersticial que es el ensayo. El ensayo no sólo
tapa las grietas de nuestras supuestas certidumbres, sino que sobre todo teje
motivos que ayudan a esos saberes a ponerse en cuestión. Y lo hace por
medio de una repristinización del lenguaje, pues no hay nada que mancille
tanto el verbo como los lugares comunes, la charlatanería ambiente, la infan-
tilización y estupidización y, en definitiva la ideología que lo oculta todo. En
este sentido, el ensayo es decir intersticial de lo real. 
En tercer lugar, el ensayo es un extraño saber, siempre a prueba, siempre
provisional, siempre inacabado (como lo vio con lucidez Adorno)25. Pero,
¿un saber de qué? De lo singular, de lo singular en su tenaz singularidad, y
aquello que es tenazmente singular no es este papel en su mudez tonta, sino
aquello que la mente extrae constructivamente de lo real. Y es esta mutua
construcción lo que le asegura su derecho a existir en la multiplicidad del
mundo. El mundo está hecho de cosas pequeñas, supuestamente pequeñas, y
el ensayo es una lente privilegiada de estas cosas pequeñas que hacen mundo,
que son mundo, mundo plural de todos. El ensayismo en lengua castellana,
si me apuran, el ensayismo ibérico, es un incansable explorador del mundo
abigarrado en su pequeñez ingénita y ésta es su gran modernidad, universal,
por cierto. Los escritos de Bergamín dedicados al arte del toreo son de una
fascinante belleza y de una inusual pertinencia metafísica. Los ensayos de
Ortega acerca del papel del bibliotecario, de la biblioteca, trazan con maes-
tría inigualable los problemas ligados a una cultura desmedida y sin pauta26.
Qué decir del ensayo de Ramón Gómez de la Serna sobre el circo, por cierto,
comentado con tino por Walter Benjamin, y de sus deslumbrantes indaga-
ciones. Otro tanto podríamos decir de los títeres en D’Ors, de la guerra en
Ferlosio o de los libros de infancia en Fernando Savater27. El ensayo ibérico
es el microscopio de lo singular, en su desbordante vitalidad, en su desenfreno univer-
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sal. Esta es la razón de que el ensayo tienda a multiplicar los subgéneros pues
a cada objeto, convertido en cosa por su varita mágica, le propone un decir
adecuado. Y así tenemos cómo se dan monodiálogos en Unamuno, guías en
Zambrano, greguerías en Ramón, pecios en Ferlosio y disparates en Berga-
mín, por poner algunos ejemplos granados. 
En cuarto lugar, tenemos que pensar el ensayo, sobre todo en el caso
español, como una máquina textual en interacción constante con la filosofía.
El ensayo no es siempre una literatura in potentia, como lo ha sostenido Clai-
re de Obaldia recientemente28. Tampoco es una filosofía in potentia. Ni
mucho menos algo totalmente separado de la filosofía. No es algo forzosa-
mente femenino, ni lírico, ni menor, con respecto a la masculinidad, la épi-
ca y la grandeza de la filosofía, tal y como lo sostuvo Nicol. Sencillamente es
la palabra libre y envolvente que, a mi modo de entender, impregna todo proyecto filo-
sófico digno de ese nombre. Pero se basta a sí mismo, no es un eterno adoles-
cente y nada le impide a un autor compaginar ambos decires y saberes o des-
cartar, provisional o definitivamente uno de ellos. Entre filosofía y ensayo
hay un ancho campo de interrelaciones recíprocas y muchas veces no sabe-
mos cuándo termina uno y cuándo empieza lo otro. Esta es, tal vez, la enre-
vesada «postmodernidad» que vivimos… desde Montaigne. 
No me gustaría terminar con una conclusión, dada la complejidad de las
cuestiones aquí tratadas. Creo, en el fondo, que no me interesa saber si
hemos tenido una verdadera tradición filosófica. Nuestra atormentada histo-
ria, todavía en cierto sentido presente, hace ridícula toda pretensión restau-
radora. La historia está llena de ruinas y de destellos. Pero es que, sobre todo,
he llegado a la conclusión de que me interesa detectar y recorrer las fronteras
de esa supuesta tradición, sus transferencias, conexiones y cortocircuitos con
otras tradiciones. Me atrae pensar que el interés de Pessoa y de Zambrano
por el estoicismo, por encima de las diferencias insuperables entre ambos
autores, tiene un regusto común, muy ibérico. Me estimula pensar que el
interés filosófico de un Caillois por las piedras preciosas tiene algo de nues-
tra pasión por lo singular aunque no tenga una madre española, como
Camus. Me causa respeto pensar lo alemán que es Zubiri en su manera de
pensar, no sólo por beber de la fenomenología. Me complazco en pensar la
diferente coloración del término «ensimismamiento» en Ortega, Bergamín
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o Zambrano, y en lo mucho que hacemos sufrir a los que quieran traducirlo
con tacto y rigor. Me asombra lo nórdico, lo escandinavo que hay en Una-
muno y me revuelve las tripas, para bien y, muchas veces, para mal, lo que de
castellano y, sobre todo, vasco hay en él. Sueño con algún mundo compatible
con el nuestro en el que todos estos labradores del pensar ibérico hubiesen
sido admirados y escuchados en las mejores universidades y foros del mundo,
y traducidos al máximo de lenguas posibles e imaginables, incluido el de las
ballenas. El castellano, filosófico y ensayístico, se modulará en la forja de lo
que seamos capaces de pensar. Permítame, querido lector, confesarle que
desearía que fuese muy moderno en su ductilidad y capacidad de percusión y
muy arcaico en su contacto con lo real. No es la lengua común ni una lengua
lastrada de pegotes retóricos lo que nos tiene que dictar lo que pensemos,
sino ese roce mágico en el que lo singular se vuelve universal. Sin más ador-
nos, sin más sofisticaciones presuntamente objetivas. En definitiva, quiero
pensar que la riqueza impresionante de nuestro ensayo, por encima de sus
alambicados requiebros, es la baza mejor que contamos para pensar y escri-
bir mejor, en este siglo XXI, inmenso e incierto, la indómita singularidad de
lo real: repristinando el verbo que nace en nosotros, sí, pero sin que el ensa-
yo caiga en lo particular; conectándonos mejor con la ciencia, también. Pero
sin depender exclusivamente de ella y sin olvidarnos nunca de lo concreto.
Abriendo el ensayo a la filosofía, sí, pero sin quedarnos con lo divulgador, ni
tampoco con lo abstruso. Pese a todo, seguiremos rumiando el resto, el resi-
duo, que toda traducibilidad infinita deja tras de sí. Esta es nuestra esforza-
da y modesta universalidad, aquí y ahora.
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LA REFLEXIÓN SOBRE EL LENGUAJE




A pesar de ser Unamuno uno de los autores españoles sobre los que más
largamente se ha escrito, no abundan las obras que hablen sobre uno de los
puntos que más incisividad tienen en la vida y obra del rector de Salamanca.
Se trata de su reflexión sobre el lenguaje. A menudo, en las obras introduc-
torias al autor aparecen referencias al tema del lenguaje, e incluso desarrollan
con alguna amplitud la relación que existe entre filosofía y literatura, con-
cepto y palabra, etc. Falta, sin embargo, una adecuada sistematización de los
tópicos en torno al lenguaje que Unamuno desglosa en sus obras1. Pretende-
mos, pues, indagar acerca del lenguaje como objeto de reflexión en Unamu-
no, y no tanto el lenguaje como medio de expresión; saber qué pensaba Una-
muno sobre el lenguaje y no tanto describir qué lenguaje usaba. 
No se puede olvidar que Unamuno estudió la carrera de Filosofía y Letras.
Si atendemos exclusivamente a las materias que tienen que ver con el lenguaje,
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C., Unamuno; estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Península, 1968; CEREZO, P., Las más-
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Cerezo el agonismo unamuniano se concreta en una dualidad de la palabra entre la lógica y el
símbolo, la reflexión y la intuición; y se concreta también en el intento de Unamuno por reno-
var el aspecto poético y mítico de la palabra. Destacamos tres libros que sí tratan más específi-
camente nuestro tema: C. BLANCO AGUINAGA, Unamuno, Teórico del lenguaje, México, El Colegio
de Mexico, 1954; JIMÉNEZ, A., Unamuno y la filosofía del lenguaje, San Juan, Rio Piedras, 1973.
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Unamuno cursó durante su primer curso (1880-1881) las asignaturas de Litera-
tura General y Lengua Griega; durante segundo (1881-1882) asistió a clases de
Lengua Griega y Literatura latina y griega; y durante tercero (1882-1883) se
presentó a los exámenes de Literatura española, Lengua Hebrea y Lengua Ára-
be. En su breve año de doctorado (1883-1884) asistió a clases de Sánscrito y de
Historia Crítica de la Literatura Española, con Menéndez Pelayo2. Al finalizar
dicho curso, Unamuno presentó su disertación doctoral, titulada «Crítica del
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca», donde se adivinan varias de
las ideas en torno al vascuence que sostendrá a lo largo de su vida. 
Con una vocación claramente filológica, cabe preguntarse por qué Una-
muno no se dedicó a ella en el terreno de la investigación; cuanto más, al
ocupar a lo largo de su vida dos cátedras de filología (de griego y de historia
de la lengua). Desde una perspectiva histórica puede decirse que Unamuno
sufrió una gran decepción al perder el concurso sobre el estudio del Cid que
presentó a la Real Academia; además de encontrarse con rivales de la talla de
Menéndez Pidal, cuyo talento resultó insuperable. Desde una perspectiva
más biográfica, encontramos la siguiente confesión de Unamuno en una de
sus cartas: «... si, por ejemplo, sabiendo yo que a dedicarme a ello toda la vida des-
cifraría el misterio del etrusco o clasificaría el vascuence no lo haría porque no valen
esos descubrimientos mi vida»3. Es decir, en el fondo de Unamuno latieron
siempre preocupaciones más vitales que las de la lengua. 
2. Finalidad y evolución del lenguaje
2.1. El entendimiento como finalidad del lenguaje. 
Comenzamos por trazar dos elementos clave en toda consideración sobre
el lenguaje: la finalidad y la historia del mismo. El texto más revelador es el
siguiente: 
Una lengua es un organismo que nace de otro anterior, por lo menos en los
límites de nuestros conocimientos históricos, y que está sujeto en su vida a la
JAIME VILARROIG MARTÍN
2 UNAMUNO, M. DE, Obras Completas, Vol. VI, La raza y la lengua, Madrid, Afrodisio Aguado,
1958, 8 y ss. A partir de ahora manejaremos dos ediciones de las Obras Completas de Una-
muno: la de Afrodisio Aguado y la nueva edición de la Biblioteca Castro, en la que faltan aún
varios volúmenes. Citaremos OC-Aguado y OC-Castro, y el volumen correspondiente. Las
obras de Unamuno que no se citen por estas dos ediciones de las Obras Completas será, bien
porque no están incluidas, bien porque existe alguna edición que supera la de las Obras Com-
pletas, como es el caso de «Del sentimiento trágico de la vida».
3 UNAMUNO, M. DE, Gramática y glosario del poema del Cid. Contribución al estudio de los orígenes
de la lengua española, Espasa Calpe, Madrid 1977, p. 46.
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necesidad universal de que no se exime por brotar de la espontaneidad
humana. El fin de una lengua es manifestar nuestros estados de conciencia,
primero, donde procede que de la espontaneidad de éstos brota la de aquella,
y entendernos después. Y como hablamos para que nos entiendan, tenemos
que hablar de modo que nos entiendan, es decir, como hablan los demás. El
mayor carácter de necesidad del idioma respecto a otras manifestaciones
humanas resulta de su carácter de impersonalidad, del concurso de todas las
voluntades a un fin. Pero a la vez que tratamos de que nos entiendan, procu-
ramos expresarnos con el menor trabajo posible, aligerar y facilitar los
medios, ahorrarnos esfuerzo. La repetición de las formas lingüísticas las va
desgastando, siendo límites a este desgaste su inteligibilidad en cada
momento4.
El fin de todo lenguaje es la comunicación5. Y a la tendencia del hombre
a separarse, a diferenciarse de los demás, se opone una fuerza más poderosa
que es la voluntad de entendimiento mutuo6. Se opone así Unamuno a una
concepción intimista del lenguaje, en la que éste sólo sería elaboración indi-
vidual y privada del sujeto, quedando la función comunicativa relegada a un
segundo plano. Veremos cómo esto tiene importantes consecuencias para el
tema de la razón y el pensamiento. 
Unamuno ejemplifica esta función comunicativa del lenguaje en el rela-
to bíblico de Adán y Eva, cuando tras crear Yahvé al hombre y haber puesto
éste nombre a todas las cosas sintió necesidad de compañía, de otro semejan-
te a quien comunicar los nombres que había puesto a las cosas. Porque
«¿para qué quería Adán hablar si no era para comunicarse con Eva?»7. Con este
ejemplo se pone de manifiesto la necesidad que tiene el lenguaje de una
estructura relacional de la persona. 
2.2. El lenguaje como un organismo en evolución. 
Pero la lengua, una vez constituida, avanza, tiene su propia historia, que
es su evolución. Unamuno toma del lingüista Schleicher las ideas de que la
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4 UNAMUNO, M. DE, Obras Completas, Vol. VI, Afrodisio Aguado, pp. 937-938.
5 «Me importa poco que hablemos vascuence, castellano o lapón; lo que deseo es que nos entendamos, cosa
que por desgracia no sucede», OC-Aguado, Vol VI., 143. En orden al entendimiento propone Una-
muno la reforma o enriquecimiento del castellano, tal como expone Blanco Aguinaga en la
primera parte de su obra BLANCO AGUINAGA, . C., Unamuno, teórico del lenguaje, o.. c.. pp.1-33.
6 «Por fuerte que pueda llegar a ser la tendencia a la diferenciación, la tendencia a la integración será
mayor. Siempre predominará el interés supremo; el de que nos entendamos todos», Ibid., p.795.
7 Ibid, 480. Véase también el cuento «El canto adánico», que desarrolla este tema. En OC-Cas-
tro, Vol. II, pp. 143-146. 
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lengua es un organismo y que, como estos, evoluciona8. Las lenguas han sur-
gido unas de otras y puede trazarse su árbol genealógico. Con una brillante
imagen, explica Unamuno que las lenguas actualmente existentes son como
islotes en un mar, donde el agua impide ver la comunicación real de todos
los islotes entres sí 9.
Si la lengua evoluciona como si de un organismo vivo se tratase (recorde-
mos que a uno de los estudios que Unamuno hace sobre historia de la lengua lo
llama «Estudio de biología lingüística»), entonces su evolución estará sometida a
unas leyes, tal como lo está la evolución de los seres vivos. Las dos fuerzas que,
según Unamuno, operan en la evolución de una lengua son la fuerza de la eti-
mología y la fuerza de la analogía. La fuerza etimológica es la ley general de la
herencia en lingüística, que explica por qué las formas permanecen invariables
con el tiempo. La ley analógica es la ley general de adaptación, que explica por
qué las formas lingüísticas cambian. Por ley analógica entiende Unamuno la
tendencia del ser humano a copiar e imitar formas conocidas y aplicarlas a otras
menos conocidas, a fin de facilitar una palabra o ampliar un significado10. 
No es la fuerza bruta lo que permite a las lenguas más fuertes sobrevivir,
sino su capacidad de adaptarse al medio11. Y adaptarse mejor al medio quie-
re decir, en una lengua, ser capaz de forjar nuevos vocablos, nuevos giros,
nuevas formas de expresión que permitan dar cuenta de la complejidad cre-
ciente del momento presente12. Esta es la razón de la infeliz predicción de
Unamuno sobre la muerte del vascuence13. Tras haber estudiado a fondo el
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8 SCHLEICHER, A., Linguistische Untersuchungen. Part 2: Die Sprachen Europas in systematischer
Uebersicht, H. B. Koenig, Bonn 1850.
9 «Pero así como si las aguas del mar fueran bajando a medida que bajaban irían apareciendo a nues-
tros ojos las conexiones geográficas de tierras hoy separadas, más aún en el estado actual del nivel de sus
aguas, una inspección detenida y un método comparativo bastan para determinar sobre un mapa tales
conexiones, así sobre el mapa de los documentos literarios es posible establecer el proceso de los vocablos y
las formas sumergidas en el mar del olvido», OC-Aguado, p. 976.
10 «La etimología representa la tradición, es decir, la herencia; la analogía representa el progreso, es
decir, la adaptación», OC-Aguado, Vol. VI, pp. 419-420.
11 La relación de Unamuno con las ideas de Darwin ha sido ampliamente estudiada en otros
lugares, por ejemplo, CHABRÁN, R., The Young Unamuno: His intellectual Development in Positi-
vism and Darwinism (1880-1884), University of California, San Diego 1983, o el capítulo
dedicado por PARIS, C., Op. cit. Cap. V: “La filosofía unamuniana de la evolución”.
12 «No es la riqueza actual de un idioma, el número de voces que tenga en circulación, lo que debe tomar-
se en cuenta sino su fecundidad, su poder de formar voces nuevas siempre que hagan falta. Vale más vivir
de un capitalillo que nos dé un regular interés, que no tener que comerse una fortuna en porciones», OC-
Aguado, Vol. VI, pp. 805-806.
13 Véase el discurso pronunciado en los juegos florales de Bilbao del año 1901, recogido en
OC-Aguado, pp. 290-307.
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lenguaje de su suelo natal, Unamuno percibió que no estaba éste preparado
para las complejidades de la vida moderna; que carecía del vocabulario nece-
sario para llevar a cabo una revolución científica e industrial. Por ello, con-
vencido del evolucionismo en las lenguas, tuvo que predecir su desaparición
ganándose la incomprensión de gran parte de sus coterráneos. 
No es que pensara que el vascuence fuera menos perfecto que otros idio-
mas. Sostenía la idea de que todos los lenguajes son relativamente prefectos:
Cada lengua se adapta perfectamente al pueblo que la usa, y por eso es per-
fecta en cada cultura. La diferencia está en que las culturas no son iguales y
unas son más sofisticadas que las otras, y por tanto las lenguas que se adap-
ten a tales culturas serán más o menos sofisticadas, dependiendo del grado
de sofisticación de la cultura14. Unamuno incluso previó un sobre-castellano
universal, fusión de todas las variantes del español actual, dejando de lado
todo resabio de centralismo castellano: «Del castellano, pronunciado y construi-
do por distintas pueblos que habitan en ambos mundos, dilatados dominios, surgirán,
no distintas lenguas, que no lo consiente la vida social de hoy y el rápido intercambio,
sino el sobre-castellano, la lengua española o hispano-americana, una y varia, flexi-
ble y rica, dilatada como sus dominios»15.
La aplicación de las leyes de la evolución a la lingüística llega a ser tan
particular en Unamuno que escribe un artículo hablando de la evolución de
los apellidos16, donde explica cómo sobreviven los apellidos más notables
contra la tendencia general que es la homogeneización. Se convierte así Una-
muno en pionero al aplicar las teorías de la evolución a campos muy distin-
tos para los que la citada teoría no fue pensada. 
3. Unidad de lenguaje y pensamiento:
3.1. Lenguaje y pensamiento están unidos sustancialmente; 
son consustanciales. 
Unamuno se opone a las teorías que disocian el pensamiento y el lengua -
je, convirtiéndolos en cosas distintas. Frente a quienes piensan que el pensa-
miento es una especie de lenguaje universal común a todos, que al materia-
lizarse y concretarse forma los lenguajes particulares, el rector de Salamanca
aborda la unidad de pensamiento y lenguaje desde varias perspectivas. Sin
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14 «Más sobre el vascuence», Ibid., pp. 137-143.
15 En el citado discurso de los juegos florales de Bilbao, Ibid., p. 299.
16 «La evolución de los apellidos», Ibid., pp. 363-367.
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embargo, conviene notar que don Miguel tampoco dice, sin más, que pensa-
miento y lenguaje sean siempre y en todo momento la misma cosa. Dos
expresiones, a lo largo de su obra, nos dan la pista de cuál es la relación que
Unamuno trata de delimitar: unidad sustancial y consustancialidad. 
En primer lugar pensamiento y lenguaje se dan conjuntamente: «Lo que
sucede es que el lenguaje y el pensamiento se dan conjuntamente, en unidad, y hay entre
ellos comunidad o reciprocidad de acción. Forman unión sustancial. Los conceptos encar-
nan en vocablos y no cabe pensar sin hablar ni hablar sin pensar»17. Pensamiento
y lenguaje no serían “cosas”, sino elementos constitutivos de una misma reali-
dad. Unamuno aplica aquí, inconscientemente, las categorías clásicas de mate-
ria y forma (unidos sustancialmente en el concreto individual), que no son ele-
mentos individuales que concurren en un sujeto, sino principios o elementos
constitutivos del mismo. El pensamiento y el lenguaje están en relación de
bicondicional, puesto que no se dan, por su misma esencia, el uno sin el otro. 
Pero hay una metáfora tomada, a nuestro parecer, de la teología católica,
que matiza más esta relación entre pensamiento y lenguaje. Unamuno dice que
«la verdadera consustancialidad es la de la idea con la palabra. Que si se ha dicho
que la idea es la palabra interior, lo mismo puede haberse dicho que la palabra es la
idea exterior, la idea hacia fuera»18. Al usar la palabra “consustancial” Unamu-
no está pensando en el Credo cristiano y la palabra “homousion” que se usa en
el texto griego, y que en latín se tradujo como “consubstantialis”. La reflexión
sobre la unidad en la diversidad sobre la Trinidad puede aplicarse al caso que
nos ocupa. Y esta es la idea que está operando de fondo en Unamuno cuando
dice que pensamiento y lenguaje son consustanciales. 
3.2. Consecuencias de la unidad entre pensamiento y lenguaje. 
Como consecuencia de esta unidad, la claridad de pensamiento irá indi-
solublemente unida a la claridad de ideas, y viceversa; por eso dice Unamu-
no: «de mis propias ideas, si tengo noción algo clara, es gracias a haberlas puesto por
escrito y a que las puedo leer. Expresar algo es enterarse de ello, ni nadie puede saber
si sabe algo hasta que no lo ha expresado. El lenguaje, la expresión, es el padre del
conocimiento humano, reflexivo»19.
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17 OC-Aguado, Vol. VI, p. 946.
18 Ibid., p. 799.
19 Ibid., p. 594 . Incluso considera que está en un error quien tiene una experiencia tan huma-
na como la de saber algo y no poder expresarlo. «Eso de que uno sepa algo y no expresarlo es un
error. Lo que hay es que hay más expresión que la del lenguaje articulado y que el puro hacer algo no es
siempre expresarlo. Pero todo hacer reflexivo supone siempre una expresión», Ibid., p. 598.
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El lenguaje, como veremos más adelante, al ser indiscernible (pero no
idéntico) al pensamiento, es esencial para la formación del mismo. Por ello
afirma Unamuno que el solitario imaginado por Aben Tofail es imposible; o
que un niño que naciera sólo en un mundo sin nadie con quien hablar, sin un
lenguaje, no tendría conciencia del mundo tal y como la tenemos nosotros:
«Un niño sin lenguaje alguno, oral o gráfico, de sonido o de figura, no sabe en qué
mundo vive ni si vive»20.
De esta necesidad del lenguaje para pensar, y a su vez de la necesidad del
pensamiento para poder hablar con sentido, deduce Unamuno que la razón
ha nacido del lenguaje. Como el hombre solitario no produciría ningún pen-
samiento, por no tener lenguaje, así piensa que la comunidad y sociedad
humanas crean primero el lenguaje, y tras el lenguaje viene la razón. «El
hombre piensa con palabras, el lenguaje ha nacido con la razón, y hasta la ha hecho,
y como es el lenguaje producto social o colectivo, producto social es la razón también. Y de
aquí que el estudio científico del lenguaje sea el mejor camino para investigar lo que
se llamaba en un tiempo la generación de los conocimientos humanos»21. Si se quie-
re, pues, conocer la génesis de un pensamiento ha de acudirse a la génesis de
las palabras que lo conforman; método que seguirá Unamuno sobre todo en
algunos de los magistrales artículos de los últimos años, en los que se dedica
a desentrañar el lenguaje. 
Por todo ello, Unamuno llega a identificar la filosofía con la filología22.
No una filología entendida como ciencia física de la palabra, sino como,
tomando la definición etimológica de la palabra etimología: buscar la verdad
en la palabra. 
En una época en que la hermenéutica filosófica apenas estaba despun-
tando y la filosofía analítica del lenguaje aún no había traspasado las fronte-
ras de los países anglosajones, Unamuno adivina un modo de hacer filosofía
que se centra en la atención a la palabra. 
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20 Ibid., 596. Podría decirse que un niño tal es un niño “pobre de mundo”, tomando la expre-
sión que Heidegger aplica a los animales. Véase HEIDEGGER, M., Los conceptos fundamentales de
la metafísica, Mundo, Finitud, Soledad, Madrid, Alianza, 2007.
21 OC-Aguado, Vol. VI, p. 456.
22 En uno de los parágrafos sintéticos donde se expone esta nueva visión de la filosofía, Una-
muno dice: «La lógica no es, en el fondo, más que gramática. Y la filosofía es filología. Y pensar es
sentir: se piensa el sentimiento como se siente el pensamiento. Y en cuanto a la religión, brota de la mito-
logía, y mito quiere decir palabra. Todo idioma –idioma quiere decir propiedad– y todo dialecto –dia-
lecto quiere decir lengua conversacional, coloquial– lleva en sí la expresión de siglos de historia, una
lógica, una estética, una ética y hasta una religión propias, que son idiomáticas y dialectales, conversa-
cionales, cotidianas». Ibid., p. 680.
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4. Jugar con el lenguaje y pensar
Una de las consecuencias inmediatas de lo antedicho, que no ha sido
suficientemente recalcada por los críticos de Unamuno, es la peculiar meto-
dología filosófica que en ocasiones emplea el filósofo vasco. En efecto, si pen-
sar es hablar y hablar es pensar, poner en juego las palabras será poner en jue-
go las ideas; en definitiva, pensar. Y por tanto, lo que en ocasiones podría ser
tomado como una infravaloración de la actividad filosófica (jugar con las
palabras), en Unamuno toma cierta seriedad y se convierte en método efecti-
vo para alcanzar nuevos pensamientos23. 
Un ejemplo muy ilustrativo de esta misma metodología nos la presen-
ta Unamuno en la figura de su Don Fulgencio. Este “filósofo”, que aparece
en la novela de Amor y Pedagogía, se dedicaba a inventar nuevas ideas por el
método coordinatorio, es decir, invirtiendo expresiones hechas o combinando
un determinado número de palabras previamente escogidas. Aunque Una-
muno se burla aquí de sí mismo, indudablemente es una de las característi-
cas del estilo y pensamiento unamunianos: el jugar con expresiones hechas
o combinar palabras que luego encontrarán su pensamiento respectivo24.
Un indicio de que no está tomando a broma esta idea es que en su obra
cumbre, «Del sentimiento trágico de la vida», dice que «la filología, con su grande
y fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo
absolutamente inconmensura ble. La historia no es matemática ni la filosofía tampoco.
¡Y cuántas ideas filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la necesidad
de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría esté tica;
de rima»25.
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23 «Lo que a muchos se les antoja no ser más que juegos de palabras suelen ser más bien juegos de ideas.
Y el juego de ideas es idear, es pensar. Con palabras se piensa. En rigor la llamada filosofía se reduce,
las más de las veces, a filología. Tenía razón el Mago del Norte, Hamann, cuando en su Metacrítica se
lo recordaba a Kant». Ibid., p. 674.
24 «El trabajo hercúleo, genial, estribaba en dar, como él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del
orden ideal y dos del real, ideas que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el
derecho y el deber, ideas no metafísicas y abstractas, como las categorías aristotélicas o kantianas, sino
henchidas de contenido potencial. A partir de ellas, coordinándolas de todas las maneras posibles, en
coordinaciones binarias primero, luego ternarias, cuaternarias más adelante, y así sucesivamente, es como
habrá de descifrarse el misterio del gran jeroglífico del Universo, es como se sacará el hilo del ovillo del
eterno drama infinito», OC-Castro, Vol. I, 341. Y más adelante, «El método coordinatorio es, sin
duda, la fuente de toda filosofía, el modo de excitar el pensamiento. ¿Oyes decir que el amor es el hambre
de la especie? Pues inviértelo y di que el hambre es el amor del individuo», Ibid., p. 341.
25 UNAMUNO, M. DE, Del sentimiento trágico de la vida. Tratado del amor de Dios, Ed. de Nelson
Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, p. 490.
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Otra relación directa entre pensar y hablar está en que a menudo no se
sabe bien cuál es la idea que se tiene hasta que no se la ha expresado con sufi-
ciente claridad. En el esfuerzo por hacer el lenguaje inteligible a los demás se
aclara el propio pensamiento26. De lo cual se vuelve a poner de manifiesto el
carácter relacional y social del lenguaje, que no es tal si no es en diálogo con
otros, o siquiera en monodiálogos con uno mismo. 
5. El lenguaje, la raza y la comunidad
5.1. El lenguaje, sedimento de la experiencia de una comunidad. 
Toca ahora desentrañar uno de los temas favoritos de Unamuno, y es el de
la lengua como órgano máximo de la tradición-transmisión de una sociedad,
como órgano inconsciente de la transmisión del saber27. La lengua es el sedi-
mento de la historia de un pueblo, la memoria colectiva en la que se han ido
plasmando las vivencias históricas de sus hablantes. Y de la misma manera
que para el individuo la memoria es la base de la continuidad en el tiempo, y
el cuerpo es la base de la continuidad en el espacio, «la lengua es la base de la
continuidad, en espacio y tiempo, de los pueblos, y es, a la vez, el alma de su alma»28.
La lengua es el principal elemento configurador de las nacionalidades; y
como tal, uno de los elementos que pueden desencadenar una guerra, según
Unamuno. Al pelear por la lengua, que es la verdadera nacionalidad de un
ser humano, el hombre en el fondo lucha por su personalidad29, por lo que le
es propio (recordemos que idioma traducido literalmente sería propiedad). 
La idea de la lengua como «receptáculo de la experiencia de un pueblo y el
sedimento de su pensar»30 se conecta con la intrahistoria, concepto que algunos
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26 «Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar con sigo mismo, y
hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma,
es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepcio nes oscuras a que representa, gracias a los
esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pensamiento es len guaje interior, y el lenguaje inte-
rior brota del exterior». Ibid., 127. 
27 Luby establece una curiosa correlación entre la consideración del lenguaje como producto
social y la reflexión sobre el lenguaje ordinario de la filosofía analítica. Véase B. J. LUBY, Una-
muno a la luz del empirismo lógico contemporáneo, o.c., p. 122.
28 OC-Aguado, Vol. VI, p. 694.
29 «Y ahora lo repito, la guerra no es tanto por mercados como por culturas. Se pelea por la personalidad,
se pelea por la lengua, que es la verdadera nación», Ibid., p. 735.
30 «En torno al casticismo», OC-Castro, Vol. VIII, p. 199. 
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críticos se ha preocupado por poner en relación con el Volkgeist alemán31. Es -
te espíritu del pueblo, en el Unamuno de En torno al casticismo, es el único que
puede salvar a España de seguir en el marasmo en el que se encuentra. Por
eso dice a quienes le leen: «Escudriñad la lengua, porque la lenguaje lleva, a pre-
sión de atmósferas seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu
colectivo»32.
El hecho que estamos apuntando tiene una importante consecuencia
para el tema del conocimiento del mundo, y es que el hombre no conoce la
realidad objetiva (si por objetivo se entiende la realidad sin ningún tipo de
mediación), sino que toda realidad está siempre mediada por las ideas, imá-
genes, nociones y percepciones, incorporadas al lenguaje. Esta idea unamu-
niana pone de manifiesto algo que hoy es indiscutible en psicología. Por otro
lado, la constatación de que el mundo objetivo «es una tradición social»33, si
dejamos de lado la fácil interpretación de esta frase en sentido relativista,
podría conducirnos a reflexionar en la intersubjetividad como condición
constitutiva de la objetividad. 
5.2. El lenguaje, la raza y los particularismos. 
Junto al tema de las relaciones de un lenguaje con la comunidad de
usuarios que lo habla están las consideraciones en torno a la raza y a las dife-
rencias lingüísticas entre los hombres. 
Unamuno se declara firme antagonista de la raza en sentido biológico, y
defiende más bien un concepto de raza asociado al lenguaje. Por eso propone
que el Día de la Raza cambie de denominación y se llame Día de la Lengua
o Día del Español. El nuevo concepto de raza que propone Unamuno, no
ligado a la biología sino a la lingüística, no se preocupa tanto de dónde vie-
ne el hombre y su comunidad, sino hacia dónde va. 
Convendría acabar con ese equívoco de la raza, o darle un sentido histórico y hu -
mano, no naturalístico y animal. Raza quiere decir lo mismo que raya o línea;
una raza de sol dicen por aquí del haz de luz solar que se cuela por una rendija
en un aposento a oscuras. Pero hay una raya o línea histórica y espiritual que
tiene muy poco que ver con la sangre. Ha tiempo que se dijo que la lengua es
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31 P. RIBAS, Para leer a Unamuno, Alianza, Madrid 2002, Parágrafo 7.4.
32 OC-Castro Vol. VIII, 336. La misma idea desarrollada en BLANCO AGUINAGA, C., o. c, p. 59.
33 «Y es porque la filosofía no trabaja sobre la reali dad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino
so bre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepcio nes, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros
antepasados nos transmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición
social. Nos lo dan hecho», UNAMUNO, M. DE,Del sentimiento trágico de la vida, o.c., pp. 290-291.
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la sangre del espíritu. La lengua con todo lo que lleva en sí acumulado a pre-
sión de siglos. Y la raza histórica (no naturalística), humana, (no animal), es
algo no hecho, sino que está haciéndose de continuo, que mira al porvenir y no
al pasado. Y en cuanto mira al pasado, se llama más bien abolengo, que deriva
del abuelo34.
En este tema de la raza se aprecia cierta evolución en Unamuno. En los
inicios de su vida intelectual aborda el tema de la prehistoria de la raza vas-
ca35. Y aquí parece sostener a lo largo del trabajo cierta idea de una raza bio-
lógica, aunque concluya el estudio constatando que si existe tal cosa, no hay
ningún estudio serio hasta la fecha que haya abordado el tema adecuada-
mente. En un segundo momento, el lenguaje sería el espíritu de la raza36.
Comienza a superar el concepto biológico, aunque no del todo (puesto que
decir que el lenguaje es espíritu de la raza es suponer aún que existe algo así
como un cuerpo de la raza). Pero a medida que avanza el tiempo es induda-
ble que se decanta por pensar que no hay más raza que la histórica, es decir,
que la raza, la comunidad de hablantes de una misma lengua, estén en un
mismo territorio o no. Por eso el español acomuna a habitantes de ambos
lados del Atlántico. En las críticas al concepto de raza entendido en sentido
biológico Unamuno critica también la ideología alemana que posteriormen-
te conduciría al desastre de la Segunda Guerra Mundial. 
Unido al tema de la raza está el tema de los particularismos. El proble-
ma de la lengua es que a menudo se mezcla la política en estudios que debie-
ran ser estrictamente científicos. «Lo primero en todo hombre sincero es respetar la
libertad de la ciencia sin pretender hacerla servir a fines patrióticos o antipatrióticos,
regionalistas o unitaristas»37.
Unamuno ataca agriamente a todo particularismo regionalista o nacio-
nalista que vaya en contra de la marcha general de la cultura y de la lengua.
Contra la labor de la cultura y el progreso, que es la de abarcar cada vez
mayor extensión y que mayor gente se entienda en el mismo idioma, está el
particularismo que no quiere abandonar las viejas lenguas. Este afán singu-
larizador de los nacionalismos y centralismos, sea del tipo que sean, es el que
le lleva a atacar en numerosos artículos la artificiosa escritura del vascuence,
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34 OC-Aguado, Vol. VI, 897-898. Son innumerables los textos en los que aparece esta misma
idea. Por ejemplo, «...el lenguaje, sangre del espíritu –lo repetiré una vez más– y verdadero funda-
mento de la personalidad colectiva o nacional», Ibid., p. 728.
35 Ibid., pp. 51-106.
36 Ibid., p. 162.
37 Ibid., p. 298.
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que quería separarse en lo más posible del castellano, la tendencia a la orto-
grafía etimológica de los portugueses y hasta la x que los mejicanos ponen al
nombre de su país sin que haya una razón lingüística de peso para sostener
tal particularidad. Pero Unamuno no se queda sólo en la crítica a los regio-
nalismos, sino que ataca igualmente todo intento de centralizar el castellano
y que determinada región o academia, como veremos más adelante, se apro-
pie del derecho de marcar la pauta universal. 
6. Lenguaje, humanización y mundo.
Si las estructuras biológicas del ser humano han pasado por un largo proce-
so de hominización, el lenguaje y las estructuras cognitivas que éste comporta
es lo que ha dado lugar a la humanización. El lenguaje articulado, tal como se
da en el género humano, sigue siendo la clave que distingue al hombre del res-
to de los animales. Dice Unamuno: «¡Siempre cosas de libros!, exclamará algún lec-
tor. Pues sí amigo mío, siempre cosas de libros, y tú mismo, como lector, como conocedor y co -
mo espíritu, como hombre, en fin, y no como animal tan sólo, eres cosa de libros y los libros
te han hecho. Somos hijos todos del lenguaje, de la expresión. Lo que hay de común entre
dos o más hombres, lo que se puede comunicar no es sino el lenguaje, la expresión»38.
La frase «eres cosa de libros y los libros te han hecho» tiene dos sentidos. Que
el hombre sea cosa de libros significa que el concepto “hombre”, así en abs-
tracto, sólo se da en los libros. En la vida, sin embargo, lo que se da es el
hombre concreto, el hombre de carne y hueso (tema con que se abren las
páginas de «Del sentimiento trágico de la vida»). Pero, por otro lado, decir que
los libros han hecho al hombre significa lo que apuntábamos en el párrafo
anterior: que son los libros (en representación del lenguaje) los que nos han
hecho hombres. Los libros, como elemento más representativo de la cultura,
como transmisores del saber (saber verbal) dotan al hombre del elemento
que lo distingue de los animales; el lenguaje es lo que permite que el hom-
bre tenga mundo, y no sólo ambiente.
Si se dice que la Naturaleza es como un libro es porque el hombre la ve
como tal, porque la humaniza al contemplarla, porque la hace suya en cierto
modo39. Es falso que un hombre desligado de una comunidad lingüística
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38 OC-Aguado, Vol. VI, p. 595.
39 «Porque eso del Libro de la Naturaleza no es más que una frase. Y si la Naturaleza es libro, es gra-
cias al Hombre, que le ha puesto las letras. Sin lenguaje la Naturaleza es un libro en blanco. Nadie
aprendería nada de su propia experiencia si no tuviese a la vista el diccionario de la experiencia ajena,
el lenguaje. Nadie distinguiría los síntomas de la Naturaleza sino gracias a los nombres que les hemos
puesto». Ibid., p. 596.
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pudiera aprender nada propiamente humano. Todas las conductas específica-
mente humanas y el pensamiento mismo son posibilitados por la competen-
cia comunicativa que el ser humano adquiere en relación con otros. Por eso,
lo que el hombre pueda aprender de la naturaleza (en cuanto hombre, no en
cuanto ser meramente animal) no es sino en base a conocimientos previos,
conocimientos mediados por el lenguaje. 
El lenguaje es esencial en la constitución del mundo humano porque es
a través de los nombres de las cosas como el mundo adquiere sentido para
nosotros40. Unamuno dice que el nombre es la sustancia espiritual de una
cosa (quizá en un lenguaje menos literario podríamos decir que el nombre
revela el sentido de una cosa). La íntima unión del nombre con la cosa se
manifiesta en que a la pregunta “¿qué es esto?” se suele contestar con el
nombre de la cosa. 
Pero no hay que llamarse a engaño y pensar que el lenguaje es algo que el
hombre posee como algo externo, como un traje o una herramienta. El lengua-
je forma tan parte del ser del hombre que la relación se invierte: no es el hom-
bre el que hace palabras, sino las palabras las que hacen al hombre, «...palabras
que más que hechas por hombres fueron ellas, las palabras, las que les hicieron»41.
Yendo más allá puede decirse que el hombre no habla un lenguaje, sino
que el lenguaje habla a través del hombre; no es el hombre quien posee
habla, sino que el habla posee al hombre. «Es la lengua misma la que en nosotros
piensa»42. «¿No segui mos viviendo de las creaciones de su fantasía, encarnadas para
siempre en el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros piensa?»43.
Efectivamente, si el lenguaje no es obra del individuo, sino de la sociedad, y
no lo hemos inventado nosotros, sino que nos ha sido dado, puede decirse
que en cierto sentido lo expresado en el lenguaje no es propio, sino que es la
experiencia acumulada por la historia y la tradición.
7. Rechazo a la normativización lingüística
Unamuno rechazó a menudo la normativización lingüística, relativizan-
do el valor de las normas gramaticales. En lingüística se podría ser tranqui-
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40 «Y ahora, elevando el plano, tengo que repetir, señora mía, lo que he dicho antes de ahora, y es que
a nuestra pregunta de “¿qué es eso?”, se nos responde casi siempre por cómo se le llama. Ser es llamar-
se –y que le llamen a uno–, y el nombre –otra vez más–, la sustancia espiritual de una cosa». Ibid.,
p. 660.
41 OC-Aguado, Vol. VI, p. 615.
42 Ibid., p. 628.
43 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, o.c., p. 286.
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lamente anarquista, con el único límite de la comunicación y comprensión
del otro, que como se recordará era la finalidad del lenguaje. Vale todo, ex -
cepto lo que impide que me comunique con el otro. 
7.1. La Real Academia de la Lengua
En su rechazo a la normativización Unamuno demonizó las instituciones
que la representaban, y en especial la Academia de la Lengua. Las razones bio-
gráficas del odio a tan ilustre institución han sido apuntadas por algunos bió-
grafos: que no se le tuviera en cuenta para ocupar uno de los sillones de la mis-
ma, que le recordaran continuamente que no escribía según las normas dicta-
das por la Academia, y quizá porque no pudo ganar en su día el trabajo sobre
el poema del Cid que ya hemos citado44. Pero existe también una razón “lin-
güística” para el rechazo a dicha institución, y es que Unamuno no acepta que
la lengua pueda imponerse mediante normas que no surjan del mismo pueblo:
Y así como la fisiología no enseña a digerir ni la lógica a discurrir, así la gra-
mática no enseña a hablar. El pueblo es el que habla la lengua más castiza45. 
Las expresiones contra la Real Academia Española rayan en lo obsesivo y
abarca tanto a los miembros (salvo contadas excepciones) como a sus obras.
Bastan unos botones de muestra: «La parte etimológica del diccionario es una
vergüenza, una vergüenza imperdonable en la Corporación que la sancionó, un estig-
ma de la más desahogada incipiencia»46. «Ese desdichado diccionario es un padrón
de ignominia para España»47. «Es un disparate que haya un Cuerpo legislador de la
lengua»48. «Si la Real Academia ha de pretender imponernos textos didácticos ofi-
ciales, que los haga primero, siquiera razonables, y no esos engendros que hace tiempo
debió haber recogido, y que son un baldón de ignominia para la cultura española»49.
«Así como en el engendro de las etimologías de la decimotercia edición del Diccionario
les ayudó, según el prólogo se dice, uno que no era académico de su Academia. No eran
bastantes para acumular tantos desatinos como allí hay»50.
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44 UNAMUNO, M. DE, Gramática y glosario del poema del Cid. Contribución al estudio de los orígenes
de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 1977. En la correspondencia que acompaña a la
edición del libro se comprueba cuan interesado estaba Unamuno por ganar dicho concurso,
recurriendo incluso a intentar influir en el voto del jurado. 
45 «Yanqueses», en OC-Aguado, Vol. VI, pp. 408-410.
46 OC-Aguado, Vol. VI, p. 412.
47 Ibid., p. 491.
48 Ibid., p. 574.
49 Ibid., p. 583.
50 Ibid., p. 587.
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7.2. La reforma de la ortografía
Unamuno planteó en varias ocasiones el tema de la reforma de la orto-
grafía51. Las razones para tal reforma son variadas: la necesidad de simplifi-
car, el largo tiempo que se invierte en aprender normas farragosas y que
podría ser empleado en algo más provechoso, la separación de la lengua
escrita de la hablada, etc. Pero entre todas las razones sorprende una de la
que desconocemos la filiación concreta, pero que proviene sin duda de su
etapa socialista y donde se ve su preocupación por las clases desfavorecidas:
«Si se adoptase una ortografía fonética sencilla, que, aprendida por todos pronto
hiciera imposibles, o poco menos, las faltas ortográficas, ¿no desaparecería uno de los
modos de que nos distingamos las personas de buena educación de aquellas otras que
no han podido recibirla tan esmerada? Si la instrucción no nos sirviera a los ricos
para diferenciarnos de los pobres, ¿para qué nos iba a servir?»52.
Unamuno cuenta la tradición china de dejarse las uñas largas para poder
así diferenciar a las clases trabajadoras, que necesitan de las manos para la
labor cotidiana y no pueden permitirse el lujo de ver crecer sus uñas, de las
clases acomodadas. La ortografía, viene a decir Unamuno, es como esa manía
china de dejarse las uñas largas; es, en el fondo, una tradición para diferen-
ciar al que tiene dinero para permitirse una educación esmerada, del que no
lo tiene. Por ello la reforma de la ortografía no es sólo un problema de gra-
máticos, sino que es un problema de gran utilidad social. 
Unamuno explica que hay tres posibilidades en la ortografía de un len-
guaje. Está la opción de los revolucionarios progresistas, que pretenden aca-
bar con las haches, con la distinción entre j y g fuerte, z y c cuando suenan
igual o c, q y k, además de suprimir la b o la v. Luego están los revoluciona-
rios retrógrados que pretenden volver a una ortografía etimológica, tal y
como han hecho los portugueses, que escriben mythologia en lugar de mito-
logía, según Unamuno, para diferenciarse más de los españoles. Por último
está la opción del propio rector de Salamanca, que llama posibilismo o con-
servadurismo, que está en adaptar progresivamente algunos cambios fonéti-
cos, los más patentes, pero no hacer una reforma tan radical que cambie la
fisonomía entera de la lengua y la haga irreconocible para los que llevan años
leyendo y escribiendo en ella. Esta última postura, que era la del propio
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51 El artículo más conocido es «Sobre la reforma de la ortografía castellana» en OC-Castro, 
Vol. VIII. 
52 «Sobre la reforma de la ortografía castellana», OC-Castro, Vol. VIII, p. 295. La misma idea en
OC-Aguado, Vol. VI, pp. 386-391, donde aparece el ensayo embrión que luego daría lugar al
más extenso citado en primer lugar. 
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Unamuno, era la que llevaba a escribir conceto y no concepto, setiembre y no sep-
tiembre, o sustancia y no substancia. El problema es que a menudo el tipógrafo
corregía los textos del mismo Unamuno, añadiendo las letras que el rector
de Salamanca no había querido poner a sabiendas53. 
8. Conclusión
Unamuno profesó durante toda su vida un gran aprecio por la palabra.
Y aunque no le dedicó estudios de gran rigor científico, entretejió siempre
sus reflexiones con “juegos de palabras” (como le gustaba decir a él mismo)
que no son sino “juegos de ideas”, pensamiento vivo al fin y al cabo. Por
ello puede concluirse con este “credo” lingüístico que ha pasado desaperci-
bido a la crítica y que resume las ideas de Unamuno en las que esta comu-
nicación ha querido profundizar: 
Creo, además que el alma de un pueblo
vive en su lengua y por su lengua,
y que es ella nuestro tesoro espiritual;
creo que se piensa con palabras
y que cada idioma lleva implícita su filosofía propia,
que se impone a cuantos la hablan;
creo que la lengua es la sangre del espíritu
y que la hermandad espiritual es lingüística;
creo que en el principio fue la palabra
y por ella se hizo cuanto es de espíritu y vida, y no materia inerte.
Tal es mi fe 54.
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53 Lo cual da pie para algún divertido incidente de hipertextualidad, cuando Unamuno, en
medio de un artículo, se dirige al tipógrafo, y no a los lectores, para disculparse con él: «Sin
que esto sea censurar a usted, señor regente, pues cada uno tiene su oficio y sus reglas y comprendo que no
se revuelva como yo, que soy profesor de gramática histórica de la lengua española, contra la ley escrita
académica cuando ésta va en contra de la ley viva de la lengua», OC-Aguado, Vol. VI, p. 838.
54 «Sobre un “Diccionario Argentino”» Ibid., p. 834. La separación de frases no es original del
artículo de Unamuno.
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EL IDIOMA CASTELLANO 
Y LA HISPANIDAD
EN MIGUEL DE UNAMUNO
EMANUEL JOSÉ MAROCO DOS SANTOS
Universidad de Salamanca
1. Lenguaje, pensamiento y conocimiento
A Unamuno, catedrático de la Universidad de Salamanca, de Lengua y Li -
teratura griega desde 1891, y de Historia de la lengua castellana a partir de
1930, el hondo misterio del lenguaje se le reveló, desde muy temprano, aún
siendo un niño, cuando en su propia casa vio a su padre comunicándose en
francés con Monsieur Legorgeu1. Fue, pues, la pluralidad y heterogeneidad
de los idiomas, por un lado, y la posibilidad de comunicarse en otra lengua
que no fuese en el autóctono castellano, por otro, lo que acercó al pequeño
Unamuno al problema lingüístico. Resulta igualmente significativo el
hecho de que se licenciara en Filosofía y Letras en la Universidad de
Madrid, y que defendiese su tesis doctoral en la misma institución en el año
1884 bajo el título Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza
vasca. 
Si se tiene en consideración el cap. II de Del sentimiento trágico de la vida
–publicado por primera vez como ensayo en enero de 1912 en la revista La
España Moderna de Madrid–, el lenguaje es el resultado de una evolución
antropológica consustanciada en el desarrollo morfológico del cuerpo huma-
no, que halla sus mayores rasgos somáticos en la adquisición de la postura
509
1 UNAMUNO, MIGUEL DE, Recuerdos de Niñez y de Mocedad, en OC., tomo VIII, Madrid, Esceli-
cer, 1970, p. 97. «Un día en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo
a la sala y de no recordarle sino en aquel momento, sentado en su butaca, frente a Monsieur
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán honda debió de ser
en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de otro
modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la aten-
ción el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo!»
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erecta y en el desarrollo de los miembros inferiores2. Unamuno, basándose
en este presupuesto, se permitió concebir el lenguaje en términos eminente-
mente antropológicos, ya que lo interpreta en su primera determinación
como el resultado del desarrollo del cuerpo humano. De ser esto así, desde
un punto de vista diacrónico, el lenguaje no es ontológicamente anterior al
hombre, sino que su génesis reposa más bien en el desarrollo filogenético de
la propia humanidad. 
En el mismo capítulo de dicha obra, Unamuno, después de concebir el
lenguaje como resultado del desarrollo antropológico, determina su segundo
rasgo teórico-conceptual: la instrumentalización. Para el bilbaíno, el lengua-
je es ante todo un instrumento puesto al servicio del hombre y de la comu-
nicación humana, puesto que su génesis se ubica en la necesidad de transmi-
tir conocimientos necesarios para la supervivencia3. El hecho de que Una-
muno, filólogo de profesión, no haya concebido el lenguaje desde un primer
momento como algo ontológicamente precedente a la humanidad, sino
como un producto humano cuya finalidad estriba en la necesidad de comu-
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2 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969. «¿Queréis una versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en rigor el hom-
bre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo o algo parecido.
Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente ani-
mal o zoológico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una
flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabó por ponerse derecho el único
mamífero vertical: el hombre. La posición erecta le libertó las manos de tener que apoyarse en
ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger objetos y fabri-
carse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posición le puso pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud de poder articular len-
guaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posición también, haciendo que la cabeza pese verti-
calmente sobre el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquella, en que el pensa-
miento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la pelvis más resistentes y recios
que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la
autora de la caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el parto a una criatura de mayor
cabeza por entre unos huesos más duros. Y Yavé la condenó, por haber pecado, a parir con
dolor sus hijos».
3 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 124. «La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto social. // Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos
articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos. // Pensar es hablar consigo
mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con
los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que
buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones
oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demás. El pen-
samiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que
la razón es social y común. Hecho preñado de consecuencias, como hemos de ver».
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nicación inter pares, nos parece particularmente significativo, ya que tendrá
implicaciones decisivas en la afirmación del castellano como condición de
posibilidad de la ciudadanía española y de la propia hispanidad.
Si nos detenemos en el cap. II de su En torno al casticismo – publicado por
primera vez como ensayo en marzo de 1895 bajo el título de «La casta histó-
rica: Castilla» –, es decir, si tenemos en consideración los análisis unamunia-
nos que dan cuerpo a su primer periodo de formación intelectual, podemos
hallar la tercera y cuarta características de su concepción de lenguaje: el len-
guaje como sedimento espiritual de la humanidad y producto étnico-social.
Para el rector salmantino, las supradichas características del lenguaje, a sa -
ber, su antropización e instrumentalización, deben considerarse, en primer
lugar, como condiciones de posibilidad para determinar la génesis del len-
guaje a partir de la sedimentación de las experiencias humanas inherentes al
desarrollo filogenético del hombre –constituyéndose, por ello, como sedi-
mento espiritual de la propia humanidad4 –; y, en segundo lugar, dado que
no hay un idioma común a todos los hombres ni tampoco un único tempera-
mento que los identifique, sino una estrecha correlación entre la heteroge-
neidad sociocultural de cada pueblo y sus idiomas propios, termina conside-
rándolos también como productos étnico-sociales5. 
Las dos últimas características del lenguaje residen en los conceptos de
«herencia» y «sustrato ontológico». Al vasco, el hecho de que los idiomas se
transmitan de padres a hijos, de generación en generación, le permite soste-
nerlos como sustrato de la idiosincrasia de cada pueblo, dado que la afirma-
ción del idioma como sedimento espiritual conlleva la afirmación del len-
guaje como sustrato ontológico. De este modo, al heredarse un idioma, no se
hereda tan sólo una forma de comunicación, sino también un legado espiri-
tual depositado en sus vocablos, lo que equivale a decir que cada palabra es
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4 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, Madrid, Escelicer, tomo I, 1966, p. 801.
«La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los
hondo repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejan-
do sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso de la
fauna viva. De antiguo, los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la más
divina maravilla».
5 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Plenitud de plenitudes y todo plenitud», en OC., tomo I, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 1178. «Cada pueblo – escribe el autor– ha ido asentando en su lenguaje su
concepción abstracta del mundo y de la vida, y en la extensión y comprensión que da a cada
vocablo va implícita su filosofía. En la etimología de concipere y de comprehendere, y de intendere
y de intelligere, y luego en la de substantia y accidens y existere, y en la de mil vocablos, va la filo-
sofía escolástica toda. El filósofo no hace sino sacar del lenguaje lo que el pueblo todo había
metido en él durante siglos. Y por ello, a poco afinar se llegan a convertir en tautologías los
axiomas filosóficos».
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un símbolo, e incluso una metáfora llena de significado en la que el hombre
ha condensando sus experiencias individuales y colectivas. Y al afirmarse el
lenguaje como sustrato ontológico de la humanidad, el pensamiento una-
muniano sufre una pequeña inflexión, ya que el mencionado hecho termina
sobrevalorando ontológicamente el idioma con relación a la propia humani-
dad. Este hecho constituye un factor decisivo si se tiene en consideración
que, desde una perspectiva ontogenética, se pasa a concebir al hombre, no ya
como productor, sino también como producto lingüístico-cultural. Dentro
del pensamiento unamuniano, la preeminencia ontológica del lenguaje halla
en el tema gnoseológico su mayor expresión6, ya que, para el bilbaíno, la
existencia de la realidad está endeudada con el conocimiento humano, como
afirma en muchos pasajes de su extensa obra, ya sea en la interpretación del
Génesis bíblico, ya sea en la interpretación del Evangelio de San Juan. 
El amor –escribe el autor– no se descubre a sí mismo hasta que no habla,
hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda intuición, Stendhal, en su
novela La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pen-
sando en el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino
Fabricio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras duras, la duquesa es
capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí, durante el
viaje, el azar puede traer una palabra que dará nombre a lo que sienten uno por
otro, y después en un instante, todas las consecuencias7. 
Para Unamuno, el pensamiento humano, siendo ontológicamente subsi-
diario del lenguaje, es inmediatamente concebible como realidad étnico-
social, vinculándose ab initio a todas sus características. Con relación a este
propósito, el planteamiento unamuniano nos parece bastante sencillo y
podría condensarse en el siguiente enunciado: si el lenguaje es un producto
antropológico consustanciado en el esfuerzo de comunicación inter pares, y si
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6 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291. Nuestra filosofía occidental entró en madurez, –escribe el autor– llegó a
conciencia de sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el diálogo, la con-
versación social. Y es hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor
objetivo y normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se for-
mulase en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
enseñaba. No que no sean más que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nom-
bres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo de ella, sino como
su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino
esqueleto. Y así la lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre la pala-
bra, y no sobre la percepción bruta.
7 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, Madrid, Escelicer, tomo
VII, 1969, pp. 291-292. 
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es además el sustrato espiritual del pueblo forjado a partir del sedimento de
sus experiencias y aprendizajes seculares, entonces el pensamiento humano,
ontológicamente subordinado al lenguaje, sólo es comprensible dentro de
este horizonte teórico-conceptual8. Asimismo el pensamiento siendo, al
igual que el lenguaje, una herencia, sólo se hace inteligible a partir del cos-
tumbrismo y del localismo del saber9, lo que es particularmente significati-
vo ya que exige la irrupción del concepto de prejuicio que vertebra la her-
menéutica contemporánea.
El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con
razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¿cabe
filosofar en pura álgebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de
Avenarius de crítica de la experiencia pura –reine Erfahrung–, de esta experien-
cia prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede llevar eso. Y Avenarius
mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha inventado sobre la tra-
dición latina, con raíces que lleva en su fuerza metafórica todo un contenido de
impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofía es, pues, en el
fondo, filología. Y la filología, con su grande y fecunda ley de las formaciones
analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensu-
rable. La historia no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas
filosóficas no se deben en rigor a algo así como rima, a la necesidad de colocar
un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto, de simetría estética;
de rima10.
Las relaciones de alejamiento y proximidad que el rector salmantino
mantiene con algunos autores que han reflexionado sobre el tema nos pare-
cen muy significativas. Si tenemos en consideración la afinidad intelectual
sentida hacia Vico, verificamos que su concepción antropomórfica y mitopo-
ética del lenguaje le permite concebir el pensamiento como una realidad
étnico-social, configurada a partir del enraizamiento humano a las coordena-
das del tiempo y del espacio11, lo que es gratificante para Unamuno que asu-
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8 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Soliloquio», OC, tomo III, Madrid, Escelicer, 1968, p. 400. «El
pensamiento depende del lenguaje, puesto que con palabras se piensa, y el lenguaje es una
cosa social; el lenguaje es conversación. Y el pensamiento mismo es, pues, social».
9 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, Madrid, Escelicer, tomo
VII, 1969, p. 291. «Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no
lo quiera, de lo que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es
una herencia».
10 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291.
11 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida… en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 193. «Juan Bautista Vico, con su profunda penetración esté tica en el alma de
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me la categoría de prejuicio como hecho irrevocable12. No es de extrañar,
pues, que apoyado en Vico, se aleje de Comte y de su teoría de los tres esta-
dios13, así como de Avenarius y de su programa de constitución de una len-
gua pura a partir de formas algebraicas, ya que en ambos casos se rechaza la
propia realidad de la vida que se vertebra a partir del enraizamiento y condi-
cionamiento humanos14. 
El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es
necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó con Tales de
Mileto el racio nalismo, dejó este filósofo al Océano y Tetis, dioses y pa dres 
de dioses, para poner al agua como principio de las cosas, pero este agua era un
dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, jusis, y del mundo, cosmos, palpita-
ban creaciones míticas, antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Sócrates distinguía en los fenóme nos, según Jenofonte nos cuenta (Memorabi-
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la Antigüedad, vio que la filosofía es pontánea del hombre era hacerse regla del universo guia-
do por instinto d’animazione. El lenguaje, necesaria mente antropomórfico, mitopeico, engen-
dra el pensa miento».
12 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 194. «Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya de la fantasía,
esta edad nuestra en que nuestra mente está demasiado retirada de los sentidos, hasta en el
vulgo, «con tantas abstracciones como están llenas las lenguas», y nos está «naturalmente
negado poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpa tética,
pues mientras con la boca se la llama así, no hay nada de eso en la mente, porque la mente está
en lo falso, en la nada».
13 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esceli-
cer, 1969, p. 194. «En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la edad
teológica y está saliendo de la metafí sica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y
se apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafísico
cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es
siempre, en su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta al servicio de la vida,
que se quiere inmortal».
14 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esceli-
cer, 1969, p. 195. «Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomórfico
y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara sólo para pensar y conocer, y no para
vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensa-
miento, es un sistema de metáforas a base mítica y antropomórfica. Y para hacer una filosofía
puramente racional habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua –una len-
gua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida– para ella, como lo intentó el
doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofía en Zurich, en su Crítica de la experiencia pura
(Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avena-
rius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. Él mismo
nos lo dice al final del prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la infan-
til confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de
sus dificultades, y con ello del límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que llegue-
mos a ver claro en nosotros mismos!»
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lia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros que se han
reservado los dioses, y execraba de que Ana xágoras quisiera explicarlo todo
racionalmente. Hipócra tes, su coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades
todas, y Platón creía que el Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Phileb. c, 16. Leyes X), y sólo permitía la investigación astronómica hasta que
no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su Física, nos dice que llue-
ve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad, ex anachs. Intentaron
mecanizar o racio nalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba15.
El conocimiento es de igual modo un producto étnico-social16. A Una-
muno, lector de los mayores representantes de la escuela exegética alemana,
la pretensión de una lectura libre de preconceptos o prejuicios, sea en las dis-
ciplinas del espíritu, sea en las disciplinas de la naturaleza, le parece herme-
néuticamente imposible. Y aunque en los ensayos que dan cuerpo a su En
torno al casticismo, publicados de febrero a junio de 1895 por la supracitada
revista madrileña, Unamuno niegue una ciencia y arte nacionales17, puesto
que consideraba que las representaciones, individuales o colectivas,18 eran
expresiones de un mismo original19, la verdad es que en 1902, cuando logra
editarlos bajo el título supradicho, termina alejándose significativamente de
esta concepción20. Dentro de esta línea de reflexión, la aproximación una-
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15 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 194.
16 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 291. «La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma –que
no es sino el lenguaje interior–, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espíritu es
la lengua, como ya lo dejó dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui».
17 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 790.
«Al decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir ciencia castiza, ciencia nacional, que si
cabe preguntar qué se entiende por química inglesa o por geometría o por geometría alemana, es
mucho más inteligible y claro hablar de música italiana, de pintura española, de literatura francesa.
El arte parece ir más asido al ser y éste más ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece
porque es apariencia».
18 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 788.
«La representación brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le impide purificarse
y elevarse. Aquí se cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del pecado original, la
condenación de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo».
19 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 787.
«Pero si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones de un solo original,
todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se entenderían, y esa unidad fundamen-
tal de las distintas representaciones humanas es lo que hace posible el lenguaje y con éste la
ciencia».
20 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 779.
«Abusé algo en lo de negar a la ciencia todo carácter nacional»
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muniana a Vico permitió que el bilbaíno legitimase teóricamente su concep-
ción antropológica y mitopeica del conocimiento humano, a partir de la
interpretación de los tres estadios comtianos contra la voluntad del francés,
ora en su concreción ontogenética, ora en su concreción filogenética, como coe-
xistentes y coextensibles. 
Esa animación –escribe el vasco– , esa personificación va entrañada en nues-
tro mismo conocer. «¿Quién llueve?», «¿quién true na?», pregunta el viejo
Estrepsiades a Sócrates en Las nu bes, de Aristófanes, y el filósofo le contesta:
«No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero ¿quién sino Zeus las obliga
a marchar?», a lo que Sócrates: «Nada de eso, sino el Torbellino etéreo.» «¿El
Torbellino? –agrega Es trepsiades–, no lo sabía... No es, pues, Zeus, sino el
Tor bellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personifican-
do y animando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de
su realeza. Y to dos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbe llino,
de Dios a la materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofía
no trabaja sobre la reali dad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino
so bre el complejo de ideas, imágenes, nociones, percepcio nes, etc., incorpora-
das en el lenguaje y que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que
llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan
hecho21.
2. Idioma castellano e Hispanidad
La determinación de la idiosincrasia de pueblo español debe ser concre-
tada, según Unamuno, si se tienen en consideración los análisis precedentes,
a partir del estudio del idioma castellano y de la literatura española22. Esta
tesis unamuniana, polémica con relación al primero de los términos por la
coexistencia del gallego, vascuence y catalán en España, mereció la atención
del rector salmantino, que pugnó por la unidad de su país a partir de la afir-
mación del castellano como lengua nacional. La polémica fue aumentando a
medida que las posiciones nacionalistas se radicalizaban a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX, fomentada a partir de la afirmación de los idio-
mas regionales como lenguas nacionales de las respectivas regiones. Sin
embargo, antes de analizar el castellano como lengua nacional, cabe analizar-
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21 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…,en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 195-196.
22 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p.
803. «Nos queda por buscar algo del espíritu castellano revelado, sobre todo, en nuestra len-
gua y en nuestra literatura clásica castiza; buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de tran-
sitorio y qué debe quedar en él».
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lo como expresión del modo de ser del pueblo español y de la propia hispa-
nidad, con vistas a concretar los análisis anteriores en torno a los conceptos
de lenguaje, pensamiento y conocimiento. 
En el cap. II de su En torno al casticismo, al cual ya nos hemos referido,
Unamuno, particularizando su reflexión acerca del problema del lenguaje,
empieza por determinar el grado de romanización en España. Y tomando
como punto de partida la lengua y literatura latinas, termina inclinándose
hacia la primera de las realidades, esto es, hacia el latín, como expresión
máxima de esta realidad23, dado que a la inconmensurabilidad de los docu-
mentos legados se le sobrepone la lengua castellana como forma de comuni-
cación, sedimento de las experiencias y modo de ser del pueblo romano,
hecho que hizo defender a Unamuno, por aquel entonces, la necesidad de
hacer «consciente» lo que ha llegado a ser inconsciente en el latín anti-
guo24. 
El bilbaíno, al establecer este vínculo, identifica de forma significativa la
lengua latina como filosofía potencial, ya que supone que en sus vocablos se
condensa no sólo la espiritualidad del pueblo romano sino también su alcan-
ce teórico-conceptual, como demuestra la lectura que el autor hace de la his-
toria de la filosofía, al establecer las lenguas griega, latina, francesa, alemana
e inglesa como sedimento de las filosofías de Platón, Santo Tomás, Descartes,
Kant, Hegel, Hume y Stuart Mill, respectivamente.25 En base a esta correla-
ción teórico-conceptual entre la heterogeneidad de los diversos idiomas y sus
filosofías propias26, Unamuno extiende su reflexión hacia el idioma castella-
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23 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 801.
«El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y concientes, pero donde sobre
todo se nos ha trasmitido el romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendió a las
profundidades intra-históricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven en
la historia».
24 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC, tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 802.
«El que quiera juzgar la romanización de España no tiene sino ver que el castellano en el que pen-
samos y con el que pensamos es un romance de latín puro: que estamos pensado con los conceptos
que engendró el pueblo romano, que lo más granado de nuestro pensamiento es hacer concien-
te lo que en él llegó a inconciente».
25 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 290-291. «El platonismo es la lengua griega que discurre en Platón, desarro-
llando sus metáforas seculares; la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad Media
en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa, la alemana en
Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill».
26 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Plenitud de plenitudes y todo plenitud», en OC.,tomo I, Madrid,
Escelicer, 1966, p. 1178. «Cabe sostener que hay tantas filosofías como idiomas y tantas
variantes de éstas como dialectos, incluso lo que podemos llamar el dialecto individual»
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no27, interpretándolo como sustrato ontológico de la filosofía española28. Asi-
mismo, de igual modo que en los vocablos latinos «concipere», «comprehen-
dere», «intendere», «intelligere», «existere», «substantia» y «accidens» se
condensa la filosofía escolástica, en los términos castellanos «nada», «muer-
te», «conato de inmortalidad», «agonía», «vivir trágico», «sueño», «hom-
bre» y «Dios» se condensa la concepción hispánica del mundo y su filosofía
propia, que halla su mayor expresión filosófico-literaria en las obras de Calde-
rón de la Barca, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jesús:
—¿Pero es que crees que la ciencia tiene patria y que puede haber una cien-
cia española, francesa, italiana, alemana…?
—Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el álgebra, o la química, o la
física, o la fisiología, serán las mismas en todas partes; pero las ciencias sirven
para algo más que para hacer progresar las industrias y procurarnos comodidad
y ahorro de trabajo: sirven para ayudarnos a hacernos una filosofía, y en cuan-
to a ésta, cada pueblo saca de las mismas ciencias una filosofía distinta. Como
que la filosofía es la visión total del universo y de la vida a través de un temperamen-
to étnico.
—Eso lo dijo ya…
—Sí, no quiero que me llames plagiario; eso lo dijo ya alguien, y sospecho
que lo hayan dicho muchos; yo donde lo he leído me parece que es en un pola-
co: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere, me parece ello muy cierto. Y por lo que
hace a este nuestro pueblo español, no sé que nadie haya formulado sistemáti-
camente su filosofía. 
—¡Pues la tiene!
—Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta o velada. Pero si la tie-
nen, hasta ahora no se nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en
símbolos, en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es sueño, o el
Quijote, o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores aislados. Aca-
so el mal viene de que antaño la quisieron vaciar en un molde que le venía estre-
cho, y hoy no se la busca, y si se la busca es a través de unos lentes de prestado29.
El castellano, concebido como sedimento de la idiosincrasia del pueblo
español, permitió a Unamuno establecer otra línea de su pensamiento lin-
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27 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de 1934, al ser jubi-
lado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 449. «Cada
lengua lleva implícita, mejor, encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y con ella
un sentimiento – se siente con palabras –, un consentimiento, una filosofía y una religión».
28 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 290. Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filo-
sofía.
29UNAMUNO, MIGUEL DE, «Sobre la filosofía Española», en OC., tomo I, Madrid, Escelicer,
1966, pp. 1161-1162.
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güístico: su concepción como sustrato de la unidad y continuidad naciona-
les. Pues, si es verdad que la unidad nacional depende del idioma hablado,
no es menos verdad que esa unidad sólo logra continuidad a través de la per-
vivencia indefinida del propio idioma, lo que equivale a decir que la lengua
es fundamental no sólo para la identidad del propio pueblo sino también
para su unidad y continuidad espirituales. Consciente de ello, Unamuno ter-
mina por sobrevalorar el idioma, no ya como sedimento de su idiosincrasia,
sino más bien como el principio de unidad y continuidad nacionales30. 
Como es consabido, uno de los mayores amores patrióticos unamunianos
ha sido la lengua castellana, como afirma además el propio autor en diferen-
tes pasajes de su extensa obra. Y aunque fuese hijo natural del País Vasco y
hubiese participado en algunas puerilidades nacionalistas en su juventud, no
ha dejado de constituirse como el gran defensor del castellano como lengua
nacional, en la cual todos los ciudadanos deberían comunicarse y expresarse.
Su pretensión, si se tiene en consideración su discurso de 1935, Palabras de
agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República, ha sido man-
tenerlo imperial, incluso universal, hacer de él el gran vehículo de la cultura
y comunicación no sólo en España sino también en todo el mundo31. Por
ello, se indignó con muchos de sus conciudadanos y polemizó con varios
intelectuales que pretendían convertir los idiomas regionales en lenguas de
enseñanza en sus respectivas regiones. No es de extrañar, pues, que cuatro
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30 A este propósito véanse los siguientes pasajes de la obra de unamuniana: en el primero,
fechado en 1895, escribe «Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición
histórica de una literatura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; aun rota aquella,
vuelve a renacer merced a ésta» [Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC., tomo I,
Madrid, Escelicer, 1966, p. 806]; y en el segundo, fechado en 1934, lo reitera afirmando «La
historia, la tradición viva, queda y vive en la palabra, en el verbo, en el nombre, siempre pre-
sente. Historia no es letra, no es documento escrito, no es escritura, antes bien, lectura, lec-
ción y leyenda. No existe históricamente el hombre que se queda en la letra, sino el que vive
en la palabra, el que obra hoy por hoy, el de la leyenda. Y hasta los nombres de ficción, las
creaciones de la palabra humana, los de poema, existen históricamente más que los enterra-
dos sin nombre» [UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del
curso académico de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de
1934, al ser jubilado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer,
1971, p. 447].
31 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor
de la República», en 1935, en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p.460. Entre
mis amores patrióticos, el más encendido es el del habla española, siempre en IX, marcha. Y
hasta mediante lucha civil también entre varios dialectos hispánicos – uno de ellos, el caste-
llano de Castilla – que han contribuido a integrar en mayor perfección esa habla común. He
querido mantenerla imperial, universal; me he esforzado por recrearla a mi modo – con tim-
bre vasco – para conquistar con ella almas de otros pueblos de otras hablas». 
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años antes, en El discurso pronunciado en las cortes de la República, el día 25 de
septiembre de 1931, Unamuno adoptara una posición austera e inflexible hacia
la pretensión de rechazar el castellano como lengua oficial de enseñanza en
Cataluña. 
Recuerdo que cuando el señor Zulueta, hablando de esto, decía si la ense-
ñanza del español o castellano iba a ser una asignatura o algo más, se iba a en -
señar el castellano como se puede enseñar el francés o el inglés, o acaso un idio-
ma muerto, hubo de la minoría catalana quien le interrumpió y le dijo: “Con-
fiad en nosotros”. En efecto, yo confiaría en el que esto dijo; pero ¿es que él
puede confiar a ese respecto en su propio pueblo? Si todos fueran como él, in -
dudablemente. ¿Es que no se puede temer que a aquella barbarie del “hable
usted cristiano” responda, por natural reacción, otra en sentido contrario? Yo,
a este respecto, en efecto, sé que ellos, más que nadie, están convencidos, natu-
ralmente, del interés, de la necesidad, diré más bien, cultural que tienen de
conocer y de hablar lo mejor posible la lengua española. Pero recordad que en
todas partes hay exaltados, que en todas partes hay gentes que no se dan clara
cuenta de cómo las cosas se nos presentan, y entre estos exaltados – perdonad-
me la anécdota – nació en un tiempo aquello de la marca del esclavo32.
La relación que el bilbaíno mantiene con los demás idiomas peninsula-
res, concretamente con el gallego, el vascuence y el catalán, es de absoluto
rechazo hacia sus pretensiones de constituirse en las lenguas nacionales de
sus respectivas regiones. Para Unamuno, máximo defensor de la unidad
española, no pueden coexistir dos ciudadanías consustanciadas en la afirma-
ción de dos idiomas institucionalmente aceptados, ya que el principio de
unidad nacional sólo puede sostenerse a partir de una comunión lingüísti-
ca33. 
El vascuence, su lengua nativa, y su pretensión de nacionalidad le mere-
cen su mayor antipatía, pues, siendo sintáctica y morfológicamente menos
desarrollado, su exclusividad educacional no podría permitir el desarrollo
armonioso del espíritu del pueblo vasco. Como consecuencia de este hecho,
Unamuno propondrá el castellano como lengua nacional, ya que su mayor
desarrollo lingüístico permitiría una evolución más proficua de la espiritua-
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32 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso en las Cortes de la República el día 25 de setiembre de
1931», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 388.
33 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, el día 29 de Setiembre de 1934, al ser jubi-
lado como catedrático», en OC., tomo IX, Editorial Madrid, Escelicer, 1971, p. 448. La ver-
dadera comunidad nace de la comunión espiritual, verbal, y ésta de entendimiento común, de
verdadero sentido común nacional. Común y propio a la vez. La lengua viva, de veras viva, ha
de ser individual, nacional y universal. 
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lidad de su pueblo34. En su ensayo El megaterio redivivo, de 1918, Unamuno,
poniendo en ridículo las exageraciones nacionalistas de entonces, nos descu-
bre el vascuence como un «organismo» osificado, contrario a las necesidades
mismas de la vida cambiante y evolutiva35. Y lo hace porque percibe que, en
las mencionadas exageraciones lingüísticas, subyace un problema eminente-
mente político, basado en pretensiones nacionalistas, independentistas y
separatistas vascas. No es de extrañar, pues, que Unamuno, en su ensayo Vas-
cuence, gallego y catalán, de 1917, radicalice su posición al afirmar:
Si, lo que es un absurdo, Vascónica llegase a constituir, no ya una nación,
mas un Estado independiente, absolutamente independiente, su lengua oficial
sería el castellano, y no el vascuence, como es el castellano la lengua oficial de
Méjico y de Chile y del Perú, y no el azteca ni el araucano ni el quechua, y sería
el inglés y no el antiguo irlandés la lengua oficial de Irlanda si ésta se inde-
pendizase36. 
Al igual que el eusquera, el gallego le merece su más vehemente recha-
zo. Y lo merece, no porque sea morfológica o sintácticamente menos desa -
rrollado que el castellano, pues, siendo una lengua romance en estrecha rela-
ción con los demás idiomas peninsulares, no deja de poseer el mismo grado
de desarrollo teórico-conceptual. De este modo, la razón del referido rechazo
debe buscarse en otro aspecto de su pensamiento, concretamente en el hecho
de poseer un reducido número de hablantes en las clases medias e instruidas
de Galicia. Por ello, ante la diseminación de uno u otro idioma como lengua
oficial de la referida región, el bilbaíno se coloca a favor del castellano, ya
521EL IDIOMA CASTELLANO Y LA HISPANIDAD EN MIGUEL DE UNAMUNO
34 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «Hablaba, una vez más, con un paisano mío de la cuestión del vascuence: sur-
gió lo de la personalidad colectiva, y una vez más tuve que decirle que es precisamente para
que se desarrolle y afirme la personalidad vasca, para que el pueblo vasco pueda desenvolver
su carácter, para lo que es preciso que llegue a expresarse, es decir, a pensar en una lengua his-
tórica y de cultura, que no lo ha sido ni lo es, ni menos puede llegar a serlo, el vascuence». 
35 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «El alma de un pueblo, como la de cada uno de los individuos que la compo-
nen, no es algo estático y fijo, no es una estatua de bronce, piedra o madera muerta, con su
gesto, ademán y expresión fijados ya para siempre, sino algo que es vivo y cambiante. Y la tra-
dición en ella es como el esqueleto u osamenta que debe estar dentro, bien cubierta de carne,
y no de fuera, como en el cangrejo, oprimiendo esa carne. Y cuando deja de cambiar es que el
organismo ha llegado ya al colmo del desarrollo y empieza a declinar. La declinación, la deca-
dencia de los seres vivos es un proceso de osificación, es decir, de tradicionalización. Y hasta
hay pueblos, por culpa de su tradición, ¡jorobados!»
36 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Vascuence, Gallego y Catalán», en OC., tomo IV, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 548.
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 521
que al hacerlo permite que se constituya como símbolo y garantía de la iden-
tidad y unidad nacionales. 
En Galicia tampoco hay, digan lo que quieran cuatro exaltados, cuestión del
gallego. El gallego mismo que cultivan, sobre todo en el género festivo, algu-
nos escritores gallegos no pasa de ser algo artificial. Es como esos trajes regio-
nales que cuando van desapareciendo o cuando han desaparecido, los visten los
señoritos en Carnavales. En Galicia no volverá a ser gallego la lengua corrien-
te de les clases medias e instruidas de las ciudades. Y sabido es que cuando
Curros Enríquez, que pensaba en castellano de Orense y no en gallego, quiso
remozar la lengua “enxebre” –de la que decía poéticamente que acabaría sien-
do la lengua universal–, la aportuguesada por una parte y la plagada por otra
de terminachos cultos castellanos chapurrados en un gallego convencional37. 
En lo que concierne al tema, la crítica que Unamuno dirige al naciona-
lismo lingüístico catalán38 nos parece muy significativa, pues nos permite
determinar la clave de la postura unamuniana con respecto a los demás
nacionalismos lingüísticos. Por de pronto, lo que se nos manifiesta con clara
evidencia es que su crítica no puede basarse ni en la supuesta superioridad
del castellano –como hizo frente al vascuence– ni en su escasa diseminación
lingüística –como hizo frente al gallego–. Lo que es lo mismo que decir, si
queremos utilizar las categorías aristotélicas, que ni la calidad del idioma ni
la cantidad de sus hablantes, permiten a Unamuno sostener el castellano
como lengua nacional de Cataluña. De ser esto así, la raíz de la afirmación
del castellano como lengua nacional de Cataluña sólo puede buscarse en la
necesidad sentida por el bilbaíno de preservar la identidad y unidad nacio-
nales39. Es, pues, dentro de este cuadro teórico-conceptual donde se hace
comprensible la crítica unamuniana al alcalde de Barcelona por el hecho de
haberse dirigido al Rey y a sus vecinos en catalán cuando debería haberlo
hecho en castellano, lengua nacional de España.
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37 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Vascuence, Gallego y Catalán», en OC.,tomo IV, Madrid, Esceli-
cer, 1968, p. 549.
38 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC.,tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 377. «A esta gran lengua internacional y mundial, a la lengua española, la úni-
ca lengua nacional de España, convergen los pueblos desparramados por el mundo todo; a ella
convergerá el catalán. Es nuestro más preciado tesoro común».
39 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 375. «En España no hay más que una, y es la lengua española o castellana.
¿Lengua nacional el catalán? ¿De qué nación? ¿De la española o de la catalana? No; la única
lengua nacional de España es la lengua española; la única lengua, lengua íntegramente espa-
ñola y además, lengua internacional, lengua mundial». 
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Tengo a la vista el discurso, en lengua catalana, con que el alcalde de Barce-
lona se dirigió a Su Majestad el Rey dándole la bienvenida de su llegada a la
ciudad condal, y el discurso con que Su Majestad le contestó, en lengua espa-
ñola. 
El alcalde le dice: “Permitidme que os dirija la palabra en nuestro idioma
propio, ya que por medio de él damos toda expresión a nuestro sentir y de él
nos servimos los hijos de la tierra catalana para dirigirnos a Dios y a nuestros
seres más queridos”. 
Alto aquí. Primero, nuestro idioma. ¿Nuestro, de quienes? Lo dice más aba-
jo: de los hijos de la tierra catalana. Pero es que el alcalde de Barcelona no
representa a los hijos de la tierra catalana, sino a los vecinos de Barcelona,
muchos de los cuales no son catalanes, y los vecinos de Barcelona, representa-
dos por el alcalde, saben todos español, y no todos saben catalán40. 
La exclusividad del idioma castellano como lengua nacional española no
supone, como podría parecer, una negación del espíritu de cada una de las
demás regiones. La verdad es que, para el bilbaíno, no sólo es posible que
cada una imprima su espíritu al resto de España, sino que es además un
deber ético de cada región hacia el conjunto del país. Pero, este deber de
sellar con su espíritu las demás regiones, debe tener lugar en el idioma cas-
tellano, como afirma el propio autor al escribir: «Aquí, en España, cada
región debe esforzarse por expansionar el espíritu que tenga, por dárselo a las
demás, por dar a éstas el ideal de vida civil pública que tuviere, y si no lo tie-
ne, acaso no lo adquiera sino buscándolo para darlo; por sellar a las demás
regiones con su sello. El deber patriótico, y aun más que patriótico, humano,
de Castilla, es tratar de castellanizar a España y aun al mundo; de Galicia,
galleguizarla; andaluciarla, el de Andalucía; vasconizarla, el de Vasconia, y el
de Cataluña, catalanizarla»41. 
En este sentido, la afinidad intelectual sentida por Unamuno hacia auto-
res escoceses como Burns y Walter Scott o bretones como Chateaubriand,
Lemennais, Renan y Brizeux, se hace patente de forma bien manifiesta, pues
al expresar el desarrollo del alma escocesa y bretona, en el inglés y en el fran-
cés, respectivamente42, constituyen ejemplos para la justificación de su pro-
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40 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid, Esce-
licer, t, 1968, p. 374.
41 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC. Tomo IX, Madrid, Esce-
licer, 1968, p. 375.
42 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 268. «El alma vasca se ha revelado históricamente en castellano y en francés, lo mis-
mo que el alma irlandesa en inglés, y no en el viejo idioma céltico, que agoniza en un rincón
de Irlanda: el alma escocesa, también en inglés – en el Burns y Walter Scott y tantos otros –,
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pia postura. Aún con relación al tema, no quisiéramos pasar por alto el pro-
fundo cariño que guardó hacia su paisano Trueba, que conoció en Bilbao en
el despacho de su profesor de pintura, así como hacia otros autores vascos
que han escrito en castellano, como Navarro Villoslada, Arturo Campión y
Pio Baroja43. De igual modo, no quisiéramos pasar por alto el reconocimien-
to que demostró hacia autores catalanes como Boscán, Capmany, Balmes,
Milá, Piferrer, Pi y Maragall, Oliver y Zulueta44, debido a que sus obras,
siendo expresión de sus respectivos pueblos, corroboran su tesis a favor del
idioma castellano como lengua de ciudadanía y cultura españolas.
Empero, esta posición unamuniana no es inmediatamente sostenible si
se tiene en consideración su concepción del lenguaje como sedimento y sus-
trato espiritual de la humanidad. En efecto, ¿cómo sostener la afirmación del
castellano como única lengua nacional y el consecuente rechazo de los demás
idiomas regionales, si todos ellos constituyen el sustrato ontológico de sus
respectivos pueblos? ¿No será que al negarlos se proscribirá también su
modo de ser propio? Creemos que la aparente contradicción podría hallar su
solución en la génesis filogenética que el autor asocia al lenguaje humano. Si
se tienen en cuenta los análisis precedentes que ubicaban su origen en el des-
arrollo de la estructura somática del hombre y en el esfuerzo que éste hizo por
comunicarse con sus semejantes, podemos verificar que la supradicha concep-
ción del lenguaje se halla subordinada a la antropización e instrumentaliza-
ción como características anteriores, lo que no deja de tener implicaciones
decisivas, ya que siendo la humanidad ontológicamente anterior con relación
a la realidad del lenguaje, el espíritu del pueblo halla necesariamente su pri-
mer sedimento ontológico en la propia colectividad. De esta forma, teniendo
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y el alma de bretona, en francés – en el francés de Chateaubriand, de Lemennais, de Renan, de
Brizeux, bretones más o menos puros los cuatro – y no en el viejo bretón céltico, que también
agoniza». 
43 UNAMUNO, MIGUEL DE, «El megaterio redivivo», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer,
1968, p. 269. «Cuando yo decía a mi amigo y paisano lo que del alma bretona se conoce, no
por nadie que haya escrito en el viejo breton bretonizante, sino por Brizeux y Renan y Lamen-
nais y Chateaubriand y otros bretones que en francés han escrito, me decía: “Pero no se sabe
que son bretones”. Sábese, sí, y muy bien. Por lo que Brizeux hace, sus poemas en francés,
María, Los Bretones, Historia poéticas, de asunto bretón son, como de asunto vascongado las más
de las poesías y los cuentos de Trueba y las novelas de Navarro Villoslada, y las de Arturo
Campión, y muchas de Pío Baroja y de otros». 
44 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, «Su majestad la lengua española», en OC., tomo IX, Madrid,
Escelicer, 1968, p. 376. «¿Quieren catalanizar a España? ¿Quieren catalanizarse a sí mismos?
¿Quieren hacer cultura? Pues tendrán que hacerlo en español, en la lengua que escribieron
Boscán, Capmany, Balmes, Milá, Piferrer, Pi y Maragall…, en la lengua en que hoy hacen
labor de cultura política Maragall, Oliver, Zulueta…».
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en cuenta la superioridad lingüística del castellano y su mayor expresión, tan-
to peninsular como mundial, su afirmación como lengua nacional permitiría
no sólo un desarrollo más proficuo de la espiritualidad de los pueblos ibéri-
cos, sino también una mayor cohesión político-idiomática.
Hay aún otra postura del rector Unamuno con relación al tema: la fusión
de las lenguas peninsulares en un único idioma ibérico. Creemos que, para el
bilbaíno, de la misma forma que el castellano se ha formado a partir de la con-
fluencia del leonés y del aragonés, podría formarse una única lengua común a
partir de la confluencia de los demás idiomas peninsulares. Prueba de ello es
la información que nos lega en su ensayo Español-Portugués – redactado duran-
te el verano que pasó en el poblado de Figueira da Foz en 1914, y que logra
ser publicado, en el mismo mes de agosto, en El Día Gráfico, de Barcelona–
ya que, en este ensayo, Unamuno deja entrever su deseo de ver surgir una len-
gua ibérica a partir de la confluencia de los demás idiomas regionales:
El español y el portugués son dos lenguas que ni aquí ni en América pueden
llegar a conflicto y lucha. Todo choque entre ellas acabaría –o acabará, ¿quién
sabe?– en una penetración mutua; el español se aportuguesaría más o menos,
el portugués se castellanizaría. Sería una obra de integración. Así se fundieron
en el castellano los antiguos leonés y el aragonés, no sin dejar algún rastro de
él; así se está fundiendo el gallego y el valenciano. Y no añado más45. 
3. Literatura española e hispanidad 
La literatura española, al igual que el idioma castellano, al expresar la
espiritualidad del pueblo español y de su idiosincrasia propia, mereció el más
hondo y detallado análisis unamuniano. Si se tiene en consideración el supra-
citado ensayo Sobre la filosofía española, de 1904, son los autores de El Quijote,
de La vida es sueño y de las Moradas Séptimas los que mejor han descubierto la
espiritualidad de su propio pueblo y que, por ello, han merecido, en numero-
sas ocasiones, el análisis y reflexión del rector salmantino. 
Don Quijote es, según el bilbaíno, el héroe del pensamiento y del senti-
miento hispánico46; es el símbolo del modo de ser de su propio pueblo, de su
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45 UNAMUNO, MIGUEL DE, «Español-Portugués», en OC., tomo IV, Madrid, Escelicer, 1968,
p. 528.
46 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 293. «Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento,
no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más
real que los filósofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin duda,
pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la
de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abs-
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espiritualidad y sus ansias propias; es el eco del conato de persistencia, del
hambre y sed de inmortalidad. Don Quijote es, pues, el símbolo de su casta
histórica, del deseo de dejar obras para poder pervivir. Por ello, creemos que
en el fondo del quijotismo hay rasgos del helenismo como forma de persis-
tencia. Pues, pese a que el bilbaíno nunca lo haya afirmado, no deja de ser
verdad que su interpretación de los griegos concuerda, por lo menos en par-
te, con dicha comparación. Sin embargo, más allá de cuestiones de fondo
hermenéutico, lo que nos parece manifiesto es que el quijotismo, símbolo de
la hispanidad, es interpretable como deseo de persistencia, como lo demues-
tra el propio autor en su Vida de don Quijote y Sancho…, de 1905:
El ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esen-
cia y su razón de ser, y si no se puede cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos
y enderezando entuertos, cobrárselos endechando a la luna y haciendo de pas-
tor. El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las
gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No morir! Esta es la raíz
última, la raíz de las raíces de la locura quijotesca47.
Más allá de una metáfora del deseo de inmortalidad, Don Quijote es el
símbolo de la espiritualidad hispánica48, de una espiritualidad que, aleján-
dose de un materialismo o idealismo filosóficos, se acerca a una religiosidad
que se expresa en el deseo de salvación del propio yo. Es, pues, una religiosi-
dad del yo intrahistórico. Y aunque la salvación de las consciencias indivi-
duales se concrete a partir del ideal helénico de persistencia, Unamuno no
deja de cristalizar en varios pasajes el ideal de la religiosidad católica, como
demuestra al interpretar las imágenes de los santos, en el cap. LVIII de la
parte II de su Vida de Don Quijote y Sancho, de 190549. 
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tracto, pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de san Juan de la Cruz sino
una caballería andante del sentimiento a lo divino?»
47 UNAMUNO, MIGUEL DE, Vida de Don Quijote y Sancho…, en OC., tomo III, Ed. Madrid, Esce-
licer, 1968, pp. 228. 
48 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC, tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 293. «Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no
peleaba por ideas. Era espiritualismo; pe leaba por espíritu».
49 UNAMUNO, MIGUEL DE, Vida de Don Quijote y Sancho…, en OC., tomo III, Madrid, Escelicer,
1968, p. 205. «Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque
estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas; sino que
la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy
pecador y peleo a los humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo
padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y adobándoseme el
juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo»
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Don Quijote es, también, según Unamuno, un símbolo de regeneración
concretada a partir de sus orígenes históricos, es decir, del sedimento espiri-
tual de su pueblo. Y aunque la concepción unamuniana de regeneración no
se haya mantenido uniforme a lo largo del tiempo, no deja de ser manifiesto
que en El Quijote de Cervantes ha visto siempre el alma del pueblo español y
su modo de ser específico. Tal vez, por ello, su lectura le haya sido más grata
a medida en que vislumbró en él la cosmovisión hispánica del mundo de la
vida. De entre los muchos textos que nos ha dejado sobre el tema, creemos
que el cap. XII de su obra de 1913 es uno de los más importantes a la hora
de determinar el alcance que el héroe manchego adquiere en su pensamien-
to: 
(1) ¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a sí
mismo, y que un hombre, un hom bre vivo y eterno, vale por todas las teorías
y por todas las filosofías.50. 
(2) Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kul tura Don Quijote?
Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemolo-
gía, toda una esté tica, toda una lógica, toda una ética, toda una religión so bre
todo, es decir, toda una economía a lo eterno y a lo di vino, toda una esperan-
za en lo absurdo racional51.
(3) ¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la glo ria, por vivir, por
sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teolo-
gía; no por Marga rita, que es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peleó
por Dulcinea, y la logró, pues que vive52.
Don Quijote es, por último, la expresión de la lucha que mantienen las
facultades cognoscitivas dentro del pensamiento religioso unamuniano, ya
que en él se refleja su recepción polémica de los ideales del positivismo y
romanticismo modernos53. En el caballero manchego ha encontrado siempre
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50 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 298.
51 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 299.
52 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 299.
53 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, pp. 300-301. «¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve
más y mejor por su impresión misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadena-
do re cientemente, sobre todo en Francia, la pedantería racio nalista y clasicista. ¿Que él, que el
romanticismo, es otra pedantería, la pedantería sentimental? Tal vez. En este mundo un hom-
bre culto, o es dilettante o es pedante; a escoger, pues. Sí, pedantes acaso René y Adolfo Ober-
mann y Larra... El caso es buscar consuelo en el descon suelo».
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 527
un símbolo para interpretar las potencias cognoscitivas de la razón –gnosis– y
de la fe –pistis– que no logran conciliarse en lo que concierne al problema
fundamental de la salvación de la consciencias individuales. Quizás, por ello,
haya nombrado el cap. XII de la obra de 1913, con el título «Don Quijote
en la tragicomedia europea contemporánea», dado que la pedantería senti-
mental lusa, símbolo de la tragedia, y la pedantería intelectual británica,
expresión de la comedia, cuando son exclusivas, terminan siendo contrarias a
la vida misma, que se estructura en el enfrentamiento polémico entre dichas
potencias cognoscitivas54. 
Calderón de la Barca, al igual que Cervantes, constituye un autor a tener
en consideración a la hora de determinar el modo de ser del pueblo espa-
ñol55. Aunque su relación con Calderón no siempre se haya manifestado de
manera positiva, sobre todo en cuanto a la forma de construir su dramatur-
gia, la verdad es que la interpretación que hace de sus personajes principales
es muy enaltecedora, en virtud de considerarlos como símbolos de la propia
hispanidad56, que se edifica y configura a partir de la integración del idealis-
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54 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 294. «Aquel trágico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos podero-
sos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimátum inglés a ella en 1890,
escribió: “Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un
perspicaz observador y un filósofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los que
sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar trágicamente, nos-
otros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel
que le está reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el
cual destino es el acabar miserable y cómicamente.” Dejemos lo de que Inglaterra piensa y cal-
cula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que se explica por la ocasión
en que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses sienten, implicando que apenas pien-
san ni calculan, pues siempre nuestros hermanos atlánticos se distinguieron por cierta pedan-
tería sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen
el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la razón sobre la fe, mueren cómicamente, y mue-
ren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón. Porque son los burladores los que mueren
cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble».
55 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., Madrid, Escelicer, tomo I, 1966, p. 817.
Casticismo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el de Calderón, porque si otros de
nuestros dramaturgos le aventajaron en sendas cualidades, él es quien mejor encarna el espíri-
tu local y transitorio de la España castellana castiza y de su eco prolongado por los siglos pos-
teriores, esto es, lo que encarna más bien que la humanidad eterna de su casta; es un «símbolo
de raza».
56 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 816.
«Y este hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura
castellana, y en él por de pronto, lo más castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre
todo, Calderón, cifra y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo
castellano».
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mo quijotesco y del realismo sanchopancino, que son expresiones de una
misma realidad: la del hombre de carne y hueso57. 
Segismundo, considerado como el mayor de los personajes calderonia-
nos, es, al igual que el caballero manchego, un tópico para estudiar la espiri-
tualidad del pueblo español, ya que en él se percibe una voluntad muy des-
nuda, considerada como el primer tejido constituyente del hombre unamu-
niano. Con respecto al tema, nos parece significativo que en su En torno al cas-
ticismo, concretamente en el cap. III –publicado por primera vez como ensa-
yo en abril de 1895 bajo el título «El espíritu castellano»–, Unamuno men-
cione a Schopenhauer cuando se propone analizar dicho personaje y su facul-
tad de la voluntad58, porque, en su obra de 1913, Schopenhauer es intencio-
nalmente citado teniendo en consideración la doctrina spinoziana del
conatus. De ser esto así, la voluntad en Unamuno no puede interpretarse úni-
camente como una facultad humana, sino que es más bien una determina-
ción ontológica del ser. Lo que no deja de tener implicaciones decisivas en la
maximización de la importancia que Unamuno concede a los personajes cal-
deronianos, símbolos de la espiritualidad de su casta histórica. 
(1) «Es grande Segismundo, precursor de don Quijote, y hay eterna grande-
za en Pedro Crespo, y aun en Don Lope de Almeida, porque todos ellos, y con
ellos su creador, eran algo más que mentes nacidas para comprender el mundo.
Eran voluntades con los vicios y la bondad íntima de la energía que desborda.
La inteligencia misma es forma de voluntad»59. 
(2) «Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos libertad?» Grita Segismundo.
Tener más alma es tener más voluntad entera, más masa de acción, más inten-
sa; no mayor inteligencia ni más complejo espíritu. 
Y junto a esta voluntariedad simplista de esta enérgica casta de conquista-
dores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échale en el mar. Fe en la estrella,
buena si triunfa, si se sucumbe, mala. Es el vislumbre de sentirse arrebatado de
algo íntimo, más hondo que la conciencia60. 
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57 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 816.
«Y procuremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su conciencia, por armo-
nizar su idealismo quijotesco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el
fruto más granado del espíritu castellano, en su castiza y clásica mística».
58 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 823.
Obedecen nuestros héroes castizos a la ley externa, tanto más opresiva cuanto menos intimada
en ellos, abundando en conflictos entre dos deberes, entre dos imperativos categóricos, sin
nimbo en que concordarse. A la presión exterior oponen, cual tensión interna, una voluntad
muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos por él tan citados y alaba-
dos.
59 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC.,tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 822.
60 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en OC., tomo I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 823.
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Para Unamuno, la mística castellana constituye el último símbolo de la
hispanidad. De entre los místicos españoles a los que hace referencia en los
ensayos que dan cuerpo a su En torno al casticismo, publicados durante los pri-
meros meses de 1895, son los nombres de San Juan de la Cruz, Fray Luis de
León y San Francisco los que van intencionadamente unidos al misticismo
castellano. Sin embargo, diez años más tarde, en su ensayo Sobre la Filosofía
Española, de 1905, Unamuno cree encontrar en la obra de Santa Teresa la
condensación máxima del espíritu del pueblo español. De este modo, desde
la afirmación plena de su obra hasta su análisis detallado, realizado por Una-
muno en 1913, hay un largo recorrido de análisis y desarrollo teórico-con-
ceptual que culmina con el reconocimiento de la obra de la mística doctora
como reflejo absoluto de la hispanidad.
En el mencionado texto de 1913, encontramos referencias a dos obras
teresianas, concretamente a las Moradas Séptimas y a la Vida de Santa Teresa de
Jesús. A través de ellas, el bilbaíno intenta cristalizar la posición de la místi-
ca doctora, ora con relación a su concepción de fe, ora con relación a su visión
beatífica de Dios. A pesar de que Unamuno diste en algunos puntos de estas
concepciones, la verdad es que tiene a la doctora de la Iglesia en muy buena
consideración, como se verifica en la comparación que hace entre su vida y el
pensamiento kantiano61.
La concepción de fe del pueblo español es inminentemente sencilla y se
concreta en la creencia en la autoridad de la iglesia. Son incontables los pasa-
jes de la obra unamuniana que se refieren a esta concepción y en todos ellos
se verifica una petición de principio que podría cristalizarse en el siguiente
enunciado: ¿En qué crees? Creo en lo que cree la Santa Iglesia Católica Apos-
tólica Romana. Y, ¿en qué cree la Iglesia? En lo que yo creo. Es a esta con-
cepción de fe a la que se opone Unamuno a lo largo de su vida, aunque en el
último período de su formación intelectual retroceda en su posición, como se
verifica en su novela San Manuel Bueno, mártir, de 1930. Se opone, decíamos,
porque para el bilbaíno una fe verdadera es la que se cimienta en dudas, en la
que las facultades cognoscitivas de la sensibilidad y del entendimiento, se con-
traponen a las facultades písticas de la imaginación, del sentimiento y de la vo -
luntad. En cualquier caso, su posición contraria no le impide ver en la obra
teresiana la condensación del espíritu castellano y de su concepción sencilla
de fe. He aquí lo que escribe a este propósito en el cap. IV de Del sentimiento
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61 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 298. «Otros pueblos nos han dejado sobre todo insti tuciones, libros; nosotros
hemos dejado almas. Santa Te resa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la
razón pura».
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trágico de la vida, publicado por primera vez como ensayo en marzo de 1912,
bajo el título «La esencia del catolicismo»: 
Para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que, como santa
Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologías. «Eso no me
lo pregun téis a mí que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
os sabrán responder», como se nos hizo apren der en el Catecismo. Que para
eso, entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia docente
fuese la depositaria, depósito más que río, reservoir instead of river como dijo
Brooks, de los secretos teológicos62.
En el mismo ensayo, trasladando su reflexión de la forma al contenido,
no deja de manifestar su completo acuerdo con Teresa de Jesús y con la espi-
ritualidad de su casta histórica. Un acuerdo que, al tener como trasfondo la
disensión teórico-conceptual que media entre el sacramento católico y mate-
rial de la eucaristía, y el sacramento protestante e idealista de la palabra, per-
mite el acercamiento del bilbaíno al Dios-Eternizador católico. La afinidad
intelectual sentida por Unamuno hacia el pensamiento teresiano es aún
mayor cuando la salvación de las consciencias individuales es la máxima pre-
ocupación de su postulado educativo. Salvación que encuentra en un Dios-
Persona el sustrato ontológico capaz de garantizar la inmortalidad de cada
alma individual después de la muerte del cuerpo63. 
El análisis de la visión beatífica teresiana realizado por Unamuno en el
cap. X, «Religión, Mitología de Ultratumba y Apocatástasis», de su obra de
1913, se realiza a partir de la referencia conjunta a las dos obras teresianas
anteriormente mencionadas. El hecho de que Unamuno empiece sus análisis
a partir de la transcripción del dicho bíblico «el que ve a Dios muere», expre-
sado en Jueces, XII, 22, nos parece muy significativo, ya que su afirmación
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62 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, tomo VII, 1969, pp. 153-154. 
63 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, tomo VII, 1969, p. 148. «Es el sacramento genuinamente realista –refiere Unamuno–,
dinglich, que se diría en alemán, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
más genuinamente ex opere ope rato, sustituido entre los protestantes con el sacramento idealis-
ta de la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la ex presividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimen-
tarse de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarna -
ción el segundo año que tenía el priorato, octava de san Martín, comulgando, partió la Forma
el padre fray Juan de la Cruz para otra hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le
quería mortificar, “porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las for-
mas, no porque no entendía no importaba para dejar de estar entero el Señor, aunque fuese
muy pequeño el peda cito”?»
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 531
implica el anonadamiento de las consciencias individuales en la contempla-
ción espiritual de Dios. Esto es aún más significativo cuando hay en Unamu-
no una consciencia clara de los modelos helénico y hebraico de conocimiento,
y de sus implicaciones en la concreción del conato de persistencia, como lo
demuestra su drama La venda, de 1900. El rector salmantino, basándose en
los caps. XX y XXVIII de la Vida, de Teresa de Jesús, identifica la visión bea-
tífica como una unión volitiva y consciente del alma individual con Dios a
través de una contemplación gozosa de la Humanidad de Cristo64. Empero,
cuando se detiene en el cap. II de las Moradas Séptimas, verifica a través de un
análisis de las metáforas teresianas de la luz y del agua, que dicha unión voli-
tiva termina en la negación de las consciencias individuales, lo que no nos
sorprende en virtud del pasaje bíblico que ha colocado en el inicio de sus aná-
lisis. Sin embargo, el bilbaíno termina por reconfigurar el propio pensamien-
to teresiano al negar la pérdida de consciencia en la contemplación espiritual
de Dios a través de la presencia del elemento sensitivo. Lo que equivale a de -
cir, en términos unamunianos, que el alma individual se deja absorber por
Dios para absorberlo, para cobrar consciencia de su propia divinidad65. Toda-
vía más allá de los problemas hermenéuticos que conlleva la interpretación
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64 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Escelicer,
Madrid, 1969, p. 243. «Santa Teresa, en el capítulo XX de su Vida, al descubrir nos el último
grado de oración, el arrobamiento, arrebata miento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es
esta le vantada como por una nube o águila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis dónde»,
y es «con deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí
que podía entender era llevada», es de cir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se
con tenta con llevar tan de veras el alma a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal
y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor
decir, y teniéndola en sí un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia.
No es, pues, como se ve, visión, sino unión volitiva, y entre tanto «el entendimiento y memo-
ria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y soñado y aún no acaba de des-
pertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con
conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este arrobamiento se
sube, según la mística doctora es pañola, por la contemplación de la Humanidad de Cristo, es
decir, de algo concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios. Y en el
capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el cielo,
sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la
Hu manidad de Jesucristo Señor nuestro»... «Esta visión –añade–, aunque es imaginaria nun-
ca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma.»
65 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 243-244. Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios, sino todo en Dios;
mejor dicho, se ve todo Dios, pues que Él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo Bo -
ehme. La santa, por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capítulo II, que «pasa esta
secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde está el mismo Dios». Y
luego que «queda el alma, digo el es píritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es
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unamuniana, lo cierto es que para el bilbaíno la hispanidad supone la afirma-
ción de una religiosidad capaz de asegurar la inmortalidad de la consciencias
individuales en el mundo suprasensible y eterno de ultratumba.
Quisiéramos terminar este ensayo con una pequeña referencia a las rela-
ciones de alejamiento y proximidad que el bilbaíno mantiene con las con-
cepciones de filosofía de Windelband y Benedetto Croce, ya que aquí se
decide la posibilidad de una filosofía genuinamente española. Para el bilbaí-
no, la concepción windelbandiana, cristalizada en su ensayo «Was ist Philo-
sophie?», es merecedora de su más vehemente rechazo, porque, al afirmar la
lógica, la estética y la ética como ramas exclusivas del saber filosófico, recha-
za la posibilidad de una filosofía hispánica basada en la salvación de las cons-
ciencias individuales66. Por otra parte, la concepción de Benedetto Croce le
merece su más expresivo reconocimiento, puesto que al añadir la cuestión
económica a las supradichas ramas del saber67, permite la incoación del pro-
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«como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pábi-
lo y la luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y
quedar en dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay otra más íntima unión, que es «como si
cayen do agua del cielo en un río o fuente, adonde queda he cho todo agua, que no podrán ya
dividir ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo; o como si un arroyito peque-
ño entra en la mar, que no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos
ven tanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una luz». ¿Y qué
diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer gra-
do y perfectísimo es el silencio del pensa miento? (Guía, cap. XVII, § 129). ¿No estamos cer-
ca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel es tado del ánimo reforzado? (cap.
XX, § 186). ¿Y qué ex traño es que Amiel usara hasta por dos veces de la pala bra española
nada en su Diario íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra más expresiva?
Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mística doc tora, se verá que nunca queda fue-
ra el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma
absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su propia divinidad.
66 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC.,tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 295. «Para Windelband, como para los kantianos y neokan tianos en general, no
hay sino tres categorías normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso,
lo bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y ética,
según estudia la cien cia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoría, y es la de lo grato y lo
ingrato –o agradable y desagradable–; esto es, lo hedónico. Lo hedónico no puede, según ellos,
pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofía –escribe
Windelband la carga de decidir en la cuestión del optimismo y del pensamiento, quien le pida
que dé un juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor que placer o vice-
versa, el tal, si se conduce más que dilettantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una deter-
minación absoluta en un terreno en que ningún hombre razonable la ha buscado.» Hay que
ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en caso de que sea yo un hombre ra zonable y
no me conduzca nada más que dilettantescamente, lo cual sería la abominación de la desolación».
67 UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid, Esce-
licer, 1969, p. 295. «Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del espíritu,
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blema religioso68 y, por ende, la afirmación de la hispanidad como sustrato
de una filosofía española, que halla sus mayores representantes en Calderón de
la Barca, Miguel de Cervantes y Santa Teresa de Jesús69.
En definitiva, para Unamuno, el idioma castellano y la literatura espa-
ñola constituyen dos marcos muy significativos en la determinación de su
concepción de hispanidad por dos razones conjuntas: en primer lugar, por-
que su concepción onto-filogenética del lenguaje le ha permitido interpretar
el idioma castellano no sólo como principio de identidad y unidad naciona-
les sino también como sustrato del desarrollo espiritual del pueblo español;
y en segundo lugar, porque su concepción literaria de los grandes clásicos
españoles, donde adquieren mayor relieve los nombres de Cervantes, Calde-
rón y Santa Teresa, corroborando su tesis anterior, le han permitido com-
prender sus legados literarios como sedimento de la concepción hispánica
del mundo, presente en el problema religioso de salvación de las conscien-
cias individuales.
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junto a la estética como ciencia de la expresión y a la lógica como ciencia del concepto puro,
dividió la filosofía de la práctica en dos ramas: economía y ética. Reconoce, en efecto, la exis-
tencia de un grado práctico del espíritu, meramente económico, dirigido a lo singular, sin
preocupación de lo universal. Yago o Napo león son tipos de perfección, de genialidad econó-
mica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaría la mora lidad, como
sin la estética la lógica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
econó mico que busca lo hedónico, tenía que partir de un ita liano, de un discípulo de Maquia-
velo, que tan honrada mente especuló sobre la virtú, la eficacia práctica, que no es precisamen-
te la virtud moral».
68 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC. tomo VII, Madrid,
Escelicer, 1969, p. 296. «Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se Wiere,
metafísica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores lógico, estético y ético, tam-
bién un valor económico, que hecho así universal y normativo, es el valor religioso. No se tra-
ta sólo para nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, y ante todo, de salva ción
del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no nos procuran».
69 Cf., UNAMUNO, MIGUEL DE, Del sentimiento trágico de la vida…, en OC., tomo VII, Madrid,
Escelicer, 1969, pp. 296-297. «Y en cuanto a mi otra pretensión, es la de que esto sea filoso-
fía española, tal vez la filosofía española, de que si un italiano descubre el valor normativo y
universal del grado económico, sea un español el que enuncie que ese grado no es sino el prin-
cipio del religioso y que la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español, es pre-
cisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una mo ral, sino una economía a lo eterno, o sea
a lo divino; que esto sea lo español, digo, dejo para otro trabajo –este histórico–, el intento
siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradición expresa y externa, la que se
nos muestra en documentos históricos, ¿es que no soy yo un español –y un español que ape-
nas si ha salido de España–, un producto, por lo tanto, de la tradición espa ñola, de la tradición
viva, de la que se transmite en senti mientos e ideas que sueñan y no en textos que duermen?»
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UNAMUNO Y EL EUSKERA. APROXIMACIÓN A LAS 
RAÍCES DE UNA RELACIÓN CONFLICTIVA
MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ
Universidad de Sevilla
“A base da pátria é o idioma”. Fernando Pessoa
“La langue basque est une patrie, j’ai 
presque dit que une religion”. Victor Hugo
Esta comunicación pretende reconstruir la relación que mantuvo Miguel
de Unamuno con la lengua vasca desde sus años de formación hasta su inter-
vención en las Cortes Constituyentes de la II República, a fin de sintetizar
sus concepciones sobre el euskera en su desarrollo y de someterlas a discu-
sión. Esta problemática relación ha sido objeto de diferentes estudios críticos
y de una importante labor de recuperación de textos emprendida por Lau-
reano Robles y José Antonio Ereño Altuna, merced a la cual podemos hoy
estudiar con garantías una significativa parcela del horizonte intelectual de
Unamuno, que era necesario actualizar. Tal es el cometido que me he marca-
do para estas Jornadas sobre “Lenguas ibéricas y filosofía”.
Fervor, nostalgia y crítica: de Bilbao a Madrid
Si tuviéramos que remontarnos a los orígenes de la relación entre Una-
muno y el euskera no los encontraríamos en su entorno familiar, donde se
hablaba castellano. Debió ser, pues, en las calles y plazas de Bilbao, escuchan-
do a los aldeanos que acudían a los mercados de la villa, donde tuvieron lugar
sus primeros contactos. En esta época, el uso del euskera era generalizado en
las zonas rurales de Vizcaya, mientras que en Bilbao lo frecuente era el uso del
castellano1. Fue durante su adolescencia cuando Unamuno se acercó a la len-
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1 Conviene matizar sobre este punto que la “deseuskarización” se inició antes del proceso de
industrialización de Vizcaya de la segunda mitad del siglo XIX, si bien es cierto que ésta lo
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gua vasca y lo hizo con la firme disposición de aprenderla, empujado a ello
por la coyuntura socio-política derivada de la abolición en 1876 de los Fueros
vascongados, que desencadenó la aparición del movimiento fuerista vasco.
Llevado por las tendencias románticas que ya anidaban en su espíritu y que
alimentaron ciertas lecturas (Antonio Trueba, Navarro Villoslada, Goizueta,
Araquistáin, Vicente Arana…), toma partido como otros muchos jóvenes bil-
baínos por los fueristas intransigentes que, además de exigir la derogación de
la ley foral, iniciaron todo un proceso de reivindicación y recuperación de la
cultura tradicional vasca2. Contagiado de este ambiente, poco a poco fue el
joven Unamuno forjándose “un alma vasca” desde la creación de todo un ima-
ginario de héroes y tradiciones euscaldunas, el aprendizaje del euskera y la
puesta en marcha de sus investigaciones sobre dicha lengua.
A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas [...] y todas aque-
llas fantasmagorías del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con todo ahín-
co el vascuence en libros ante todo y buscando luego toda ocasión de oírlo y aun
hablarlo. Y entonces empecé a componer un diccionario vasco-castellano en
que me proponía agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacía etimológi-
co. Y aún guardo la enorme suma de materiales recogidos en bastantes años,
a partir del último de mi bachillerato.3
Unamuno se refiere aquí a diferentes proyectos que emprendió por enton-
ces y que aún se conservan en el archivo de su Casa-Museo de Salamanca4: el
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aceleró. Corcuera Atienza afirma a este respecto que cuando irrumpió la industrialización en
Bilbao, trayendo consigo una masiva llegada de inmigrantes castellanófonos que hasta tripli-
có la población, el abandono del euskera era ya un fenómeno creciente, especialmente entre la
burguesía, que se educaba en centros privados donde se enseñaba en castellano por ser el eus-
kera considerado una lengua inferior, y que se desenvolvía en un marco social dentro del cual
el incorrecto dominio del castellano era carente de prestigio y señal de aldeanería. De manera
que en Bilbao ya existía un “menosprecio del vasco por su lengua” antes de la industrializa-
ción y lo que hizo ésta fue agudizar el proceso de “deseuskarización”, del mismo modo que
contribuyó a ello el centralismo político de la Restauración canovista. CORCUERA ATIENZA,
JAVIER, La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-
1903), Madrid, Taurus, 2001, pp. 147-153.
2 Iñaki Aldekoa destaca en esta línea la “intensa la actividad cultural y propagandística que,
desde una visión idealizada y nostálgica del pasado, desplegó el movimiento fuerista a través
de revistas y periódicos en defensa de los Fueros, la lengua vasca y los antiguos usos y cos-
tumbres.” ALDEKOA, IÑAKI, Historia de la literatura vasca. Donostia, Erein, 2004, p. 79. 
3 UNAMUNO, MIGUEL DE, Obras Completas, vol. VIII (edición de Manuel García Blanco).
Madrid, Escelicer, 1966-1971, p. 166. En adelante citaremos de estas Obras Completas bajo el
siguiente modelo: OCE, VIII, 166.
4 En adelante nos referiremos a este archivo con las siglas CMU.
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Cuadernillo con vocabulario de términos vascos5, el Diccionario etimológico de la len-
gua Bascongada6, las Notas etimológicas del vasco7, el Diccionario vasco-castellano8,
el Diccionario Analítico-Etimológico de la Lengua Euscara9 y Pareceres y opiniones
relativos al euskera o idioma vascongado10. Obviamente, no se trata de una moda
adolescente pasajera. Estos trabajos, si bien adolecen de las limitaciones pro-
pias de la temprana edad de su autor, revelan una prematura actitud científi-
ca y un significativo compromiso con el estudio y la recuperación de la lengua
vasca.
En septiembre de 1880, el joven bilbaíno parte rumbo a Madrid para
estudiar Filosofía y Letras, henchido de ambiciones intelectuales, pero heri-
do a su vez por una fuerte nostalgia que le acompañará durante sus primeros
años en la gran urbe. Así lo prueban varios hechos, como el que frecuentara
allí el Círculo Vasco-Navarro y el Centro Vascongado, el que acudiera los
domingos a la Fuente de la Teja para escuchar a las criadas vascas hablar en
euskera, el proyecto ideado con su amigo Práxedes Diego Altuna de “escri-
bir una historia del pueblo vasco”, su invocación a Guernica en el texto de
1882 “Al pie del árbol santo”11, o bien este fragmento de uno de sus cuader-
nos de juventud perteneciente a estos años madrileños: 
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5 Fechado en 1879, se trata de un cuaderno donde recoge términos sueltos del euskera junto
con su traducción al castellano y algunas indicaciones filológicas. CMU, caja 71/2. 
6 Fechados en 1879, son dos cuadernos en los cuales ordenó alfabéticamente multitud de tér-
minos en euskera recogidos por él, seguidos de anotaciones críticas relativas a su etimología y,
en algunos casos, a la opinión al respecto de los euskaristas que él manejaba por entonces.
CMU, caja 70/79.
7 Fechados en 1880, estos dos cuadernillos recogen de forma desordenada notas de sus inves-
tigaciones etimológicas sobre el euskera, con continuas apelaciones a estudios de euskaristas.
CMU, caja 71/1.
8 Sin fecha, es un conjunto de papeles donde nuevamente recoge términos del euskera junto
con su traducción al castellano y algunas indicaciones filológicas. CMU, caja 71/6.
9 Sin fecha pero localizado en Bilbao, por lo que debe datar de 1879-1880, se trata de una ver-
sión más completa de su proyecto de diccionario etimológico de la lengua vasca, para la cual
probablemente se sirvió del trabajo recogido en los cuadernos que acabamos de mencionar.
Sin embargo, tan sólo se conserva la parte correspondiente a la letra A de este documento de
reciente adquisición. CMU, 75/144.
10 Fechado en septiembre de 1880, Unamuno se dedica aquí a recopilar textos apologéticos
sobre la lengua vasca y su carácter primigenio entre las lenguas peninsulares, que había ido
recogiendo de autores clásicos como Estrabón o Scaligero, y de eminentes euskaristas como
Juan de Mariana, Manuel de Larramendi, Joaquín Traggia, Pedro Pablo de Astarloa o Juan
Bautista de Erro. CMU, caja 71/3. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edi-
ción y notas de Laureano Robles), Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 71-81.
11 CMU, caja 68/9. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edición y notas de
Laureano Robles), Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 83-86.
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Era extraño caso el que me pasaba hace algun tiempo. Me ponía á leer una cosa
cualquiera, y cuando me cansaba, dejaba el libro y tomaba otro. Nunca encon-
traba dificultad en este cambio á veces brusco de ideas. Pero poniame á leer
algo en bascuence ó que sobre mi pais basco tratara, lo dejaba y ya no podia
tomar otra cosa porque me perseguía la idea de mi pais,…12.
Así pues, en principio, permanecerán intactos su vasquismo y sus tem-
pranas convicciones políticas. Sin embargo, conforme transcurren sus años
de estancia en Madrid, al inquieto estudiante se le van abriendo desde el vas-
to campo del conocimiento nuevas perspectivas que determinan, por un
lado, su acercamiento a la filosofía idealista, al positivismo evolucionista y a
la ciencia moderna, y su abjuración de la fe católica heredada, y por otro
lado, su renuncia a los ideales del fuerismo intransigente y una simpatía cre-
ciente por el liberalismo13. Evidentemente, las secuelas de esta doble crisis se
van a dejar ver en su visión de la “cuestión vascongada”, que no desaparece
de su campo de reflexión y estudio sino que se pone en primer plano, si bien
en adelante va a ser asumida desde una óptica distinta.
La mejor prueba de este cambio es su tesis doctoral, titulada Crítica del
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca14. En la elección del tema
debió tener no poco que ver su director de tesis, Antonio Sánchez Moguel,
que años atrás había iniciado una serie de investigaciones filológicas centra-
das en los movimientos regionalistas de Cataluña y Galicia partiendo de las
teorías del lingüista August Schleicher. Parece bastante probable que fue él
quien animó al prometedor estudiante bilbaíno a iniciar una investigación
similar centrada en el País Vasco, pues, de hecho, Schleicher fue igualmente
el principal apoyo teórico de la tesis doctoral de Unamuno15. De este modo,
se pusieron simultáneamente en ejercicio las dos influencias que hasta ahora
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12 RIVERO GÓMEZ, MIGUEL ÁNGEL, Cuaderno V. Notas del joven estudiante Unamuno en
Madrid: un texto inédito. Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1-2008, vol. 45, p. 203.
13 Para un estudio detallado de este tránsito de los presupuestos fueristas al liberalismo:
LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de funda-
mentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003. 
14 En Salamanca se conserva el manuscrito, fechado el 20-VI-1884. CMU, caja 63/14. De las
versiones publicadas recomendamos: UNAMUNO, MIGUEL DE, Crítica del problema sobre el origen
y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de J. A. Ereño Altuna).
Bilbao: Beitia, 1997.
15 Unamuno cita en la tesis Die Sprachen Europas in systematischer Uebersicht (Bonn: 1850).
Sobre esta influencia, subraya Ereño Altuna la pretensión unamuniana de “aplicar al estudio
del vascuence el mismo espíritu y método que había aplicado Schleicher al estudio de la lin-
güística comparada indo-europea.” UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y
prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de J. A. Ereño Altuna). Bil-
bao: Beitia, 1997, pp. 107-108.
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habían sido más decisivas en su corta trayectoria intelectual: el romanticis-
mo (materia) y el recién abrazado positivismo evolucionista (forma)16.
En cuanto a la preparación de la tesis, la desarrolla entre 1883 y 1884,
fundamentalmente en la Biblioteca Nacional17. Entre la amplísima biblio-
grafía que cita, sometida a un magnífico estudio por Ereño Altuna18, cabe
destacar las obras de lingüística de Schleicher, la Revue de Linguistique et de
Philologie Comparée, donde publicaban sus investigaciones los denominados
“vascófobos”, y la Revista Euskara, órgano de difusión de los “vascófilos”.
Tras su análisis, la conclusión de Ereño Altuna desenmascara la aparente ori-
ginalidad del joven investigador bilbaíno, que lo que hizo básicamente fue
recopilar de forma sistemática los argumentos de los investigadores consul-
tados por él y citados en su tesis; muchos de ellos, por cierto, de segunda
mano19. No obstante, debemos considerar la importancia de su invitación a
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16 “Romanticismo y positivismo son las dos fuerzas a que obedece la primera obra de Una-
muno. La materia de sus primeras preocupaciones (el País Vasco, visto como ser colectivo, en
sus expresiones culturales, lingüísticas, folklóricas o de psicología colectiva) venía en línea
directa del Romanticismo. La forma venía del positivismo recién descubierto. Y fue este afán
de ciencia y de ciencia positiva y verdadera el que tuvo un efecto purgativo sobre el romanti-
cismo de base,…” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre
la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-
septiembre 1998, vol. 28, nº 80, p. 23.
17 “Concurría a aquella Biblioteca Nacional, sobre todo cuando me puse a preparar mi tesis
doctoral sobre la historia del problema del origen de la lengua eusquera o vascuence. ¡Qué
horas de recogido trabajo en aquella biblioteca! Unos pobres tinteros de plomo y unas plumas
de ave […] Y tener que ir casi siempre al encargado del índice, pues los libros que yo pedía,
como no eran de los de pedido corriente, no los conocían los bibliotecarios de servicio diario.”
OCE, VIII, 1221. Es probable que pertenezca a esta época un cuaderno sin tapas que se con-
serva en su archivo de Salamanca con notas relativas a la investigación de su tesis doctoral y
que Laureano Robles publicó titulándolo Notas para la “Crítica sobre el origen y prehistoria de la
raza vasca”. CMU, caja 77/74. UNAMUNO, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi (edición y
notas de Laureano Robles). Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 87-117. 
18 EREÑO ALTUNA, JOSÉ ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Lin-
guistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’ ». Letras de Deusto, julio-septiembre
1998, vol. 28, nº 80, pp. 9-52.
19 Después de repasar casi uno por uno a los autores citados, concluye Ereño Altuna “que
muchos de los desarrollos de Unamuno no son tan originales como creíamos, que lo que pare-
ce personal y propio es de otros. Hemos podido comprobar, por ejemplo, que sus afirmaciones
más escandalosas pertenecen a una serie de autores de uno de los dos campos en que, a fines
del siglo XIX, estaban divididos los estudios sobre el País Vasco.” EREÑO ALTUNA, JOSÉ
ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Com-
parée’ y la ‘Revista Euskara’ ». Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, vol. 28, nº 80, p. 46.
Este juicio lo suscribe Laureno Robles: “Debo decir, no obstante, que en este período veo a
Unamuno más como un recopilador que no como el creador que será luego. Su misma tesis
doctoral no deja de ser un fantón o mosaico de citas de autores yuxtapuestos, sin haber entra-
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la actualización científica del estudio de la lengua vasca desde el terreno de
la moderna filología, por el que apenas había transitado, aunque él mismo
no la ejecutara. Unamuno, más que a investigar por sí mismo los orígenes
del pueblo vasco, acaba dedicándose a cuestionar toda la neo-mitología y las
falsas teorías con que se habían disfrazado tales orígenes. Una vez realizado
ese “trabajo de destrucción”, parte de sus esfuerzos se concentran en el tema
de la lengua, puesto que en ese momento consideraba que para afrontar el
estudio del origen y la prehistoria de la raza vasca el único campo legítimo
era su lengua, el euskera20; procedimiento en el cual, según el eminente filó-
logo Antonio Tovar, yerra21. 
Aquí nos centraremos en esa parte de su tesis relativa a la lengua vasca y
las causas de su desaparición, por ser la cuestión en que finalmente derivaron
sus reflexiones sobre el euskera y sobre la “cuestión vascongada”. Entre tales
causas, podemos distinguir lo que Unamuno consideraba debilidades inter-
nas, constitutivas de la propia lengua, y las debilidades externas, consecuen-
cia del proceso de recuperación de la misma por parte de los euskaristas.
Dentro de las primeras, amparándose en la lingüística comparada, menciona
la complejidad del euskera22, su condición de idioma no flexivo (lo sitúa
entre la aglutinación y la flexión), y sus carencias especulativas en cuanto
idioma “pobrísimo en voces significativas de objetos espirituales o suprasen-
sibles” y carente de “términos que expresen ideas abstractas en general”23.
Estas características resultan decisivas, pues sitúan al euskera en un nivel
evolutivo inferior con respecto a otras lenguas y lo inhabilitan para conver-
tirse en idioma de cultura, todo lo cual determina, siguiendo las leyes del
evolucionismo lingüístico, su inminente desaparición al tener que competir
con un idioma de “mayor cultura” como el castellano. Por lo que se refiere a
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do, a las veces, en el fondo de los problemas que otros habían planteado.” ROBLES, LAUREANO,
Unamuno y su “Lexicología vascongada”, Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, vol. 28,
nº 80, p. 238.
20 “El alma oculta de un pueblo se manifiesta en varios órdenes de ideas, pero bien podemos
asegurar que del pueblo vasco no nos queda más que el idioma, el euskera.” OCE, IV, 88-89.
“El estudio científico o sea constructivo del idioma vasco es lo único que nos puede guiar a la
resolución del problema sobre el origen de este pueblo.” OCE, IV, 90.
21 “Es preciso considerar separadamente el problema del origen de los vascos y el del origen de
su lengua.” TOVAR, ANTONIO, La lengua vasca. San Sebastián, Biblioteca Vascongada de los
Amigos del País, 1954, p. 96.
22 En este punto, Unamuno parte de una idea tomada de Schleicher, según la cual, las lenguas
se perfeccionan evolucionando hacia estructuras gramaticales y sintácticas cada vez más senci-
llas conforme entran en su edad literaria.
23 OCE, IV, 113.
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las debilidades externas del euskera, es decir, los errores cometidos por los
euskaristas, Unamuno destaca: en primer lugar, la tendencia a reducir el
estudio de una lengua a su gramática a fin de unificarla sin reparar en su plu-
ralidad, cuando en el caso del euskera eso es algo básico dada su diversidad
dialectal24; y en segundo lugar, el nulo rigor científico y la ausencia de crite-
rios metodológicos con que han investigado, empujados más por tendencias
apologéticas y por una cierta politización en sentido euskalerríaco que por
un espíritu de ciencia, lo cual les ha conducido a interpretaciones abusivas y
forzadas del euskera25.
Antes de cerrar este epígrafe, conviene llamar la atención sobre el hecho
de que todas estas conclusiones permanecieran en las conferencias y artículos
filológicos sobre el euskera que Unamuno publicó en adelante, por lo que
podemos afirmar que en su tesis doctoral están ya recogidas las bases de su
conflictiva relación con el euskera.
El retorno del incómodo profeta
Al regresar a Bilbao a mediados de 1884, Unamuno dedica su tiempo,
entre otras cosas, a continuar sus investigaciones sobre la lengua vasca y a ha -
cer públicos los resultados de las mismas, bien en forma de artículos en Re -
vista de Vizcaya, El Noticiero Bilbaino, Euskal-Erría…, bien en forma de con-
ferencias en la Sociedad El Sitio. 
Antes de empezar a considerar estos trabajos, conviene atender al con-
texto social en que los sacó a la luz; un contexto, el de Bilbao, donde el peso
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24 En todo caso, dirá Unamuno siguiendo de nuevo a Schleicher, para un estudio del euskera en
su unidad, lo que hay que hacer es remontarse hipotéticamente a partir de sus leyes fonéticas a
las formas primitivas del idioma previas a su dispersión, pero para ello hay que partir del estu-
dio de las variedades dialectales. Antonio Tovar, refiriéndose a las negativas de Unamuno a
normativizar externamente un idioma, subraya a este respecto lo siguiente: “Cuando Unamu-
no creía, en su falta de fe en el futuro del euskera, que operar en las lenguas y hasta cierto pun-
to dirigirlas es imposible, desconocía, como hombre de su época historicista, que siempre han
sufrido las lenguas tales operaciones, […] también la castellana y la española las han sufrido a
manos del Rey Sabio en el siglo XIII o de la Real Academia de Felipe V en el XVIII.” TOVAR,
ANTONIO, Mitología e ideología sobre la lengua vasca. Madrid, Alianza, 1980, p. 201. Pero lo que
Tovar no tiene aquí en cuenta es que Unamuno no está renegando de la uniformización gra-
matical en general, sino de la acometida por los euskaristas sobre el euskera y de toda aquella
que proceda de arriba hacia abajo, sin partir de la realidad interna de cada lengua.
25 A este respecto, Antonio Tovar sí que calificó de “logro notable” la tesis de Unamuno, refi-
riéndose a ella como “uno de los primeros intentos serios en España” de adentrarse científica-
mente en las muchas incógnitas de la lengua vasca, y un ejemplo de valentía al haberse posicio-
nado frente a las autoridades reconocidas de su época en torno al euskera. Ibidem, pp. 179-194.
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del fuerismo intransigente se había ido incrementando desde la Sociedad
Euskalerría. Sumado esto a los cambios que en sentido inverso se habían pro-
ducido en las consideraciones del joven doctor en orden a la problemática
vascongada, será cuestión de tiempo que estalle el conflicto, sobre todo,
teniendo en cuenta que el euskera era uno de los principales símbolos de las
reivindicaciones euskalerríacas en cuanto testimonio de la identidad de la
cultura vasca en el pasado y posibilidad de la misma de cara al porvenir.
Puesto que es la opinión de Unamuno relativa al problema de la lengua
vasca el centro de esta intervención, me ceñiré a los manuscritos, artículos y
conferencias de esta época que van en esa dirección, empezando por el pri-
mer artículo filológico sobre el euskera que publicó, “Del elemento alieníge-
na en el idioma vasco”26. Se trata de una reelaboración de las conclusiones de
su tesis relativas al euskera y a los euskaristas que acabamos de mencionar,
completadas con vistas a probar la notable presencia de términos de origen
latino en dicha lengua. Para empezar, sobre este punto ya podemos acusar a
Unamuno de cierta injusticia hacia el euskera en tanto que sólo apela a la
capacidad de transmisión de las lenguas de “superior cultura”, pero no a la
importante “capacidad de asimilación” del euskera, destacada en cambio por
posteriores investigadores27. Por otra parte, una de las novedades que intro-
duce en este artículo es su denuncia del procedimiento de los euskaristas
consistente en crear neologismos en euskera, bien forzando etimologías o
bien rebuscando en la tradición literaria términos aunque estuviesen en des-
uso, a fin de deshacerse de influencias de otras lenguas como el latín o el cas-
tellano, y de buscar una idílica pureza incontaminada28. Esta tendencia de
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26 Revista de Vizcaya, 15-II-1886 y 1-III-1886. OCE, IV, 120-135.
27 Antonio Tovar subraya a este respecto que “el vasco recibe todo este copioso caudal aliení-
gena con una enorme capacidad de asimilación; vasquiza cuanto toca, rasgo común a toda len-
gua mixta;…” TOVAR, Antonio. La lengua vasca. San Sebastián: Biblioteca Vascongada de los
Amigos del País, 1954, p. 34. Por su parte, José Miguel de Azaola remite a esa “inusitada
capacidad asimiladora” como una de las causas de la “asombrosa pervivencia del vascuence.”
AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, II. Los vascos ayer y hoy, vol. I. Madrid: Revista
de Occidente, 1976, p. 100. Y también Martín de Ugalde se posiciona en esta línea: “No es,
pues, verdad, ni muchísimo menos que el vascuence es una lengua vieja, sin evolución, sin
préstamos y sin influencias. […] el vasco puede ser una lengua de evolución lenta […], pero
es una lengua que ha tenido la flexibilidad natural de adaptarse para sobrevivir.” UGALDE,
Martín de. Unamuno y el vascuence. San Sebastián: Ediciones Vascas, 1979, p. 91.
28 “Hay que ponerse en guardia frente a ciertos vocablos de moderna introducción, como
muchos de los terminados en tasuná y keriá, compuestos por los entusiastas mantenedores del
resurgimiento euskárico que Dios proteja. No les echo en cara su proceder, aunque es verdad
que sólo han conseguido crear un vascuence literario que nadie casi entiende sin previa pre-
paración, […] / Esta declaración que hago es importantísima porque en la heroica lucha que
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crear un euskera artificial y literario, determinado desde fuera, será en ade-
lante una de sus principales armas contra los euskaristas, frente a los que rei-
vindica su metodología filológica basada en recoger las voces directamente
del pueblo, de la lengua viva29. Considero importante subrayar este procedi-
miento porque está en la base de su concepción del lenguaje y porque en las
razones de fondo que expone Unamuno para rechazar este euskera artificial
está arraigada una tesis que ya expresa en estos años y que permanecerá en su
madurez intelectual. Me refiero a la convicción, heredada de la Völkerpsy-
chologie, de que: “El alma de un pueblo es su lengua”30. En este sentido,
hemos de tener en cuenta que Unamuno se aferra desde joven a una concep-
ción de la lengua legitimada sólo en el uso vivo que le da el pueblo y no en
regulaciones externas. Así pues, siendo la auténtica lengua la hablada por el
pueblo, su crítica al euskera artificial creado por los euskaristas no deja lugar
a dudas: al crearse un euskera ajeno a los usos del pueblo se estaba corrom-
piendo la lengua del pueblo y, por ende, su alma. Sin embargo, esta reflexión
nos lleva también a cuestionarnos por qué Unamuno invitaba a los vascos a
dejar el euskera, cuando en su lengua estaba al menos parte de su alma como
pueblo. Dejo esta cuestión en el aire y abierta a discusión, advirtiendo que la
contrarréplica de Unamuno vendría a decir que, aunque el euskera ya había
sido abandonado por buena parte del pueblo y se iba inevitablemente, no se
iba con él el alma del pueblo vasco, que de forma natural ya había adoptado
como vehículo de expresión el castellano. 
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el renacimiento del agonizante euskera sostiene contra la interna fuerza invasora del romance
se suele dar como genuino vascuence y de largo abolengo lo que es tan sólo moderna inven-
ción.” OCE, IV, 125-126. 
29 En una carta a Pedro Mújica le dice: “Doy también excursiones por los pueblos recogiendo
el vascuence real y vivo, el que se habla, tan olvidado por esa gente de la ‘Euskal-erría’.” UNA-
MUNO, MIGUEL DE, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno (recopilación y prólogo de Sergio Fer-
nández Larrain). Santiago de Chile, Zig-Zag, 1966, pp. 93-94. Y a su amigo Valentí Camps,
le confiesa igualmente: “En mi tierra me aficioné a las excursiones y trepando montañas y re -
corriendo aldeas me vigoricé, […] A la vez estudiaba el vascuence, al que he dedicado no
pocas vigilias. Guardo los materiales que acopié para un diccionario, recogiéndolos los más de
boca de los aldeanos; estudiaba el vascuence en vivo. Pero pronto me atrajo la hostilidad de no
pocos de mis paisanos mi manera de estudiar el asunto, con espíritu que me esforzaba fuese
científico, sin dejar que el amor al terruño ni un mal entendido regionalismo envenenaran
mis disquisiciones.” TARÍN IGLESIAS, JOSÉ, Unamuno y sus amigos catalanes. (Historia de una
amistad). Barcelona, Peñíscola, 1966, pp. 113-114.
30 UNAMUNO, MIGUEL DE, Cuaderno sin título. CMU, caja 63/26, p. 5. Esta tesis aparecerá bajo
diferentes formas en otros textos de juventud, como el artículo “El dialecto bilbaino”: “El len-
guaje es el alma del individuo y del pueblo”. OCE, IV, 145. Y también reaparecerá en obras
de madurez como En torno al casticismo: “La lengua es el receptáculo de la experiencia de un
pueblo y el sedimento de su pensar.” OCE, I, 801.
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 543
En artículos posteriores como “¿Vasco o Basco?”31 o “Más sobre el vas-
cuence”32, continúa atacando los procedimientos de los euskaristas y empie-
za a verse obligado a defenderse de las primeras acusaciones que le llegan de
“abandono de los suyos” y de enemigo del euskera; acusaciones que no casa-
ban con la intención puramente científica en que cobró forma su peculiar
manera de amar a dicha lengua33. Un argumento que sí introduce como
novedad en “Más sobre el vascuence” es la matización de que es el mismo
pueblo vasco quien ha ido cayendo progresivamente en el abandono del eus-
kera sin que lo fuercen a ello, simplemente por serle más útil el castellano34.
Es decir, que no es una imposición externa lo que ha provocado la “deseus-
karización” sino el mismo proceso interno del pueblo y su lengua. Lo que
resulta aquí cuando menos llamativo es que Unamuno ni siquiera mencione
las causas extrínsecas a la lengua que contribuyeron a su desvanecimiento,
como los cambios sociales que supuso la industrialización o la imposición
del castellano desde la vertical del poder, reflejada por ejemplo en el mono-
polio de la enseñanza.
La circunstancia que pondrá definitivamente a circular su nombre den-
tro de la sociedad vasca será la polémica generada en torno a su conferencia
Orígenes de la raza vasca, pronunciada en abril de 1886 en la Sociedad El Si -
tio35. Intervinieron en la polémica cruzando remitidos con Unamuno,
Ismael Olea, la revista Lau-buru, La Unión Vasco-Navarra y Sabino Arana,
tachándolo algunos de ellos de enemigo de las reivindicaciones vascongadas
y “dinamitero del antieuskarismo”36. Fijado quedaría ya en adelante su nom-
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31 Revista de Vizcaya, 1-IV-1886. OCE, IV, 136-140.
32 Revista de Vizcaya, 15-IV-1886. OCE, IV, 141-144.
33 “No creo que mis apreciaciones redunden en menoscabo del vascuence. Es menester some-
terlo a crítica, pues no basta entusiasmarse ante él, acaso irreflexivamente. La mayor prueba
de cariño es estudiarlo y perfeccionarse en él.” OCE, IV, 141.
34 “El aldeano sencillo, […] lo que desea es que le entiendan, aprende castellano y se cuida
poco de no dejar olvidar el vascuence. El abandono no viene de arriba; viene de abajo y de fue-
ra. En los pueblos algo urbanizados se habla un vascuence que no es vascuence. […] Hay
muchos, pero muchos, que quisieran saber vascuence; poco, muy pocos, que quieran tomarse
el trabajo del aprenderlo. […] El renacimiento euskárico tropieza en el positivismo práctico
de la masa del pueblo vasco.” OCE, IV, 143.
35 Para un estudio detallado de esta polémica: EREÑO ALTUNA, JOSÉ ANTONIO, Remitidos
polémicos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el año 1886, “Orígenes de
la Raza Vasca”. Letras de Deusto, Octubre-Diciembre 1994, vol. 24, nº 65, pp. 89-146.
36 Vaya como ejemplo este texto firmado por la revista Lau-buru de Pamplona bajo el título
“Ciencia anti-patriótica”: “Desde las aulas de la Universidad central llega el joven doctor a la
culta villa de Bilbao, no a servir, con el ingenio que Dios le ha dado y la erudición que su
índole estudiosa ha sabido proporcionarle, la causa noble y justa de las reivindicaciones vas-
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bre en el blanco de los grupos euskalerríacos, pese a reconocer públicamente
Unamuno en mitad de la polémica su adhesión al régimen foral37 y a adver-
tir que no debían confundirse ciencia y patriotismo, pues se corría el riesgo
de interpretar en clave política investigaciones científicas, como había ocu-
rrido en este caso38. 
No me cabe duda que a estos defensores acérrimos de lo vascongado
debía sorprenderles la implicación que, por otra parte, mostraba aquel joven
bilbaíno con la cultura vasca a través de su participación en eventos destina-
dos a fomentar la literatura en vascuence, como los enmarcados dentro de las
denominadas Fiestas Euskaras39, o las veladas organizadas por la Sociedad
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congadas, sino a esgrimir las frías armas de la crítica, a derramar las corrosivas hieles de las
dudas sobre todos los entusiasmos, a zaherir las obras de defensa levantadas en las esferas del
arte o de la ciencia por honrados espíritus […]dignos, por lo tanto, si no de adhesión, por lo
menos de respeto. / […] Ufánese el señor Unamuno con su misión de socavar monumentos y
derribar ídolos; […] agote todos sus bríos juveniles en las civilizadoras funciones de dinami-
tero del antieuskarismo; lance a la ensangrentada frente de Euskaria la patada del sabio: sea la
niebla que empaña, el tizón que mancha, el diente que roe, la carcajada impetuosa, la nega-
ción insolente…” UNAMUNO, MIGUEL DE. Prensa de juventud (edición de Elías Amézaga).
Madrid, Compañía Literaria, 1995, pp. 271-272.
37 “Yo no ataqué la autonomía foral que defienden la mayoría de los vascongados (no bascon-
gados) y yo con ellos; y no la ataqué porque estoy convencido de su utilidad. Quien diga que
la ataqué miente. Verdad es que yo no la defenderé jamás con razones históricas, porque a mi
juicio los derechos históricos no son derechos.” Ibidem, p. 263. Para el posicionamiento polí-
tico de Unamuno en estos años, que podríamos ubicar en el republicanismo federal: RIVERO
GÓMEZ, MIGUEL ÁNGEL, Desarrollo político en el joven Unamuno. Antecedentes de su etapa
socialista. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra III (edición de Ana Chaguaceda). Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 165-179.
38 “La ciencia, ni es patriótica ni antipatriótica, y la falsean los que la quieren hacer servir a fi -
nes preconcebidos.” UNAMUNO, MIGUEL DE, Prensa de juventud (edición de Elías Amézaga).
Madrid, Compañía Literaria, 1995, p. 273. En el mismo sentido, dirá en otra ocasión cerca-
na: “La cuestión del origen del pueblo vasco es puramente científica y nada tiene que ver con
el patriotismo…” UNAMUNO,MIGUEL DE, . Escritos bilbainos (1879-1894) (introducción y edi-
ción de J. A. Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur, 1999, p. 99.
39 Fue a partir de la abolición de la ley foral y de la emergencia del fenómeno fuerista, cuando
empezaron a desarrollarse en las provincias españolas del País Vasco los “Juegos Florales” o “Fies-
tas Euskaras”, que desde 1853, impulsados por Antoine D’Abbadie, se organizaban en las pro-
vincias francesas, y en los cuales se celebraban exhibiciones de deporte rural, bailes, ceremonias
religiosas, certámenes poéticos…, destinados a despertar en los vascos el orgullo y la concien-
cia de su cultura, sus tradiciones y su lengua. En relación a los certámenes literarios, matiza
Iñaki Aldekoa: “La mediatización de estos certámenes es evidente. Además de la defensa de la
lengua vasca y su cultivo literario, lo que se persigue en el fondo, y en connivencia con el jura-
do, es la propagación de las virtudes tradicionales del país, cuyos rasgos idealizados aparecerán
siempre vinculados a la religión, al caserío y a las sanas costumbres. En suma: […] que, aun
cuando distaban de abordar frontalmente cuestiones políticas (se respetará el deseo de d’Abba-
die de excluirlas), no por ello dejaban de ocultar un posicionamiento ideológico claro.” ALDE-
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“Errijakintza” o Folklore Vasco-Navarro40. Sin ir más lejos, ese mismo año,
Unamuno había participado el 27 de marzo en una velada literaria y musical
de la Sociedad “Errijakintza” que tuvo lugar en el Teatro Gayarre de Bilbao,
y en Guernica, el 10 de diciembre de 1888, también participó en una velada
literaria de las Fiestas Euskaras41. Sin embargo, es probable que tenga razón
Jon Juaristi cuando afirma que “todos estos contactos con los vascófilos de su
tierra resultaron decepcionantes”, debido al escaso rigor científico con que
trabajaban “los bienintencionados pero incapaces activistas culturales del
fuerismo, muchos de los cuales desconocían la lengua vasca.”42
Volviendo a los textos filológicos de Unamuno sobre el euskera, antes de
acabar el año publicó un nuevo artículo titulado “De ortografía”43, donde
subrayó las carencias ortográficas de dicha lengua pese a los intentos de Man-
terola por establecer una “ortografía convencional”. A este artículo le respon-
dió Sabino Arana saliendo en defensa de Manterola en un artículo enviado en
diciembre de ese mismo año a la revista Euskal-Erria, aunque no se publicó
hasta 1888 en Pliegos euskarófilos44.
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KOA, IÑAKI, Historia de la literatura vasca. Donostia, Erein, 2004, pp. 91-92. El resultado fue
un importante aumento de la literatura en euskera, especialmente en los géneros de narrativa
costumbrista e histórico-legendaria, y de poesía, si bien la evidente instrumentalización ideo-
lógica de los certámenes iba en demérito de la calidad literaria, como sostiene Aldekoa y sus-
cribe Michelena: “El clima artístico no era demasiado propicio para la producción de obras de
calidad. Imperaba en el país un trasnochado romanticismo pseudo-historicista que construía
tradiciones legendarias con supuestos heroísmos de los antiguos vascos,…” MICHELENA, LUIS,
Historia de la Literatura Vasca. Donostia, Erein, 1988, pp. 138-139.
40 “En 1884 había sido uno de los primeros en inscribirse en la Sociedad del Folklore Vasco-
Navarro, creada en Bilbao por sus amigos Vicente de Arana, el escritor fuerista, y Camilo de
Villavaso, como sección vasca de la red de sociedades regionales del estudio del folklore espa-
ñol que había promovido Demófilo con el apoyo de personalidades como Emilia Pardo Bazán
o Juan Menéndez Pidal. El grupo vasco –en rigor, vizcaíno– mantuvo una actividad langui-
deciente (organización de Fiestas Vascas y juegos florales euskéricos, en los que Unamuno ofi-
ció a veces de jurado) hasta 1890, en que se extinguió tras la muerte de Arana.” JUARISTI,
JON. “Unamuno: guerra e intrahistoria”, en En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid, Visor
Libros y Fundación Duques de Soria, 1997, p. 58
41 En esta velada literaria, Unamuno formó parte del jurado del certamen junto a Resurrec-
ción Mª Azkue y J. Valerio de Videaurre, leyó un informe sobre literatura en euskera y recitó
una poesía premiada de Felipe Arrese. De su comparecencia en Guernica dio fe el propio Una-
muno, bajo el seudónimo de Manu Ausari, en la serie de artículos titulados “Las fiestas eus-
karas”, publicada en El Norte, el 12 y 26-IX-1888. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos bilbainos
(1879-1894) (Introducción y edición de J. A. Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur,
1999, pp. 115-122. 
42 UNAMUNO, MIGUEL DE, En torno al casticismo (Introducción de Jon Juaristi). Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1996, p. 32.
43 El Noticiero Bilbaino, 13-XII-1886. OCE, IV, 150-152.
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Al año siguiente, Unamuno regresó a la tribuna de El Sitio para dictar
una nueva conferencia que tituló “Espíritu de la raza vasca”45 y que él mis-
mo definió como continuación de la anterior. Sin embargo, parece ser que no
levantó tantas asperezas entre los grupos euskalerríacos, lo cual resulta extra-
ño puesto que, aunque insistió en su posicionamiento a favor del régimen
foral, ni su diagnóstico sobre las carencias especulativas del euskera ni sus
vaticinios sobre su irremisible desaparición variaron un ápice.
A lo largo de este año de 1887, el resto de trabajos de Unamuno sobre el
euskera se centraron en la cuestión de los diccionarios, debido a la publica-
ción entonces del Diccionario etimológico del idioma Bascongado de Novia de
Salcedo46. Dicha obra fue el blanco de sus críticas en el artículo “El diccio-
nario vascongado de Novia de Salcedo”47 y en el manuscrito “Lexicología
vascongada”48, donde manifestó su irritación por los aplausos concedidos a
un trabajo ayuno de rigor científico e inspirado en aspiraciones políticas,
pese a lo cual o precisamente en razón de ello la obra tuvo una buena acepta-
ción. Y le irritó, aunque no lo entendieran así los euskalerríacos, por el inte-
rés y el particular compromiso que había contraído con el estudio y el
fomento del euskera49. De hecho, en ambos textos, además de criticar las
deficiencias de los diccionarios de Aizquibel, Larramendi y Novia de Salce-
do, marca las pautas sobre cómo debía elaborarse según él un buen diccio -
nario: obra colectiva, realizada según procedimientos filológicos rigurosos y
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44 “Observaciones al artículo titulado Ortografía escrito por don Miguel de Unamuno y publi-
cado en “El Noticiero Bilbaíno”.” Pliegos euskerófilos, 12-V-1888. ARANA GOIRI, SABINO.
Obras Completas. Begris-Bayona: Sabindiar-Batza, 1965, pp. 43-47.
45 CMU, caja 65/102. OCE, IV, 153-174.
46 NOVIA DE SALCEDO, PEDRO, Diccionario etimológico del idioma Bascongado. Tolosa, Eusebio
López, 1887. 
47 El Norte, 15-X-1887. OCE, IV, 175-178.
48 CMU, caja 68/24. UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (Edición y notas de
Laureano Robles). Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 135-145.
49 “Nadie más interesado que yo en el actual renacimiento vascongado, en este cultivo de
nuestro idioma, que, aunque sea triste el decirlo, parece algo así como los últimos cuidados
que se prodigan al tísico para alargar su vida.” OCE, IV, 175. “Dudo que nadie siga con más
atención é interés que yo el movimiento literario de nuestro país, el renacimiento euscárico.
Este movimiento, bien dirigido, será fecundísimo para el país y para la ciencia filológica. /
Los que me han juzgado hostil á este renacimiento ni me conocen ni saben lo que dicen. He
combatido y seguiré combatiendo las exageraciones, la falta de crítica, la carencia de método
y espíritu científico […] ni he pensado jamás ni pienso hoy en combatir el actual movimien-
to euscárico, porque soy vascongado y aficionado á los estudios filológicos,…” UNAMUNO,
Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi (edición y notas de Laureano Robles). Bilbao: Ayun-
tamiento de Bilbao, 1998, p. 135.
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basada en un trabajo de campo que atendiese a las variedades dialectales del
euskera50. 
Cambiando de tercio, debemos dedicar también un espacio a los escasos
textos que Unamuno escribió en euskera desde su condición de euskaldunbe-
rri, que él mismo reconoció51. El más importante, sin lugar a dudas, es
“Agur, arbola bedeinkatube!”52, una invocación al árbol de Guernica que resul-
ta cuando menos enigmática por revelar una especie de retorno a la retórica
del fuerismo intransigente, si bien es cierto que en este momento Unamuno
se encuentra políticamente ubicado en el entorno del republicanismo fede-
ral, cercano al fuerismo vasco en no pocos puntos. Lo más llamativo es la rei-
vindicación que hace aquí del euskera como condición de posibilidad del
enlace entre el pasado y el porvenir del pueblo vasco, y la exaltación de su
resistencia pese a los choques mantenidos con otros pueblos y culturas53.
Desde luego, se trata de una postura lejana a las consideraciones críticas que
en sus artículos filológicos estaba desarrollando de forma paralela. 
A dicho texto hemos de añadir “Gabon abestia”54, una bella “Canción na -
videña” que alberga algunos versos dedicados a ensalzar las excelencias del
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50 UNAMUNO, MIGUEL DE, Escritos inéditos sobre Euskadi (edición y notas de Laureano Robles).
Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1998, pp. 144-145.
51 En una carta a Emiliano de Arriaga, fechada en 1897, le confiesa: “Yo he escrito poco en
vascuence, por ser su conocimiento y uso para mí adquirido y reflejo, pero he escrito algo:…”
Citado de: UGALDE, MARTÍN DE. Unamuno y el vascuence. San Sebastián: Ediciones Vascas,
1979, p. 127.
52 Euskal-Erria, 10-X-1888. OCE, IV, 185-186. Para la traducción: UNAMUNO, MIGUEL DE,
Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y
notas de J. A. Ereño Altuna). Bilbao, Beitia, 1997, p. 27.
53 “Euskaldunak euskaraz eztakijenak ikasi biar dabe, arren, biotz indartsuarentzako here
errije maitauten daben gauza erraza da; badakijenak ez aztuteko, euskerie korapillube estuten
dituzana illobak aitonai eta gurasoen jakintasuneko ontzije dalako. / Euskaraz berbeiten eben
gure aitonen aitonak, gizon ayek etorri ziran, eztakigu nundik, narruakaz jantzijek, arrizko
azkoriakaz armatubek, pakian lur gogor onetan laneiteko. Ayek baño gero etorri ziren ibero-
tarrak, zeltak, arromarrak eta arabiarrak, ekarri eben bakochak bere herbakuntza, bañon
zapaldu zirian Euskalerriaren kontra. Euskarazko soñu gozoak entzun zirian Terranova-ko
errijetan Colonen jayotza baño len.” OCE, IV, 185. “Los vascos que no saben euskera, ¡que lo
aprendan!, para el corazón fuerte es fácil amar a su pueblo; el que sepa, para que no lo olvide,
porque el euskera es el nudo que une a abuelos con los nietos y recipiente de la sabiduría de
los padres. / Los abuelos de nuestros abuelos hablaban euskera; aquellos hombres vinieron, no
sabemos de dónde, vestidos con pieles, armados con hachas de piedra, para trabajar en paz
esta tierra dura. Después de ellos vinieron los iberos, celtas, romanos y árabes; trajeron cada
uno su lengua, pero se aplastaron contra Euskalerria. Los dulces sonidos del euskera se oyeron
en los pueblos de Terranova antes del nacimiento de Colón.” UNAMUNO, Miguel de. Críti-
ca del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas
de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao, Beitia, 1997, p. 27.
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euskera55, y, según un artículo de Gabino Garriga, debieron existir dos com-
posiciones más de Unamuno en euskera tituladas “Iru erregue andiak” y “Go -
ra”56. Sin embargo, no he logrado localizarlos ni en la Casa-Museo Unamuno
de Salamanca, ni en el Archivo de la Diputación Provincial de Vizcaya.
Por último, en uno de sus cuadernos de juventud podemos leer, entre un
llamamiento a la unión de las siete provincias vascas, algunas frases en eus-
kera compuestas por él, como ésta: “Euskalerria = euskaraz berbeiten dabee-
nen errijá.”57 Es decir: “Pueblo vasco = el pueblo de quienes hablan en vas-
co.” A la que añade: “Guian ta zabaltzazu”, que quiere decir “Expándela”.
Sorprendentemente, Unamuno está aquí definiendo la identidad del pueblo
vasco en torno a su lengua y animando a los vascos a sellar un compromiso
por su difusión. 
Estos casos de invocaciones al euskera, todos ellos anteriores a 1891, no
dejan de ser paradójicos si los observamos en contraste con sus trabajos filo-
lógicos sobre el euskera de estos mismos años y con sus continuas invitacio-
nes a abandonar dicha lengua; contraste que sólo es explicable por la enorme
complejidad del proceso de identidad de lo vascongado desarrollado en el
último tercio del siglo XIX, tanto en su dimensión política como cultural, y
por la complejidad también del propio Unamuno, quien, no lo olvidemos,
está en fase de formación, y para quien esta cuestión de la lengua, como tan-
tas otras cuestiones, fue en él motivo de contradicción.
Un episodio de esta época que no deberíamos pasar por alto fue su parti-
cipación en 1888 en el concurso a la Cátedra de vascuence del Instituto Viz-
caíno de Bilbao58. De los candidatos, entre los que se encontraban también
Resurrección Mª Azkue y Sabino Arana, Unamuno parecía presentar el per-
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54 ONAINDIA, AITA, Milla euskal olerki eder, vol. II. Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca,
1976, pp. 675-676.
55 “Zeruko aingeruak, / txoriak bezela, / danok kantatzen dute / Jauna eldu dala. / Arek kan-
tatzen dute… ta poz aundiagoz, / Jaungoikoaren jaiotza / geure gozo euskerak. / Geure eus-
kera baño / berba ederago / ezta gauza ain aundi / zelebratutako.” Ibidem, p. 676. “Los ánge-
les del cielo / como los pájaros / cantan que llega / nuestro señor. / Ellos cantan… y con una
alegría mayor / canta nuestro dulce euskara / el nacimiento del señor. / Más bella y más gran-
de / que nuestra palabra vasca / no hay para celebrarlo.” Traducción de Egoitz Zelaia Pérez.
56 GARRIGA, GABINO, Algunos euskeldun-berri. Boletín del Instituto Americano de Estudios
Vascos, enero-marzo 1957, vol. 8, nº 28, p. 124.
57 UNAMUNO, MIGUEL DE, Cuaderno sin título. CMU, caja 63/26, pp. 4-5.
58 Para el proceso que rodea a la participación de Unamuno en el concurso a esta plaza: GRAN-
JA PASCUAL, José Javier. ¿Por qué perdió Unamuno la Cátedra de Euskera? Cuadernos de la
Cátedra Miguel de Unamuno, 1994, vol. 29, pp. 337-345. EREÑO ALTUNA, JOSÉ ANTONIO,
El concurso a la cátedra de vascuence del Instituto Vizcaíno (1887-1888). En Bilbao. El espacio
lingüístico. Simposio 700 aniversario. Bilbao, Universidad de Deusto, 2002, pp. 325-374.
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fil más adecuado, pues era el único Doctor en Filosofía y Letras, y su tesis
estaba relacionada con el euskera. Sin embargo, en la Comisión hubo divi-
sión de opiniones entre sus partidarios y los de Azkue, que fue quien final-
mente se hizo con la plaza. Entre las causas de esta polémica resolución del
concurso podemos barajar varias posibilidades: que la propuesta de la cáte-
dra ya tenía desde su origen una dirección política concreta, pues dicho ori-
gen fue una moción presentada por Aureliano Galarza, diputado de La
Unión Vasco-Navarra; que la intervención en el proceso del concurso del
también diputado Pascual de Larrazabal, natural como Azkue de Lequeitio,
fue decisiva; que los diputados no podían obviar que Unamuno ya era consi-
derado por parte de la sociedad bilbaína como “enemigo del euskera” y “mal
patriota” merced a sus artículos y conferencias sobre la raza y la lengua vas-
ca; y por último, aunque apenas lo han mencionado los investigadores de
este polémico concurso, que Azkue dominaba mucho mejor el euskera que el
euskaldunberri Unamuno.
Por otra parte, ese mismo año se le puso a tiro un nuevo trabajo, la plaza
de cronista y archivero de Vizcaya que dejó vacante Antonio Trueba, para la
cual, Unamuno presentó desde primera hora sus títulos y méritos académi-
cos, sus trabajos filológicos sobre el euskera y sus artículos sobre la cultura
vasca. Sin embargo, tampoco consiguió la plaza y, sintiéndose víctima de un
nuevo proceso viciado, no ocultó públicamente su indignación, acusando a la
comisión de corruptela en tres artículos que publicó El Noticiero Bilbaino59.
A partir de estos dos sucesos, no han faltado investigadores que acusaran
a Unamuno de cierta actitud vindicativa hacia el euskera por sendas derrotas.
Es el caso de Sabino Arana60 o Justo Garate61, y era el comentario que pulula-
ba en la sociedad bilbaína62. Sin embargo, conviene aclarar que sus vaticinios
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59 “El sucesor de Trueba” (6-VI-1889), “Más sobre el sucesor de Trueba” (12-VI-1889) y “El
nombramiento del cronista” (23-VI-1889). UNAMUNO, MIGUEL DE, Prensa de juventud (edi-
ción de Elías Amézaga). Madrid, Compañía Literaria, 1995, pp. 203-213.
60 Sabino Arana lo recuerda en su crítica al discurso de Unamuno en los Juegos Florales de
Bilbao de 1901 como motivación de sus ataques al euskera: “Había padecido sufridamente en
Bilbao, su pueblo natal, tres distintos revolcones: presentóse para la cátedra de euzkera (él, a
quien nunca se le ha ocurrido tener aprecio a esta lengua, como tampoco le tiene a la castella-
na), y no le fue otorgada; hizo oposiciones para la de Filosofía del Instituto, y él quedó a la
zaga de dos bilbainos, uno de los cuales ganó la plaza; pretendió la de Archivero de la provin-
cia, y ni en esta ocasión fue tampoco más afortunado.” ARANA GOIRI, SABINO, Obras Com-
pletas. Begris-Bayona, Sabindiar-Batza, 1965, pp. 1991-92.
61 GÁRATE, JUSTO, “Pasión y Sofismas en Unamuno”, Boletín del Instituto Americano de Estu-
dios Vascos, Enero-Marzo 1958, vol. 9, nº 32, pp. 56-58.
62 Rescatamos a este respecto un comentario que hace Enrique Areilza a Jiménez Ilundain, en
una carta del 30-VIII-1901, después del polémico discurso de Unamuno en los Juegos Flora-
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sobre la muerte del euskera se remontan varios años atrás, como han subraya-
do otros investigadores63, y que los argumentos que empleó entonces para
referirse al euskera en adelante apenas varían, por lo que es absurdo situar el
móvil de sus críticas al euskera en cierto despecho por estas derrotas. Lo que
sí es cierto es que a raíz de estos acontecimientos y de las polémicas generadas
por sus artículos y conferencias sobre el euskera y la cultura vasca, Unamuno
toma la determinación de no publicar más este tipo de trabajos en su tierra,
donde no eran bien entendidos por hacerse una lectura política de los mis-
mos64. Y efectivamente, el último sería “El vascuence, ¿es dialecto?”65. 
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les de Bilbao de ese mismo año: “Se interpretan los motivos de su discurso de un modo varia-
do. Unos los creen hijos del despecho al pueblo que le negó la cátedra de Psicología, la plaza
de cronista y la Cátedra de Vascuence.” AREILZA, ENRIQUE DE, Epistolario (introducción y
notas de José María de Areilza), Bilbao, El cofre del Bilbaíno, 1964, p. 56. 
63 Adolfo Careaga puntualiza: “Lo sorprendente es que se siga insistiendo sobre este tema,
cuando mi amigo D. Manuel Llano Gorostiza ha demostrado con toda claridad que el pensa-
miento de D. Miguel a este respecto fue el mismo antes y después del concurso citado. / Este
tuvo lugar en el año 1888 y es lo cierto que en 1886, es decir, dos años antes, se expresa Una-
muno en iguales o parecidos términos a los que empleó en 1901 y 1902. / […] Discútase,
pues, si las doctrinas de Unamuno eran acertadas o erróneas, pero déjese de atribuir a una
rabieta lo que fue firme convicción de D. Miguel mucho antes de que se dieran los hechos que
habrían podido producirla.” CAREAGA, Adolfo. Unamuno y la lengua vasca. Cuadernos para
el Diálogo, diciembre 1965, nº 27, p. 23. Por su parte, Martín de Ugalde subraya que ya en su
tesis doctoral y en algunos artículos de 1886, Unamuno ya había anunciado el final del vas-
cuence. “Así es, pues, injusto atribuir la actitud de Unamuno al simple despecho por haber
perdido unas oposiciones. Sin duda alguna que esto contribuyó a acrecentar la antipatía de
don Miguel contra el ‘bizkaitarrismo’. Por otro lado, es posible que hubiese alguna razón váli-
da en el recelo que tuvo don Miguel del resultado de este certamen,…” UGALDE, MARTÍN
DE, Unamuno y el vascuence. San Sebastián, Ediciones Vascas, 1979, p. 129.
64 “Yo tengo muchísimos trabajos, pero no quiero publicarlos aquí donde no hay lectores ni se
aprecian, cuando no sale algún patriota gritando ¡profanación! porque se ensaya someter el
misterioso, el sublime, el antiquísimo euskara al análisis lingüístico, como si fuera un pobre len-
guaje cualquiera. / […] De filología aquí no hay más que algún aficionado, ni saben lo que es
eso. Muchos hablan del vascuence, pero lo involucran con mil cosas impertinentes. Es impo-
sible que me entienda, yo, que estudio el vascuence como podría estudiar el bantú o el aca-
diano, como un ejemplar curioso, como un reguero de enseñanzas, como un problema tenta-
dor por su obscuridad, y a la par como algo cuyos datos tengo cerca, como la lengua que
mejor puedo estudiar y con el amor con que se estudia algo propio, pero sin pasión, ni prejui-
cio alguno, sometiéndolo al análisis, es imposible, repito, que me entienda con quienes lo tra-
bajan como instrumento político de reivindicación, con adoración fetichista, atentos a probar
que es lo más perfecto, lo más dulce, lo más armonioso, lo más sabio. Así es como han creado
una jerga bárbara pretendiendo pulirlo, así es como esa ‘Euskal-erría’, atestada de pésimas
poesías en un vascuence tan artificial y de estufa […] deja perder modismos, giros, formas
populares sin archivarlas. Si V. conoce ahí a alguien que se dedique al vascuence adviértale
que casi todo (no todo) del vascuence escrito es mentira, que inventan vocablos que no existen
por no pedirlos prestados, que alteran los vivos y reales según prevenciones falsas, que los dic-
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De lenguas y patriotismos
En 1891, Unamuno se marcha de Bilbao para ejercer su recién ganada
Cátedra de lengua griega en la Universidad de Salamanca. Conseguía así
liberarse de aquella atmósfera intelectual de su tierra, para él irrespirable.
Ahora bien, esto no supone ni que se aleje definitivamente de Bilbao, ni que
abandone sus investigaciones sobre el euskera. De hecho, según se despren-
de de su epistolario, continuó pasando allí los veranos y dedicando parte de
sus vacaciones a tales estudios66, si bien es cierto que su nómina de publica-
ciones relativas al euskera cambia de escenario, tal y como advirtió. 
El primer trabajo de esta época donde el euskera tiene una presencia más
que testimonial67 es el artículo “La ciencia y el regionalismo”68, donde enca-
ra por vez primera la vinculación entre el problema de la lengua vasca y el
bizkaitarrismo. En eso consiste lo novedoso de este texto, en que hasta
entonces había atacado la politización de los estudios sobre el euskera desde
el fuerismo intransigente y el movimiento euskalerríaco, mientras que ahora
y en adelante lo hará en relación al bizkaitarrismo. A este respecto, hemos de
tener en cuenta que en este momento Sabino Arana ya había logrado conso-
lidar el nacionalismo vasco69, lo cual supuso una mayor politización de los
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cionarios se hacen sin recorrer el país, sino recorriendo libros, […] Y es que aquí quieren no
estudiar el vascuence sino elaborarlo, no analizar sus formas sino crear una lengua literaria, no
hacer obra de ciencia sino obra política muy equivocada.” UNAMUNO, Miguel de. Cartas
inéditas de Miguel de Unamuno (recopilación y prólogo de Sergio Fernández Larrain). Santiago
de Chile: Zig-Zag, 1966, pp. 90-92.
65 El Nervión, 7-VII-1891. UNAMUNO, MIGUEL DE. Escritos bilbainos (1879-1894) (Intro-
ducción y edición de J. A. Ereño Altuna y Ana Isasi Saseta). Bilbao, Ikur, 1999, pp. 164-
165.
66 En una carta a Clarín, fechada en Bilbao el 26-VI-1895, le dice Unamuno: “si bien paro
aquí poco es mi centro de excursiones. Dedico el verano a recorrer ésta mi provincia y a estu-
diar mi casta vasca, en lo que me ayuda no poco mi conocimiento del vascuence, lengua sobre
que tengo hechos no pocos estudios.” V. V. A. A. Epistolario a Clarín (Prólogo y notas de
Adolfo Alas), Madrid, Escorial, 1941, p. 57. En el mismo sentido, en carta del 28-IX-1896,
vuelve a informar a Clarín: “Después de haber pasado el verano en una de las más retiradas
aldeas de esta provincia, saturándome de silencio y de calma, y prosiguiendo mis estudios en
vivo acerca del vascuence y el alma de mi casta vascongada, me dispongo a volver a la serie-
dad de Salamanca,…” Ibidem, p. 69.
67 Entretanto, había escrito indirectamente sobre el euskera en su Vida del romance castellano
(1893), en su contribución al proyecto de obra colectiva de Joaquín Costa denominado Dere-
cho consuetudinario y Economía popular en España (1896), para la cual encargó a Unamuno la par-
te dedicada a la provincia de Vizcaya, y en su reseña a la Historia General del Señorío de Bizca-
ya, de Estanislao J. de Labayru y Goicoechea (1896). OCE, IV, 659-692, 201-222 y 223-226.
68 Las Noticias, 23-IX-1898. OCE, IV, 235-236.
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estudios sobre el euskera, dada su radicalidad anti-española y su énfasis en la
búsqueda de un “euskera puro” e incontaminado, para una raza también
pura e incontaminada. Pues bien, esta dimensión externa del problema lin-
güístico vasco será ahora el foco de los ataques de Unamuno, mientras que
en los primeros trabajos vimos que se centraba más bien en las debilidades
internas del euskera. Frente a la instrumentalización política de la lengua
por parte de los bizkaitarras, él insiste en la necesidad de “respetar la liber-
tad de la ciencia sin pretender hacerla servir a fines patrióticos o antipatrió-
ticos, regionalistas o unitaristas”70, lo cual distaba mucho de las intenciones
de los bizkaitarras, como ha señalado Paulino Garagorri71.
En este ambiente tuvo lugar la intervención pública de Unamuno en
torno al euskera de mayor resonancia, su polémico discurso del 26 de agosto
de 1901 como mantenedor los Juegos Florales de Bilbao. En un teatro Arria-
ga expectante ante la presencia del joven rector de la Universidad de Sala-
manca, éste empezó hablando de la vinculación de Bilbao con España y del
papel que el pueblo vasco debía asumir como guía del pueblo español en su
marcha hacia la “gran Patria humana”. Luego sacó a relucir sus ya conocidas
tesis sobre la politización y la escasez de espíritu científico de los estudios
sobre el euskera, a vaticinar como fruto de un “incoercible proceso vital” su
extinción, y a invitar a los vascos a asumir la lengua castellana imprimién-
dole un sello genuinamente vasco, para así conectar lo particular vasco con lo
universal humano72. Evidentemente, ante un público con una nutrida pre-
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69 Por entonces, ya había publicado Bizkaya por su independencia (1892), creado el periódico de
propaganda política Bizkaitarra (1893), organizado la sociedad recreativa Euskeldun Batzo-
kija (1894) y fundado el Partido Nacionalista Vasco (1895).
70 OCE, IV, 236.
71 “Frente a Unamuno, el bizcaitarrismo –entonces pujante– pretendía reformar los vínculos
políticos, crear fronteras en torno al país y provocar una defensa y reactivación del vascuence
al convertirlo en la lengua oficial hablada y escrita de los vascos.” GARAGORRI, PAULINO,
“El vasco Unamuno”, Revista de Occidente, octubre 1964, nº 19, 2ª época, p. 125.
72 “El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su extinción;
muere por ley de vida. […] / En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bil-
bao, hablando vascuence, es un contrasentido. […] / Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el
castellano, […] Le llevaremos nuestra peculiar manera de decir, […] / Del castellano, pro-
nunciado y construido por distintos pueblos que habitan en ambos mundos dilatados domi-
nios, surgirán, no distintas lenguas, que no lo consiente la vida social de hoy y el rápido inter-
cambio, sino el sobre-castellano, la lengua española o hispanoamericana, una y varia, flexible
y rica, dilatada como sus dominios. / Y en ella cabrá, me atrevo a esperarlo, la expresión de
nuestros anhelos todos, de nuestra concepción de la vida y de la muerte, de nuestro senti-
miento de la naturaleza y del arte. Será como una traducción gloriosa y depurada del para
entonces muerto eusquera; el pensamiento que dormitaba cual crisálida en las vascuences de
Axular, preso en el enmarañado capullo venerable de la lengua milenaria, lo romperá y saldrá
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sencia de nacionalistas vascos, fue abucheado, especialmente cuando empezó
a referirse a la necesidad de dejar morir al euskera, pues hasta entonces, aun-
que había apuntado a estas tesis, nunca se había pronunciado públicamente
sobre ello en términos tan directos. La reacción de los bizkaitarras, según
cuenta Ramiro de Maeztu, presente en el acto, fue impedir “a todo trance
[…] que acabase Unamuno de leer su discurso” y le gritaban “¡a Salamanca,
a Salamanca!”73 El discurso, que fue publicado al día siguiente en El Noticie-
ro Bilbaino y en El Liberal de Bilbao, tuvo una gran repercusión, como prue-
ban los comentarios al mismo que en los días y meses siguientes hicieron,
entre otros: Ramiro de Maeztu, que salió en defensa de don Miguel; Sabino
Arana, que se pronunció en sentido contrario y apeló al carácter contradicto-
rio y provocador de éste74; Resurrección Mª Azkue, que en una carta a Una-
muno del 29-IX-1901 tachó su discurso de “descabellado”, le reprochó su
pesimismo ante el porvenir del euskera y le pidió que dejase de “deshollar en
vida á este venerable idioma”75; o Enrique de Areilza, que subrayó el odio
“profundo” que hacia Unamuno se respiraba en Bilbao a raíz del discurso76.
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a bañarse en luz, apenas secas al sol las recién abiertas alas, en el español de mañana. / Nues-
tra alma es más grande ya que su vestido secular; el vascuence nos viene ya estrecho; y como
su material y tejido no se prestan a ensancharse, rompámosle. […] / Y no digáis que no será
nuestro pensamiento, verdaderamente nuestro, si en lengua que no sea la nuestra lo expresa-
mos. Apropiémonosle, y nuestro, a la vez que de ellos, será el castellano y más comunicable
pensar.” OCE, 242-243.
73 OCE, IV, 248. Este comentario de Ramiro de Maeztu apareció en El Imparcial el 30 de
agosto, si bien lo firma el 27 de agosto en Bilbao, es decir, al día siguiente del discurso.
74 En una Crónica a los Juegos Florales publicada en Revista de Euzkadi en septiembre de
1901, Sabino Arana desarrolla esta crítica a Unamuno por sus tesis derrotistas ante el futuro
del euskera y por su actitud provocadora ante el público vasco. ARANA GOIRI, Sabino.
Obras Completas. Begris-Bayona: Sabindiar-Batza, 1965, pp. 1987-1992.
75 TELLECHEA IDÍGORAS, JOSÉ IGNACIO, “Cartas a Miguel de Unamuno de Telésforo de
Aranzadi, Resurrección María de Azkue, Justo Gárate y Angel Apraiz”, Revista Internacional
de los Estudios Vascos, julio-diciembre 1987, vol. 32, nº 2, p. 341.
76 En una carta a Pedro Jiménez Ilundain, fechada el 30 de agosto de 1901, le da cuenta del
discurso y del eco que tuvo en la prensa. “El hombre anda muy huido porque estos vizcaita-
rras son más brutos de lo que parece. / Si la noche de los juegos florales no está el teatro lleno
de señoras, ocurre una catástrofe por el veneno profundo que engendró su sermón. Le dijo de
una manera tan frailuna y tan de Dómine que era insoportable aun para los mismos admira-
dores. / Se interpretan los motivos de su discurso de un modo variado. […] Yo soy de los que
ven el martillo ordenancista que no transige con la falsificación de la ciencia: el vascuence
debe morir porque lo dice la ciencia filológica; […] / Me leyó el discurso días antes de la fies-
ta y le pronostiqué exactamente lo que había de sucederle. También le indiqué, mas sin rogar-
le mucho, que debiera pasar lo del vascuence de modo más ligero, sin insistir y recrearse en su
muerte. Todos están convencidos de la desaparición de la lengua y no había necesidad de
molestar tanto con pronósticos letales. No hizo caso y él sabe por qué. / Yo lo he sentido
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Antes de abandonar este polémico discurso de Unamuno conviene parar-
nos un momento a reflexionar sobre el uso político que ahora él mismo esta-
ba dando a la lengua, pues ésta juega un importante papel en su concepción
del patriotismo y del regionalismo77. Efectivamente, en su particular patrio-
tismo español, es la lengua quien marca el camino de “la integración espiri-
tual española”, que pasa por “la integración de todas las hablas ibéricas en
una sola”, pugnando cada una de ellas por imponerse y elevándose la patria
con su lengua vencedora, una vez resuelta la lucha, a su destino universal.
No a otra cosa, como subrayan González Caminero y Fusi Aizpúrua, apunta-
ba su proyecto de “síntesis Castilla-Vasconia” por la que había de pasar la
regeneración de España78. Desde esta tesitura, en la conferencia de 1915, “Lo
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mucho, no porque me molesten sus ideas, sino por otro motivo. Unamuno no venía a Bilbao
hace cinco años, y en este tiempo, se habían olvidado sus fechorías locales agrandándose, en
cambio, su figura. El pueblo tenía realmente ganas de rehabilitarlo; y sin que él hubiera abdi-
cado sus ideas ni hubiera perdido el eco nacional que se propuso, le era muy fácil quedar bien
llevándose el aplauso casi unánime. La fiesta le brindaba motivos de paz pero él ha preferido
la guerra. Guerra inútil después de todo, o cuando más contraproducente, porque el campo
vizcaitarra quizá engrose con estas cosas. / No haga caso de lo que dicen los periódicos: el odio
es profundo y cada día será mayor; los mismos que reconocen la maravilla del discurso sienten
por él, antipatía, y algo más.” AREILZA, ENRIQUE D, Epistolario Iintroducción y notas de
José María de Areilza). Bilbao, El cofre del Bilbaíno, 1964, pp. 55-56.
77 En cuanto al patriotismo, Unamuno sólo legitimaba si albergaba un sentido universalista,
según expuso en el artículo “De patriotismo”, publicado en Las Noticias de Barcelona, el 10-
IX-1899: “Santo y bueno y grande es el patriotismo, pero es cuando lleva finalidad universal
humana, cuando la patria se forja una misión ‘ad extra’, algo que no sea conservarse y enri-
quecerse, cuando es patria altruista. Para reconstruir España y hacer verdadero patriotismo en
ella, es preciso que nos contestemos a esta pregunta: ¿qué fin ha de proponerse cumplir Espa-
ña en los destino universales del linaje humano? […] / Sobre base de común hermandad se
asienta la diferenciación de los pueblos, y en el llamado internacionalismo apunta la integra-
ción final de todos ellos. Sólo por la integración y para ella la diferenciación se justifica, y sólo
se cumple porque en su seno, […] palpita la armonía futura.” OCE, III, 713. En cuanto al
regionalismo, Unamuno lo entiende en sentido expansivo e impositivo, como declaró en un
discurso en La Coruña el 20-VI-1903: “el regionalismo mío es el regionalismo agresivo. No
quiero que el regionalismo de las razas consista en guardar lo suyo, sino en imponerse a los
demás. Así lo entiendo yo, incluso en materia literaria y filológica. / […] Si yo fuese gallego
y escribiese, plagaría el castellano de galleguismos. Y es que pienso que cada cual debe aspi-
rar a que su lengua llegue a ser con el tiempo la lengua universal a que aspiran todos los pue-
blos.” OCE, IX, 106-107. 
78 González Caminero afirma en este sentido, siguiendo a Unamuno: “Los vascos son los más
aptos para desmeridionalizar el castellano, […] y también para darle el ritmo ágil y nervioso
que hoy exige la manera de pensar moderno.” GONZÁLEZ CAMINERO, NEMESIO, “Una-
muno, vasco y castellano, filósofo y poeta”, Unamuno y Bilbao. El centenario del nacimiento de
Unamuno. Bilbao, Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 87. Y en la misma línea, Fusi Aiz-
púrua sostiene que “la síntesis de lo vasco y lo castellano constituía para Unamuno una de las
claves de su visión de España, tan importante, además, que en ella llegó a ver, en más de una
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que puede aprender Castilla de los poetas catalanes”, Unamuno apeló a la
generación de escritores vascos en lengua castellana contemporáneos suyos,
como Pío Baroja, Bueno Bengoechea, Ramiro de Maeztu o José María Sala-
verría, en los cuales parecían empezar a cumplirse sus aspiraciones de llevar
el estilo vasco a la lengua castellana, de que ésta revelase a los vascos el pen-
sar moderno que el euskera por sus carencias especulativas no le había per-
mitido sacar fuera79 y de que los vascos contribuyeran así decisivamente a la
inmersión de España en su destino universal. ¿Quién pone en duda que este
patriotismo se sirve de la lengua como instrumento? 
Volviendo al discurso de 1901 y sus consecuencias, me atrevo a afirmar
que en adelante las posiciones de Unamuno frente al bizkaitarrismo y al eus-
kera se radicalizan, y que acabará pecando de los vicios de los cuales él mis-
mo había acusado a los euskaristas: por un lado, la parcialidad de juicio, pues
ahora sí parece obrar “bajo la influencia de esta tensión de revancha” a los
ataques bizkaitarras, como ha destacado Martín de Ugalde80; y por otro lado,
el uso político de la lengua al servicio de su concepción del patriotismo, a la
que acabo de apuntar. De esta nueva actitud da fe él mismo en un artículo
titulado “El bizkaitarrismo y el vascuence”81, donde reconoce lo “pertinen-
te” de su discurso en los Juegos Florales de Bilbao, así como sus intenciones
provocadoras a la hora de tocar el tema de la muerte del euskera. Por lo
demás, en este artículo Unamuno desempolva sus viejas tesis sobre la necesi-
dad de abandonar el euskera (lengua “pseudo-literaria”, carencias especulati-
vas, “idioma inapto para la cultura moderna”…), si bien introduce un nuevo
argumento relativo a la incompatibilidad del castellano y el euskera, es
decir, la imposibilidad del bilingüismo en un mismo pueblo, e insiste en el
agravamiento que el nacionalismo vasco ha supuesto con respecto a los
“excesos puristas” de los “reformadores del vascuence”82.
556 MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ
ocasión, el fundamento deseable de la regeneración nacional.” FUSI AIZPÚRUA, Juan
Pablo. Unamuno y el País Vasco. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno
(Edición de Dolores Gómez Molleda), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989, p. 41.
79 “El vascuence no ha producido una literatura de algún valor, y es que en él ha faltado esti-
lo. Ha sido un verdadero dialecto rural en que no se podía hablar sino de menesteres de case-
río de campo. Mas hoy parece que asoma un estilo vasco en los escritores vascongados en espa-
ñol y merced a sentir y pensar en este idioma. El español nos está revelando nuestro estilo pro-
pio, nuestra íntima manera de pensar que el vascuence no lograba darnos.” OCE, IX, 328.
80 UGALDE, MARTÍN DE, Unamuno y el vascuence, San Sebastián, Ediciones Vascas, 1979, p.
17.
81 Los Lunes de El Imparcial, 30-IX y 7-X-1901. OCE, IV, 251-255.
82 Esta denuncia por la creación de un euskera artificial y desarraigado de los usos del pueblo,
así como el abuso incientífico y politizado tanto de Azkue como de Sabino Arana buscando
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Al año siguiente del polémico discurso, Unamuno volvió a la carga con
un artículo titulado “La cuestión del vascuence”83, en el que retomó otra vez
sus ya clásicos argumentos sobre la desaparición del euskera, pero incidiendo
ahora de nuevo en las causas internas de su muerte, es decir, en las debilida-
des de la propia lengua, especialmente su complejidad gramatical, como ele-
mentos determinantes de su irremisible extinción84. 
También publica en años posteriores dos artículos sobre el euskera en La
Nación de Buenos Aires, titulados “Mas sobre la lengua vasca”85 y “La unifi-
cación del vascuence”86, sin aportar nada nuevo a lo ya dicho. De modo que,
como vemos, desde el discurso de 1901, las referencias de Unamuno al eus-
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una pureza ficticia del euskera, la han suscrito no pocos investigadores posteriores. Según José
Miguel de Azaola: “Tanto Arana como Azkue, y sobre todo aquél, incurrieron en excesos
puristas y exageraron el artificio, alejando así el idioma literario de los dialectos hablados por
el pueblo.” AZAOLA, JOSÉ MIGUEL DE, Vasconia y su destino, II. Los vascos ayer y hoy, vol. I.
Madrid, Revista de Occidente, 1976, p. 339. En el caso de Azkue, el problema es que unifi-
có la lengua vasca desde el dialecto guipuzcoano, pasando por encima del resto de variedades
dialectales, y que abusó de la tendencia a impulsar el uso de palabras arcaicas, supuestamente
incontaminadas, pero de escaso arraigo. Más perjudicial fue la labor de Sabino Arana, pese a
que logró impulsar el euskera en un momento de alto riesgo de desaparición, como ha desta-
cado Corcuera Atienza: “la realización de la Ley Vieja, Lagi-Zara, suponía recuperación de la
lengua como idioma oficial de la confederación y de cada uno de los Estados. Ello planteaba
la necesidad de desplegar grandes esfuerzos por evitar el retroceso del euskera en los ámbitos
rurales y potenciar su utilización en las ciudades, único modo de posibilitar la realización de
una Euskadi cuya única lengua fuese el vascuence.” CORCUERA ATIENZA, JAVIER, La
patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid,
Taurus, 2001, p. 432. Sin embargo, Sabino Arana marcó directrices inadmisibles para el eus-
kera, derivadas de su condición de euskaldunberri y de su anti-españolismo, que le llevó a bus-
car un inexistente euskera puro, depurado de elementos extraños, o más bien a crearlo. En
este sentido, denuncia Aldekoa: “En esta nueva coyuntura nacionalista, es innegable el apoyo
e impulso que recibió el euskera. Sin embargo, el idealismo exacerbado de los primeros años
del siglo condujo a excesos puristas en el ámbito lingüístico, […] la exaltación del baserrita-
rra y el euskera como elementos esenciales e incontaminados de la vasquidad. Traducido al
ámbito de la lengua, supuso la sustitución de gran parte del léxico común del euskera por
otro de nuevo cuño. Se privilegiaron los neologismos frente a un léxico cuyas raíces latinas
habían arraigado en la lengua y perduraban en la tradición tanto oral como culta.” ALDE-
KOA, Iñaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, pp. 114-115. 
83 La Lectura, IX y X-1902. OCE, I, 1043-1062.
84 El “nudo de la cuestión”, según Unamuno, es la ineptitud del euskera para convertirse en
un idioma moderno, ya que uno de sus problemas está en “que su gramática es más comple-
ja, más enredada y más difícil que la de otros idiomas”, siendo eso precisamente lo que “lo
aproxima y asemeja a los idiomas de los pueblos más atrasados, alejándolo y desemejándolo de
las modernas lenguas de cultura, de las lenguas europeas analíticas…” OCE, I, 1052.
85 La Nación, 26-X-1907. OCE, IV, 256-260.
86 La Nación, 16-IX-1920. OCE, IV, 271-273.
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kera han sido casos aislados, fruto de relecturas de sus posiciones más que de
nuevas investigaciones y que, por tanto, no aportan nada nuevo. 
Sólo una vez más esta cuestión ocupará un lugar importante en su tra-
yectoria intelectual. Será entre 1931 y 1932, durante las Cortes Constitu-
yentes de la II República, que estuvieron determinadas por dos problemas:
las relaciones entre la iglesia y el Estado, y la cuestión de las autonomías.
Unamuno, que acudía en calidad de diputado por la coalición republicano-
socialista de Salamanca, participó en los debates de sendas cuestiones, si bien
se centró en la cuestión de las autonomías, que desde el artículo 3 abrió la
puerta a los Estatutos regionales, en torno a los cuales pivotaron las más
enconadas polémicas de estas Cortes. En concreto, las intervenciones de
Unamuno se enfocaron hacia el Estatuto de Cataluña, del cual se había pre-
sentado un proyecto en el que se hablaba de la oficialidad de la lengua cata-
lana. Don Miguel interpretó desde el comienzo que en esta polémica estaba
envuelta una vieja aspiración de soberanía del pueblo catalán y advirtió
insistentemente que se estaba empleando a la lengua “como instrumento de
nacionalismo regional”, como tenía constancia que había ocurrido en su tie-
rra. Finalmente, el conflicto en las Cortes lo originó el artículo 48 del Esta-
tuto de Cataluña, que abría la posibilidad de establecerse en algunos Centros
la enseñanza obligatoria en lengua catalana. A dicho artículo presentaron
una enmienda un grupo de intelectuales, entre los que se contaba Unamu-
no87, pero la votación se resolvió contra la enmienda por 169 votos frente a
93. Y a esto se redujeron sus tareas en el órgano legislativo de la República,
a advertir sobre la amenaza de desmembración de España en una pluralidad
de naciones que él veía implícita en la polémica de las lenguas regionales.
Frente a este peligro, Unamuno apeló incesantemente a la unidad lingüísti-
ca de España y lo hizo apoyándose en máximas que desde su tesis doctoral
había venido desarrollando en torno a la lengua en general y a la lengua vas-
ca en particular88. En definitiva, Unamuno se dedicó en estas Cortes a defen-
der con sus viejas armas su idea de “la patria única española”, es decir, la uni-
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87 La enmienda decía: “Es obligatorio el estudio de la lengua castellana, que deberá emplear-
se como instrumento de enseñanza en todos los Centros de España. Las regiones autónomas
podrán, sin embargo, organizar enseñanzas en sus lenguas respectivas. Pero en este caso el
Estado mantendrá también en dichas regiones las Instituciones de enseñanza en todos los gra-
dos en el idioma oficial de la República.” OCE, IX, 400.
88 Ereño Altuna habla a este respecto de auténticas “adquisiciones para siempre”, es decir, de
una permanencia de la concepción unamuniana del euskera desde su tesis doctoral de 1884 a
sus discursos de 1931. EREÑO ALTUNA, JOSÉ ANTONIO, “El Unamuno de la Tesis (1884).
Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’ ». Letras de Deus-
to, julio-septiembre 1998, vol. 28, nº 80, p. 52.
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dad de España desde su historia y, sobre todo, desde su lengua, ante lo cual,
inevitablemente hemos de abrir un último interrogante. ¿No supone esto un
uso político, parcial y nada científico de la lengua, puesta al servicio de otra
versión del patriotismo como es el nacionalismo español? Más allá de las vir-
tudes humanistas y universalistas de este patriotismo de Unamuno, lo que
quería desvelar aquí es el uso político que también él acabó haciendo de la
lengua.
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VASCONIA EN EL PRIMER UNAMUNO
ANTONIO SANDOVAL ULLÁN
Universidad de Salamanca
Una de las etapas más interesantes dentro del pensamiento nacionalista
unamuniano es la de su juventud. Este periodo abarcaría desde 1864 hasta
1905, más o menos, si consideramos la juventud y la primera madurez.
Durante estos años, Miguel de Unamuno se sincera al cien por cien respecto
de lo que él piensa sobre el vasco, la lengua vasca y sobre el País Vasco o Vas-
conia o Vascongadas y sobre los deseos nacionalistas de muchos de sus paisa-
nos. 
No debemos, sin embargo, confundir entre el cariño que siente hacia su
tierra natal y las críticas que pedantes, iletrados y fanáticos nacionalistas
manifiestan sobre estos temas, ante los cuales nuestro autor reacciona y res-
ponde, unas veces con virulencia y otras con calma pero fustigando sin pie-
dad las falsedades que se inventan para justificar lo injustificable. Las críticas
son fuertes y no se amilana cuando tiene que decir cosas como que:
El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su
extinción; muere por ley de vida1. 
Convencido los más de mis paisanos de que el vascuence se pierde, creen que
esta pérdida se debe a cusas extrínsecas, a la presión oficial, al abandono de los
que lo hablan, al desarrollo del comercio, y yo estoy convencido de que la prin-
cipal causa es de origen intrínseco y se basa en la ineptitud del eusquera para
convertirse en lengua de cultura2. 
Unamuno está convencido de la precariedad del idioma vasco, aunque
pueda considerarse que a veces se extralimita, que es demasiado duro y cruel
pero, pienso, que no le llega a faltar razón, pues él comprende que esos com-
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1 UNAMUNO, MIGUEL DE, La cuestión del Vascuence, O. C., tomo VIII. Edición a cargo de Ricar-
do Senabre., Madrid, Biblioteca Castro, 2007, p. 461. 
2 Ibídem. p. 461.
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portamientos de intolerancia y victimismo de algunos vascos son intolera-
bles. Entre las causas de la muerte del idioma vasco Unamuno arguye, por
ejemplo, que la lengua vasca nunca estará a la par que la lengua castellana,
seguramente por la complejidad de su gramática, la cual impide que ésta sea
un medio vehicular de expansión y transmisión de ideas y pensamientos en
la sociedad moderna. 
Aunque “Las Vascongadas” consiguieran la independencia, el vasco se
perdería; pues es tan doméstico que sería muy difícil alargar una conversa-
ción en demasía. Todo lo contrario le ocurre al catalán que es una lengua
hablada por todos los catalanes incluso los que han tenido una formación
universitaria, y es que el vasco no deja de ser una lengua de labradores y que
abarca el universo de lo rural y poco más:
En la villas y ciudades de Cataluña, todo el mundo, incluso las gentes de
carrera, hablan catalán; en las villas de Las Provincias Vascongadas, aun donde
se habla el vascuence, el lenguaje corriente de las personas de carrera y de
mucha parte de la clase media es el castellano3.
Pero vayamos por partes. Miguel de Unamuno nació en el seno de una
familia con una estructura matriarcal. Las figuras de su abuela y su madre
son claramente arquetípicas de la conducta y la educación de Las Vasconga-
das. La memoria del padre es casi inexistente pues murió siendo Unamuno
un niño de seis años. Toda su educación fue impartida en los valores de la
tradición, a la religiosidad y el respeto a la memoria de sus antepasados. Por
ello, el bombardeo de Bilbao por los carlistas en 1870 marcará al joven Una-
muno y nunca comprenderá por qué esas gentes destruyen su “bochito”
tirando bombas a diestro y siniestro: 
El suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que
dejó más honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en
1874, el año mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi
niñez y empieza mi juventud con el bachillerato. 
Diez años escasos tenía yo cuando a los carlistas, que tenían sitiado a Bilbao
desde el día de Inocentes de 1873, se les ocurrió bombardearlo4
Aunque, como él mismo manifiesta, fuera una de las épocas más felices
de su vida, pues todo era una gran aventura a la puerta de su casa. 
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Como hemos dicho antes, las figuras de su madre Salomé y de su abuela
Benita son consustanciales a sus vivencias infantiles, a sus vivencias hogare-
ñas en ese Bilbao que es su casa, su hogar, donde conoce a todos y no es
extraño a nada ni a nadie. Años después recordará con lágrimas en los ojos
aquellos años: 
¿Y las idas a Bilbao, a lo largo de la ría, para asistir a clases?, ¡Cómo se me
grabó El Nervión, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tinte
metálico de sus tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas
han vibrado a todos los vientos! Esa ría de mi Bilbao, hijo de ella, esa ría mara-
villosa, a la que entre sus brazos amparan las montañas, ha llegado a hacerse
consustancial con mi espíritu5. 
Doña Salomé representa al mismo País Vasco, a Las Vascongadas. Son un
binomio inseparable, toda su fisonomía y carácter representan los estereoti-
pos de esta “raza”. La madre de Unamuno llevaba consigo siglos y siglos de
genética vasca y, por supuesto, de sentimiento religioso, el cual está muy
arraigado en el pueblo, sobre todo en el mundo rural. Pero todas estas viven-
cias marcaron en el joven Miguel de Unamuno una concepción algo machis-
ta, acorde con su tiempo, respecto a cómo él veía a la mujer. No se le puede
achacar nada extraño a nuestro autor pues sus vivencias fueron de esta índo-
le siempre. Pues él no vio otra cosa, otro comportamiento en su casa, en su
abuela, en su madre y en sus hermanas. Y posteriormente en su esposa y en
sus hijas: 
La mujer vasca. Una mujer perenne recordatorio del sosiego del hogar, del
castillo, en que se recobran bríos y restauran fuerzas para la lucha inacabable
símbolo del espíritu conservador que templa y regula el torbellino del progre-
so, tierra del hombre Anteo, verdadero principio de continuidad en los pue-
blos todos, vaso de su íntimo carácter, fuente constante de vida y de consuelo. 
Y a la par que es la mujer el relicario de la raza, el último y más cerrado
depósito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la que mejor
enlaza a los diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy
extranjero que al tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es
la sabina que se deja robar por el romano. Levanta hogar, la única patria chica
estable, sobre las patrias todas, y une la familia natural a la gran familia huma-
na, sobrenatural, guiada por su sentido de la realidad concreta, libre de elucu-
braciones y de eso que llamamos opiniones, que son cosa de hombres6. 
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Como podemos ver el texto no tiene desperdicio respecto de lo que opi-
na sobre las mujeres. El hombre es el que lucha y cuando llega está la mujer
sumisa con todo preparado para que el “rey de la casa” descanse y nada le tur-
be. Después de todo, la mujer es el elemento pacificador y organizador sin el
cual la vida sería imposible, todo lo dispone ella y todo depende de sus con-
tinuos quehaceres. Es el relicario de la raza; ella, su genética, es la que trans-
mite la dotación genética vasca, sin ella se habría perdido todo aquello que
vivió Unamuno, todo tal como lo vio normal durante el resto de su vida.
Con todo, la mujer unamuniana es el sostén del hombre. Sin ella no pue-
de nada. Sólo tenemos que ver las grandes diferencias entre los personajes
femeninos y masculinos de todas sus novelas: ellas son fuertes, con voluntad
férrea y son las que eligen; ellos son pusilánimes, sin voluntad, atontados y
no eligen. A pesar de todo esto, ellas van siempre en pos de su hombre. Tam-
bién es cierto que cuando mujeres como Tula se rebelan contra su condición
y se ponen al timón de la casa para dirigirla, la sociedad se subleva contra
ellas, no las comprenden: 
Aquí marchó siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con
su mano en el hombro de éste, apenas dejando adivinar, si apoyándose o empu-
jándolo con dulzura; aquí laya7 al lado de su marido…8. 
Como ocurre siempre, unos estaban a favor y otros en contra. Los que
estaban a favor, los que habían entendido el mensaje en su verdadero sentido
a la salida del discurso comenzaron una suscripción para repartirlo por las
calles y obsequiarle con un banquete. Los que no lo entendieron, los que no
querían que se les dijese la verdad lo abuchearon y lo interrumpieron en
varias ocasiones, intentando acallar una voz que, valga la expresión, “no
callaba ni debajo del agua, como suele decirse coloquialmente”. Él creía
tener la verdad de su lado, el dominio del análisis veraz y auténtico, históri-
co. Así nos lo hace ver el comentarista de la noticia:
Durante el curso de la peroración fue repetidas veces interrumpido el orador
por bravos y aplausos, y al llegar a algunos párrafos referentes al vascuence, se
escucharon en las localidades altas voces y silbidos, promoviéndose con este
motivo un tumulto que interrumpió el discurso durante diez minutos. 
El orador, sin inmutarse, aguardó a que se serenaran los ánimos, prosiguien-
do después en el uso de la palabra y alcanzando al final una entusiasta y unáni-
me ovación que se prolongó largo rato
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El discurso del señor Unamuno fue muy comentado en los pasillos del Tea-
tro, suscitándose acaloradas discusiones. Algunos lo aplaudían; otros conside-
raban poco oportuna en atención a que en el teatro se hallaban muchas señori-
tas y señoras, y pudiera haber originado un conflicto; otros lo censuraban con
dureza. 
A la salida del Teatro, en el Boulevard, se repitieron las discusiones. 
Algunos amigos del señor Unamuno iniciaron una suscripción para hacer
una tirada popular del discurso y obsequiarle con un banquete9. 
La opinión de Miguel de Unamuno sobre la mujer era compartida,
incluso por las mujeres contemporáneas a nuestro autor. Como muy bien
escribía la condesa doña Emilia Pardo Bazán en su libro La mujer española:
Entre las mujeres genuinas de España se encuentra la de las provincias vas-
congadas (…) La mujer de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava es una figura de líneas
severas, hasta podría decirse ásperas y rudas, y una de las hembras más morales
de Europa (…) 
La mujer vasca es algo dura y angulosa de líneas, y en su frente y en sus
pómulos se lee una tenacidad inquebrantable. Limpia, activa, seria, su hones-
tidad parece temperamental, pues hay quien afirma que muchas campesinas
Eúskaras son enteramente insensibles a la pasión amorosa y se casan porque
entienden que es un deber constituir familia, y porque aspiran a la materni-
dad, que no comprenden fuera del matrimonio, en el cual su fidelidad y hon-
radez (…) son absolutas10. 
Al hablar de Vasconia no podemos por menos que entrar en el tema,
aunque sea con cierta rapidez, de la religiosidad. El Unamuno religioso se lo
debe todo, en primera instancia, a su abuela Benita y a su madre Salomé y,
en segunda instancia, al ambiente religioso de Vascongadas, que era, proba-
blemente, el más elevado de España. Todo estaba impregnado de religiosi-
dad dentro de la casa. Los libros, casi todos eran de temática teológica, ora-
cional y de devoción. Incluso, la decoración de la casa estaba diseñada con
cuadros de santos, vírgenes, de retratos de Cristo… 
La unión entre madre e hijo se afianza con este lazo metafísico. La reli-
giosidad, la religión, les permite hacer rezos comunes, unidos en el diálogo
con Dios en el silencio del hogar o de la Iglesia. Unamuno se siente en comu-
nión con su madre durante las misas y los rezos aunque doña Salomé fuera
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año II, nº XX, agosto de 1890, págs. 143-154. 
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poco afectuosa, mujer poco dada a la exteriorización del cariño hacia su hijo.
Lo cual no quiere decir que no lo quisiera. Lo mismo ocurría con Unamuno.
Eran dos personas poco dadas a los besos, carantoñas y demás lisonjas pero es
innegable el cariño que se profesaban ambos. Años después, Unamuno recor-
dará los momentos de introspección íntima que mantenía con su madre jus-
tamente aprovechando esos momentos de “diálogo” con la divinidad. 
Si todo esto lo unimos, y hacemos un todo, el todo es Bilbao. Bilbao
representa en la vida de Unamuno la vuelta al útero materno, donde su paz
psicológica está garantizada pues representa una de las etapas más felices de
su vida. Queda, así, toda la vida de Unamuno dividida en dos periodos: uno
sería el de sus comienzos, niñez y juventud, que sería la etapa o periodo sen-
sitivo; y la otra, la madurez y la vejez, que conforman una etapa más volcada
a la reflexión intelectual. La primea etapa se localizaría en Bilbao y la segun-
da en Salamanca: 
Para mí la patria, en el sentido más concreto de esta palabra, la patria sensi-
tiva –por oposición a la intelectiva, o aun sentimental–, la de campanario, la
patria, no ya chica, sino menos que chica, la que podemos abarcar de una mira-
da, como puedo abarcar a Bilbao todo desde muchas de las alturas que le cir-
cundan, esa patria es el ámbito de la niñez, y sólo en cuanto me evoca la niñez
y me hace vivir en ella y bañarme en sus recuerdos, tiene valor11. 
Por ello, aun estando en Madrid o en Salamanca, cada vez que regresa a
su “bochito”, a Unamuno se le enciende el alma y, henchido como un pavo
real, recuerda los olores y las sensaciones visuales y afectivas de su niñez. Por
mucho que, como él dice, haya cambiado su Bilbao, su Vasconia aflora por
cada poro de su piel: 
Cada vez que me encuentro en Bilbao, a pesar de lo mucho que éste ha cam-
biado desde que dejé de ser niño –si es que he dejado de serlo–, su ambiente
hace que me suba a flor de alma mi niñez, y ese pasado, cada vez más remoto,
es el que sirve de núcleo y alma a mis ensueños del porvenir remoto12. 
En este sentido no puedo menos que transcribir el poema de 1901 titu-
lado Niñez, donde Unamuno expresa de una manera tierna y entrañable la
vuelta a ese periodo mítico, mágico de su infancia, pero evocada desde la
mirada de un hombre hecho y derecho, maduro intelectualmente, que vuel-
ve a los sentimientos y a su ciudad donde se desarrollaron los primeros años:
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Vuelvo a ti mi niñez, como volvía
A tierra a recobrar fuerzas Anteo
Cuando en tus brazos yazgo, en ti me veo:
Es mi asilo mejor tu compañía.
De mi vida en la senda eres la guía
Que me aparta de todo devaneo
Purificas en mí todo deseo,
Eres el manantial de mi alegría.
Siempre que voy en ti a buscarme, nido
De mi niñez, Bilbao, rincón querido
En que ensayé con ansia el primer vuelo,
Súbeme del alma a flor mi edad primera
Cantándome recuerdos, agorera,
Preñados de esperanza y de consuelo13.
El Paso de Orduña es la línea de separación entre las dos etapas. Marca la
separación entre dos modos de entender la vida, entre dos modos de vivir la
misma. Se abandona la niñez y comienza la vida universitaria. El paso de la
montaña cobijadora, amamantadora, donde todo valle es hogar, donde todo
es sensitivo.
En el paisaje vasco todo parece estar al alcance de la mano y hecho a la
medida del hombre que lo habita y anima; es un paisaje doméstico, de
hogar, en el que se ve más tierra que cielo; es un nido. Todo es pequeño;
vallecitos entre montañas. Adivínase una casería del otro lado del monte,
cuando no se ve salir de allá la humareda de un hogar. 
Compárese esto con el paisaje castellano, de la Castilla en que todo es
cima. Aquí se abarca más cielo que tierra, perdiéndose ésta en lontananza. A
la caída de la tarde se suele dibujar, con frecuencia, de tal modo sobre el cie-
lo la línea de un saliente del terreno que parece que no haya nada del otro
lado de ella (…) este es un paisaje o de invierno o de verano, mientras que
aquel es paisaje de primavera o de otoño14. 
La peña de Orduña supone el paso a las extensiones “infinitas” de Casti-
lla. Los “infinitos” campos de cereales donde la vista no choca con nada, sola-
mente con tus miedos y tus paranoias. El shock debió ser tremendo pues D.
Miguel no había salido nunca de su terruño. Cambió el verde del paisaje y la
frondosidad de los bosques norteños por el pardo de las llanuras castellanas.
En Salamanca se enfrentó Unamuno a los miedos más ancestrales de su psi-
que. Pero también le valió para dejar el sentimiento de protección matriar-
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cal y empezó a pensar y a valerse por sí mismo. En la Castilla austera y cruel,
D. Miguel de Unamuno formará su familia y pasará a la posteridad. Castilla
lo da todo y lo quita todo: 
Me acuerdo bastante bien de la primera vez que me alejé de Bilbao, en
setiembre de 1880, cuando fui, teniendo dieciséis años, a estudiar mi carrera a
Madrid. Al trasponer la Peña de Orduña, sentí verdadera congoja; a las sensa-
ciones que experimentara al darme cuenta de que me alejaba de mi patria más
chica, de la sensitiva, uníase el sentimiento de dejar mi patria chica, la senti-
mental, y aun más que sentimental, imaginativa; aquella Euskalerría o Vasco-
nia que me habían enseñado a amar mis lecturas de los escritores de la tierra.
Y digo amar, subrayándolo, porque a ese País Vasco lo amaba entonces, mien-
tras que a Bilbao le quería, y si hoy quiero, en parte, a aquel, es por haberlo
recorrido, también en parte; haberlo visto y tocado, y hecho sensitivo lo que
era sentimental15. 
El otro gran testimonio de esta congoja es el que manifiesta en su obra
Paz en la Guerra, en boca de Pachico Zabalbide y demás protagonistas. A lo
largo de esta narración vivimos, a través de las vivencias de todos los perso-
najes, los desastres que fueron horadando los sentimientos y anhelos de dife-
renciación lingüística e incluso racial. Las guerras carlistas fueron como una
guillotina que cercenaba el cuello de la víctima, siendo, por consiguiente,
sus consecuencias irreparables. Con los años, las heridas se fueron curando
hasta que llegó la segunda guillotina durante La Guerra Civil Española
(1936-1939). Gracias al destino y al trabajo de todos los españoles las heri-
das han cicatrizado. Si bien, por un lado, se han serenado los ánimos, por
otro, cierto abuso de las libertades, que todos tenemos gracias a la Constitu-
ción Española, han enervado las ansias de independencia aunque sea algo
irrealizable, llevando a este sector de la población a utilizar las armas, los
atentados indiscriminados, etc. 
Como decía Unamuno, es mejor la guerra que la paz, pero de la palabra, la
guerra de ideas y contra las ideas. De poder luchar con argumentos y persuadir
mediante la palabra y no por medio de la muerte, del desastre y del dolor. 
El fuerte vasquismo de los primeros años se ve aumentado por un hecho,
el cual causó mucho miedo y decepción en D. Miguel de Unamuno en aquel
momento. Este acontecimiento fue la supresión de los Fueros16 de Vasconga-
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das en 1878. Con la abolición se cortaban de un tajo las libertades de estas
provincias y, por lo tanto, se suprimía todo incipiente anhelo de indepen-
dencia o de diferenciación nacional. 
El carlismo17 tuvo su gran oportunidad en 1873. Mientras la guerra de
Cuba seguía extendiéndose, la proclamación de la República trituró los res-
tos de la coalición revolucionaria, las desavenencias entre los propios repu-
blicanos condujeron a la sublevación cantonal y la indisciplina hizo mella en
el Ejército hasta tal punto que muchos oficiales fueron destituidos por sus
propios subordinados. 
Semejante estado de cosas no podía durar indefinidamente. Con ayuda
de los militares más conservadores, Serrano, a comienzos de 1874, impuso
una férrea dictadura como único medio para restablecer el orden tras los casi
seis años de confusión que habían esterilizado dos proyectos políticos distin-
tos: la monarquía democrática y la experiencia republicana. 
Desvanecidas las posibilidades del régimen democrático-liberal, la mayor
parte de las fuerzas políticas que sobrevivieron a la resaca revolucionaria
secundaron los planes de Antonio Cánovas del Castillo: sólo la restauración de
una monarquía constitucional y borbónica podía garantizar la estabilidad. 
Por esta razón se echó mano de Alfonso XII, en diciembre de aquel mismo
año. La mayoría de sus efectos fueron inesperados y aborrecibles. El restableci-
miento de la disciplina se complementó con una mejor coordinación del esfuer-
zo bélico y las tropas carlistas, que una vez más se hicieron fuertes en el territo-
rio Vasco-Navarro, se vieron desbordadas por la contraofensiva lanzada en el
verano de 1875. Su reinado consistió, principalmente, en consolidar la monar-
quía y la estabilidad institucional, reparando los daños que las luchas internas
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Salamanca, y más tarde Toledo, que servían de eje defensivo frente Al-Ándalus, siendo Tole-
do una avanzadilla, aún de capital de los reinos más adelante se otorgarían fueros al resto de
ciudades importantes (Madrid, Medina del Campo, León...). En Aragón los fueros son más
tardíos y el más relevante es el de Teruel, paralelo al de Cuenca. En Navarra, todo el territo-
rio se foralizó. Actualmente, las únicas comunidades autónomas españolas que se basan en los
fueros son Navarra y el País Vasco. Esta última con sus tres diputaciones forales: Álava,
Guipúzcoa y Vizcaya, y esta última dividida en Infanzonado o Tierra Llana y Villas y Ciudad.
Estos Fueros en el resto de España se denominaron costumbres, basados en el derecho consue-
tudinario. 
17 El carlismo fue un movimiento político legitimista de carácter antiliberal y antirrevolucio-
nario surgido en España en el siglo XIX que pretendía el establecimiento de una rama alterna-
tiva de la dinastía de los Borbones en el trono español, y que en sus orígenes propugnaba la
vuelta al Antiguo Régimen. En el siglo XX una parte del carlismo evolucionó hacia el social-
ismo autogestionario (el Partido Carlista), si bien más tarde se produjo una escisión del sector
tradicionalista conservador, que formaría la Comunión Tradicionalista Carlista. Ambos movi-
mientos tienen un apoyo electoral residual. 
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de los años del llamado Sexenio Revolucionario habían dejado tras de sí, ganán-
dose el apodo de “el Pacificador”. Se aprobó la nueva Constitución de 1876 y
durante ese mismo año finalizó la guerra carlista, dirigida por el pretendiente
“Carlos VII”. El propio monarca hizo acto de presencia y acudió al campo de
batalla para presenciar su final. Los fueros Vascos y Navarros fueron reducidos y se
logró que cesaran. Sin embargo, los carlistas rechazaron cualquier tipo de nego-
ciación y decidieron jugarse el todo por el todo. Abatido y resignado por la total
derrota de sus tropas, Don Carlos cruzó la frontera francesa el 28 de febrero de
1876. Mientras tanto D. Miguel terminaba su primer curso de bachillerato
herido y decepcionado por esta abolición de las libertades vascas. 
Por lo tanto, con la abolición de los Fueros Vascos y la entrada del General
Concha se acabó el periodo o etapa que podríamos calificar como mítica, en la
que Unamuno creía fervientemente. El Unamuno-niño pensaba que con estos
acontecimientos se intentaba acabar con toda la tradición mítico-legendaria de
las Vascongadas, con todas sus tradiciones, con toda su cultura oral. Los culpa-
bles de toda la degradación serían los meseteños, por lo cual llega a considerar
que todo lo que llegaba de la meseta pervertía lo genuinamente vasco y es
curioso cómo Unamuno personaliza eso en la serpiente negra y en la Guerra Car-
lista. Todo lo malo lo trae la serpiente que destroza las montañas y las cordille-
ras de su útero geográfico y la guerra que trae la muerte de lo mejor de Vasco-
nia, la juventud y la madurez. Todo el acervo cultural que había recibido
durante toda su vida, dentro de los parámetros de lo vasco, se desmoronó con
la guerra y él, que ya tenía una edad dónde la racionalización es muy profunda
y donde los porqués son extensibles a todo, no lo entendía, no podía compren-
der cómo podían permitir esas barbaridades. La inmutabilidad de la cordillera
de Archanda, la eterna juventud del árbol de Guernica, la apacibilidad de las
calles de su Bilbao eterno y tantos sentimientos y percepciones más. 
En el discurso pronunciado en el Ateneo de Vitoria en 1912 recuerda
Unamuno:
Fui yo en mis mocedades acérrimo bizkaitarra, o lo que entonces valía lo
mismo. Escapábame en cuanto podía de la villa y me iba a lo alto de la cordi-
llera de Archanda a maldecir de la serpiente negra, que despide humo y hora-
da los montes, es decir, del ferrocarril, y a abominar de la civilización que ella
nos traía. Entre ensueños rousseaunianos se incubaba entonces el bizkaitarris-
mo, y aun vive quien nos trastornaba a algunos la cabeza con sus predicaciones
de la vuelta a la vida salvaje o poco menos18. 
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18 UNAMUNO, MIGUEL DE, Discurso pronunciado en el salón de actos del Real Ateneo de Vitoria en
septiembre de 1912. Este artículo fue publicado en la Revista Ateneo, Vitoria, abril de 1913, año
I, número 2, pp. 5-9. 
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Después de todo lo abarcado en estas primeras páginas, podemos decir
que el vasquismo del joven Unamuno se vio acrecentado con la pérdida de la
condición fuerista vasca hasta tal extremo que la intención de D. Miguel era
escribir una gran historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos. Nun-
ca llegó a escribirla pero lo que sí se materializaron fueron su tesis doctoral y
su primera novela titulada Paz en la Guerra de 1897. Pero en este mismo
momento ya vislumbramos diferencias entre los primeros años de ensoña-
ción rousseauniana y neorromántica. 
Nuestro personaje va creciendo y evolucionando. Sus conocimientos van
aumentando al igual que su madurez intelectual y esto conlleva que sus opi-
niones sobre el vasco y todo lo relacionado con el mismo varíen. Aunque nun-
ca lo harían sus recuerdos sobre su Bilbao. Al cabo de treinta y cinco años
escribirá nuestro autor recordando la gloriosa fecha del 2 de mayo de 1874: 
El Bilbao de hoy, mejor dicho, el Bilbao del mañana, el Bilbao del porvenir,
la villa de nuestros ensueños y nuestras esperanzas, nació en aquel día. En
aquel día fue cuando la villa, la villa invicta, la de los mercaderes nació19. 
Ya no es tan incrédulo. Y a este periodo corresponden las afirmaciones
más arriesgadas y valientes. Unamuno pone en tela de juicio teorías peregri-
nas, que muchos vascos se creían como dogmas de fe, como las de entroncar
al vasco con los celtas, con los cántabros, con los arios, con los etruscos, o con
el Cáucaso, por poner algunos ejemplos. 
Nuestro autor afirmaba que no había ni una sola base científica que ava-
lara ninguna de estas teorías. Ni noticias sobre la prehistoria de la raza vasca.
No hay ni un solo vestigio arqueológico ni paleontológico que nos haga
entender un poco más profundamente esta raza. Actualmente se han vertido
opiniones sobre el ADN de los vascos como algo diferenciador pero sin nin-
guna base científica. Estas teorías solamente deseaban el enturbiamiento de lo
ya poco verídico que se conoce. Al igual que las afirmaciones antropométricas
que afirmaban que el cráneo de los vascos era diferente al del resto de sus
compatriotas españoles. Dentro del terreno del disparate podemos encontrar
también afirmaciones como que algunos “científicos” vascos afirmaban que el
Hombre de Cro-Magnon20 era vasco. Las barbaridades podrían irse enume-
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20 El nombre dialectal de Cro-Magnon es el de una cueva perteneciente a Tayac y situado
entre la estación de ferrocarril y el pueblo de Les Eyzies. A unos doscientos metros del Río
Vézére (Dordogne). Siendo en este lugar donde en 1868 se descubrieron cinco esqueletos
cubiertos de cantos rodados aunque los mejor conservados fueron el de un viejo de 1´82 de
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rando una tras otra y es que cuando queremos falsear una realidad para con-
formarla a nuestro ideario político lo pervertimos y destrozamos, siendo lo
más perjudicial que engañamos y confundimos a las jóvenes generaciones,
entregándonos a una lucha sin sentido en pos de un ideario falso y tergiversa-
do. Dentro de la ciencia que estudia la evolución humana no se puede afirmar
nada tajantemente, pues cada día el árbol evolutivo varía, si no recuérdese que
ha habido que modificarlo recientemente por el descubrimiento en Atapuer-
ca del Homo Antecessor21 por parte de los Arqueólogos Arsuaga, Carbonell. 
Los elementos espurios, tanto en la lengua hablada como en la lengua
escrita, en el arte e incluso en su cultura popular superan con creces el 70 por
ciento de contaminación. Por esta razón quien indique que la cultura vasca
es algo genuino, algo sin parangón en el universo, está mintiendo. Unamu-
no lo conoce y lo denuncia, pero también dice, como otros mucho especialis-
tas que esta contaminación es buena, es enriquecedora. Todas las lenguas del
mundo que se mantienen en la actualidad han sobrevivido gracias al enri-
quecimiento de otras lenguas que han realizado transfusiones de vida. 
Para aquellos que veían en estas cuestiones las claves de la identidad
nacional vasca Unamuno era un traidor, alguien vendido al nacionalismo
español. Y todavía es hoy cuando muchos sectores ultra-nacionalistas vascos
lo ven como a un bicho raro que no amaba a su tierra, lo cual es totalmente
falso. Esto solamente se puede afirmar desde la más supina ignorancia, que
es lo que predomina en algunos círculos del nacionalismo vasco. 
La paciencia de Unamuno se iba agotando de tanta simpleza indepen-
dentista y ésta se agoto, explotó cuando en 1887 se publicó el Diccionario
Etimológico de Novia de Salcedo22. En este diccionario el autor buscaba el ori-
572 ANTONIO SANDOVAL ULLÁN
estatura y el de una mujer. Su datación oscila entre hace 10.000 y 40.000 años. Y se encua-
draría en el Paleolítico Superior. 
21 El Homo Antecessor es una especie fósil considerada la más antigua de Europa. Fue encon-
trada en el yacimiento arqueológico de Atapuerca, Ibeas de Juarros, Burgos. La definición de
esta especie es consecuencia de los más de ochenta y cinco restos hallados desde 1994 en TD
6 en La Gran Dolina. Claramente estaría relacionado con los homínidos africanos del Pleisto-
ceno Inferior, con una capacidad encefálica de 1.000 cm3. El Homo Antecessor procede cla-
ramente del Homo Heilderbergensis
22 Pedro de Novia de Salcedo Castaños fue un historiador y político vizcaíno. Nació el 18 de
enero de 1790 y murió en Madrid el 1 de enero de 1865. Estudió filosofía en el Colegio de
San Francisco de Vizcaya. Gran parte de su vida la dedicó, dentro de los distintos cargos que
desempeñó, a defender los fueros vascongados. Entre las obras más importantes escribió
Defensa histórica, legislativa y económica del Señorío de Vizcaya y provincias de Álava y Guipúzcoa.
Obra en cuatro tomos para refutar la influencia de la obra del canónigo Llorente. Pero la que
nos interesa es el Diccionario etimológico del idioma Bascongado (López, 1887, Tolosa). Este libro
se basa en un porcentaje muy alto en el de Larramendi. 
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gen de todas las palabras por él analizadas y habladas en euskera; luego
“demostraba” su origen vasco, enteramente vasco. Llegó a decir que palabras
como fabore, fede, ánima..., de clara raíz latina, procedían del euskera. Una-
muno, como reacción a tanto improperio, escribió un artículo titulado “El
Diccionario vascongado de Novia y Salcedo”. En este artículo23 podemos leer
cómo a D. Miguel la paciencia se le está acabando y explota: 
Ya no puedo más. Durante largo tiempo he estado conteniéndome por razo-
nes que no es de este lugar exponerlas, pero al fin ha podido más en mí la voz
de la razón y del verdadero patriotismo que otras consideraciones insignifican-
tes al lado de éstas. No voy a atacar al diccionario de Novia como por este
principio podrá creerse, porque no merece que nadie se ocupe en él; voy a
defender a mi país puesto en ridículo con sacar a luz ese y otros adefesios por el
estilo24. 
Unamuno está viendo cómo se están sacando a la luz interpretaciones,
que más que ser ciertas y poner luz donde no hay más que oscuridad, sola-
mente pretenden adular a los oídos de la masa y esto es totalmente rechaza-
ble pues no nos conducen a nada fructífero. La verdad antes que nada y, si
ésta supone la guerra y el rechazo del gran público, pues bien venidos sean.
Pero D. Miguel no pretende falsear la realidad aunque con ello consigue
dotar a un pueblo de las características nacionales y de una singularidad for-
zada y adulterada: 
Hay muchas maneras de entender el patriotismo y hay gustos que merecen
palos. Aquí priva demasiado el ocultar y callar lo que conviene saber, y mos-
trar a los cuatro vientos mil cosas que en vez de elevarnos a los ojos del extra-
ño nos ponen en ridículo. Se recibe todo elogio sin pensar que hay elogios que
parecen burlas y se rechaza todo juicio severo sin calcular que las más útiles
son las verdades amargas25. 
Unamuno está entusiasmado en este segundo renacimiento vasco que
está viviendo su pueblo, pero él no pretende caer bien. Su divisa es antes la
verdad que la paz y comenta que todo lo que están haciendo estos personajes
es como los cuidados al tísico: para que viva un poco mejor pero no para con-
seguir que no muera, pues su situación es terminal. No se puede sacar de
donde no hay nada y esto es lo que está realizando Novia y Salcedo con su
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23 Artículo publicado en El Norte de Bilbao el 15 de octubre de 1887. 
24 Ibídem. 
25 Ibídem.
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Diccionario etimológico del idioma bascongado. Novia de Salcedo ha recogido el
testigo de Larramendi y ha añadido de su cosecha falsedades y etimologías
erróneas para complacer solamente a los nacionalistas. No se le puede tener
en cuenta pues no tiene la titulación necesaria y, como dice el mismo Una-
muno, el ser un buen jurisconsulto no le dota de los conocimientos necesa-
rios sobre filología. Ha pretendido dotar de orígenes vascos a muchas pala-
bras cuyo origen verdadero estaba en el latín y no en el vasco: 
Se trata del Diccionario de Novia, obra que no debió haber salido de donde
estaba en obsequio al país vascongado y en obsequio al mismo Novia, distin-
guido patricio. Yo no conozco su “Defensa” histórica, por completo, nunca he
tenido paciencia ni tiempo para leerla entera, pero me parece que en honra de
su nombre no debía haberse publicado la última obra. Porque fuera grande
jurisconsulto ¿tenía obligación de ser filólogo?
Porque como lingüista es de lo peorcito que conozco26. 
Siendo lo peor que muchos piensan como Unamuno pero delante de
Novia manifiestan lo contrario. Es una obra descomunal. En el momento de
redactar D. Miguel este artículo acaba de recibir el cuaderno número veinte
que llega hasta la página 612 y solamente llega hasta la letra “F”. Desgracia-
damente todo este ímprobo trabajo no servía para nada. Solamente para bur-
la y escarnio del pueblo. Políticamente era correcto y por ello era alabado,
solamente por eso. Muchas veces es mejor hacer algo políticamente correcto
que científicamente correcto. Y Pedro Novia de Salcedo Castaños lo hizo, no
le importó nada tirar por la borda todo su prestigio, toda su carrera investi-
gadora y de servicio público en toda España, por unos minutos de gloria en
Vascongadas. Él mintió y falseó las etimologías de las palabras que iban for-
mando dicho diccionario. Pretendía sólo caer bien a los políticos, por ello
tomó el Diccionario de Larramendi y lo adulteró más todavía: 
Y sobre todo yo me hubiera guardado de criticar esta obra tan duramente, lo
comprendo, si no hubiera visto que la alaban a destajo; me irrita, no la obra,
sino las alabanzas. Aquí llaman
En seguida patriota a cualquier obra que trate de cosa del país y sólo con-
tenga elogios, encomios
o magnificencias sin comprender que hay alabanzas que avergüenzan.
Hasta hay quien quiere hacer de todo esto algo como arma política o cosa
parecida (…) Dirá alguien que es indigno de toda persona decente burlarse así
de la obra de un eminente patricio que amó a su patria como bueno. Lo indig-
no es burlarse así de un pueblo dándole como cosa de valor semejante obra27.
574 ANTONIO SANDOVAL ULLÁN
26 Ibídem. 
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Si no hubiera recibido tanta ayuda y tanto apoyo institucional la obra de
D. Pedro Novia de Salcedo Castaños hubiera pasado desapercibida por la
cantidad de “mamarrachadas” que escribe. Siendo lo más lamentable que
indirectamente se están riendo del pueblo vasco que cree y confía en que lo
que escriben eruditos como éste sea verdadero y fruto de la más exhaustiva
investigación y no de la inventiva nacionalista: 
No me indigna que se haya escrito eso, cada cual es libre de escribir lo que
quiera, y nadie está obligado a ser inteligente en todo, respecto a la buena
memoria del Sr. Novia de Salcedo, pero es burlarse de todo un pueblo alabar a
golpe de bombo semejantes mamarrachadas, hacer que las patrocine y ayude
una corporación y ponen en ridículo a nuestro gran compatricio los mismos
que creen honrarle. 
Si no hubieran ensalzado esa obra era cosa de callarse, pero por falta de voces
que hagan oír la razón y la templanza están poniéndonos en ridículo, falseando
nuestra lengua, nuestro carácter, nuestras costumbres y nuestra historia, lim-
pias y sencillas sin tanto pingajo como quieren añadirlas28. 
Para terminar D. Miguel afirma que es muy común en las Vascongadas
la queja de que nadie se interesa por su cultura, su lengua, sus tradiciones…
y afirma: “ ¿Cómo se van a interesar si ellos mismos falsean e inventan cul-
turas, orígenes, mitos y lenguas?”: 
Nos quejamos de que los de fuera no nos estudien y conozcan y los de den-
tro estamos falseándonos para presentarnos a sus ojos muy otros de lo que
somos. 
Anhelamos la hora de la justicia y rechazamos la verdad. 
Creo que siempre y en todas ocasiones conviene decirla y que nunca, nunca
jamás, ni en circunstancia alguna es prudente, ni patriótico, ni nada, sino ser-
vil o tonto29, ocultar lo desfavorable para mostrar solo lo que orilla30. 
El vasquismo tenía un adalid que luchaba y, por supuesto, se inventaba
raíces etimológicas. Con ello no quiero quitar la importancia que tiene y la
antigüedad que posee la raza vasca y todas sus producciones culturales, téc-
nicas y sociales, pues toda raza o etnia merece el máximo de los respetos aun
por pequeñas que éstas sean, pero si estas etnias pretenden hacer ver e incul-
car que son únicos, que son la raza más importante y digna del Estado y que
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28 Ibídem. 
29 No estoy seguro si es ésta la palabra correcta pues el recorte del periódico original está muy
deteriorado. 
30 UNAMUNO, MIGUEL E: “El Diccionario vascongado de Novia de Salcedo”. El Norte de Bilbao,
15 de octubre de 1887
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son la raza elegida por los dioses… está fuera de lugar y si, además, estas ide-
as llevan a algunos al asesinato para justificar esa diferenciación pues esto es
completamente rechazable.
En la época de D. Miguel de Unamuno y Jugo no se daba esta coyuntu-
ra criminal, pero sí se estaba fraguando el nacionalismo. El sueño pervertido
de los Arana, con esa bandera imitación de la bandera británica, esos recuer-
dos respecto a Aitor31 y la creación del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en
1893, dieron a Unamuno argumentos suficientes para arremeter contra
todos estos desvaríos típicos de estados alterados de conciencia. 
La separación con este vasquismo intolerante se produjo algunos años
antes de la fundación del PNV y nunca se basó en prejuicios sentimentales,
siempre fueron motivos científicos. Como afirma Juan Pablo Fusi Aizpúrua: 
Unamuno jamás tuvo prejuicios antivascos. Al contrario, afirmó siempre
orgullosamente su condición de vasco. Lo que no puedo soportar fue el empe-
cinamiento anticientífico, simplificador ridículamente autosatisfecho del par-
ticularismo vasquista32. 
Esta separación se concretará en cuatro puntos fundamentales: 
1. La incompatibilidad del eusquera con la modernidad. Al ser un idio-
ma rural y sin tradición literaria tuvo que insertarse en el idioma castellano
pues era la única forma de poder extenderse y, de esta manera, verter su per-
sonalidad y su cultura. 
2. Un rasgo primordial de los vascos es la universalidad y no el localis-
mo, que es lo que persiguen los fanáticos. Se plasma este rasgo universalista
en dos hecho o acontecimientos primordiales: a) el espíritu aventurero de los
vascos, personalizado en la empresa descubridora de América con gestas
como la de Elcano, Legázpi, Urdaneta, Lezo, Lope de Aguirre, Irala, etc. Y
en la fundación de la Compañía de Jesús, que para Unamuno era una orden
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31 Aitor es un nombre de origen eusquérico, utilizado en Vascongadas. Su origen está relacio-
nado con la palabra aita que significa padre o noble. O también con la forma verbal aitortu
que significa confesar o confesión cuando se utiliza la raíz aitor.
Procede de la mitología vasca. Se le considera como el patriarca del pueblo vasco, es decir, su
dios. Algunos lingüistas opinan que deriva de la palabra aitonen semeak que significa hijos de
buenos padres, es decir, hidalgos. Pero como todo en vascongadas tiene su origen ficticio. El
primero que utilizó esta palabra “Aitor” fue Agustín Chao (1811-1858) en su obra La Leyen-
da de Aitor, de 1845. Este Agustín cambió la palabra “aitonen” por “aitoren”, viniendo a cam-
biar el significado, de “Hijos de buenos padres” a “Hijos de Aitor”. 
Según la leyenda Aitor tuvo siete hijos, que crearon las siete provincias de Euskal Herria
poblando las mismas con mucho descendientes. 
32 UNAMUNO, MIGUEL DE, Paz en la Guerra. Introducción de Juan Pablo Fusi Aizpúrua.
Madrid, , Alianza Editorial, 1988, p.. 12. 
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vasca y su fundador, San Ignacio de Loyola, el representante más genuino de
todo lo vasco. 
3. No se puede entender la historia vasca sin la española, pues la prime-
ra se insertó irremediablemente en la segunda para darse a conocer. A D.
Miguel siempre le gustaba repetir la frase del catalán Brossa de que los vas-
cos eran el alcaloide del castellano y de que los castellanos viejos eran vascos
que habían tomado el latín como lengua vehicular. Por todo esto Unamuno
pensaba que los vascos eran doblemente españoles y que incluso los Bizkai-
tarras eran archiespañoles. 
4. Para Unamuno su Bilbao era español, su conciencia histórica era libe-
ral y, por lo tanto, española. No se imaginaba un Bilbao, a sus gentes,
hablando el vasco, era un contrasentido. El liberalismo era el marcador más
definitivo de su ciudad natal, tal y como dejó escrito en su conferencia, en El
Sitio de Bilbao, del 5 de septiembre de 1908. Allí Unamuno habló sobre su
novela Paz en la Guerra. Y es precisamente en esta novela dónde nuestro
autor argumenta su opinión sobre el liberalismo como algo caracterizador de
la españolidad de Bilbao. 
Estos son los cuatro puntos más conocidos acerca de la opinión de Una-
muno sobre Vasconia, aunque no los únicos. Poco a poco iremos desgranán-
dolos, pues algunos son verdaderamente jugosos.
No se puede negar que D. Miguel veía en el pueblo vasco a un pueblo
singular con una serie de características muy definidas. Veía en el pueblo
vasco todo lo contrario que los nacionalistas y, por esta razón, el choque fue
muy fuerte.
Él veía a los vascos como un pueblo rudo que vivía más en la montaña
que en los valles, al estilo de la montaña aunque vivieran en las ciudades,
que durante su historia había dado pocas muestras de imaginación, que cual-
quier acción o empresa la realizaban con altas dosis de fanatismo y que tení-
an una lengua abocada a su extinción. En cambio, los nacionalistas pensaban
de manera antitética a como lo hacía nuestro autor. Mientras que estos veían,
por ejemplo, en la lengua una característica única en el mundo Unamuno
veía una lengua que se moría, que no podía competir contra el castellano,
pues la vasca no tenía ninguna tradición escrita y era incapaz de servir de
vehículo de transmisión de cultura. Donde los nacionalistas veían una histo-
ria particular y genuinamente autóctona, D. Miguel veía una cultura que no
se podía entender sin la española y, para finalizar, donde Unamuno veía un
enfrentamiento continuo entre las distintas comarcas (lo cual paralizaba
cualquier progreso), los nacionalistas veían una población unida e indisolu-
ble con un fin común, a saber, la separación del estado opresor y configurar-
se como nación independiente. 
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Estas divergencias abrieron una discusión que está lejos de agotarse, nos
referimos al debate intelectual sobre la identidad cultural y política en el
País Vasco. Muchos intentan enmascarar o pintar con colores rasgos que por
otra parte toda comunidad autónoma posee. Rasgos diferenciales que.
Miguel de Unamuno y Jugo supo ver y, lo más importante, es que supo ver-
lo cien años antes. Ahí estriba la genialidad de este impresionante filósofo
español. 
Con los años, los propios filólogos, escritores, antropólogos y sociólogos
vascos dieron la razón al propio Unamuno. También hay que decir que fue
un poco injusto con la lengua vasca, el euskera, y con la cultura euskaldún.
Valoró en extremo a los vascos universales, a los grandes de la historia vasca,
como por ejemplo a Ignacio de Loyola y se olvidó, menospreció lo cotidiano,
al pueblo que labora día tras día y, como los habitantes de toda España, tra-
baja en silencio, sin meter mucho ruido, pero que al fin y al cabo también
hacen historia, esa historia que, aunque con minúsculas, contribuye a la his-
toria con mayúsculas. Y sin darse cuenta estaba menospreciando la intrahis-
toria que tanto valoró posteriormente. 
Pero todo tiene una razón. Unamuno quería conmover, revolver las
almas, intranquilizar a los espíritus de los hombres y cómo mejor se puede
hacer es declarándoles la guerra, diciéndoles que están perdiendo el tiempo,
que luchan por una causa baldía, que él, cuando lo manifiest,a es porque está
seguro y tiene el respaldo de la historia, la filología, la antropología y como
dice Fusi Aizpúrua: 
La teoría vasco-española del País Vasco de Unamuno tenía, por tanto, un fun-
damento histórico y científico sólido y bien cimentado, mucho más sólido, des-
de luego, que el de las teorías históricas del nacionalismo vasco. Y, sin embargo,
que la interpretación vasco-española del País Vasco fuese científicamente
correcta –o más correcta, al menos, que teorías alternativas– no pudo impedir la
progresiva adhesión emocional de muchos vascos a las interpretaciones vasquis-
tas (nacionalistas), que no sólo eran históricamente incorrectas, sino, a veces,
escandalosamente falsas y casi siempre abusivamente ideologizadas33. 
El principal problema que tenían los vascos era la gran influencia del
castellano en Vascongadas; la castellanización de todo lo vasco era muy
importante. Tampoco hay que ocultar que ésta sirvió de soga que iba estran-
gulando poco a poco a una lengua con muchos menos recursos que el caste-
llano. Ni que decir de la cultura, las tradiciones, los ritos religiosos e inclu-
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33 Op. Cit. Ver la nota número 32. Pág. 14-15. 
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so la vida cotidiana. Pero era algo que a lo largo de la historia de vasconga-
das se había dado consustancialmente. Habían crecido juntos en armonía y
no había habido ningún problema. Éstos empezaron con el nacimiento del
nacionalismo. Hasta entonces lo vasco y lo castellano habían crecido, evolu-
cionado sin problemas, pero en cuanto el nacionalismo comenzó a adulterar,
a falsear la convivencia haciendo ver rasgos diferenciadores y excluyentes
entre las dos culturas llegó el caos. Todo lo que rodeaba a lo vasco era singu-
lar y no se daban cuenta de que esa singularidad procedía de la armonía entre
lo vasco y lo castellano. 
Desde siempre, la investigación histórica y filológica nos ha dicho que
nada nace, crece y se desarrolla sin la ayuda o la influencias de otros factores.
Entonces ¿por qué el vasco iba a ser una excepción a la regla? Unamuno lo ve
y lo manifiesta sin miedo y dice con todo el peso de su sabiduría que el vas-
co está muerto, que es algo digno de estudio. Por esta razón aboga por un
estudio sin prejuicios, sin condicionantes políticos ni nacionalistas. Por un
estudio libre: 
¿Y el vascuence?, ¡hermoso monumento de estudio!, ¡venerable reliquia!,
¡noble ejecutoria! 
Enterrémosle santamente, con dignos funerales, embalsamado en ciencia;
leguemos a los estudiosos tan interesante reliquia. Y para lograrlo estudiémos-
le con espíritu científico a la vez que con amor, sin prejuicios, no atentos a tal
o cual tesis previa, sino a indagar lo que haya, y estudiémosle con los más rigu-
rosos métodos que la moderna ciencia lingüística prescribe (…)
La vida nos trae ante todo, la vida concreta y la vida nos trae la pérdida del
vascuence34. 
Algo que le pone muy nervioso a Unamuno son las ansias localistas de su
Vasconia querida. No se puede luchar ni reivindicar la regionalización de
una lengua, de una cultura, no se puede. Para que estos factores sociales y
lingüísticos se desarrollen y vivan, deben tender hacia la llamada, actual-
mente, globalización. Cuanto más lo circunscribamos, lo empequeñezcamos,
lo único que conseguiremos será su extinción, su aniquilación. Y un ejemplo
lo tenemos en las grandes lenguas del mundo. Para entendernos, el español
es lo que es actualmente gracias a la variante hispanoamericana, que lo ha
enriquecido con giros y modismos locales, propios, mezcla de lenguas indí-
genas y castellanas. 
Todo esto lo veía Unamuno muy preclaramente y quería, más bien,
deseaba que no se centraran en provincianismos absurdos, en la regionaliza-
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ción de lo global, que tendieran a lo absoluto, a lo universal. Que no hicie-
ran de algo falso, dogma de verdad, en una palabra, que no construyeran un
nacionalismo con los cimientos de la mentira y la adulteración. Tampoco
comprendía el carácter racista de los vascos en sus ataques contra los maque-
tos. Los maquetos somos todos los habitantes de la meseta. Que vamos a su
“país” para corromper sus tradiciones y robarles su modus vivendi. Llegando
a manifestar que el nacionalismo es sinónimo de antimaquetismo. 
Para decir la verdad totalmente hay que manifestar, como escribe Fusi,
que en Unamuno existió casi una obsesión metafísica por el nacionalismo
español. D. Miguel deseaba el crecimiento y el fortalecimiento de Euskadi
parejo al crecimiento y al fortalecimiento de España Ninguna de las dos par-
tes podía ir por separado u olvidando a la otra. Él no lo comprendía que
pudiera haber un movimiento de separación que hacía de lo particular y ais-
lado algo generalizado a toda la sociedad vasca. Es cierto, no obstante, que
las opiniones de los nacionalistas y de Sabino Arana tenían mucho peso en la
sociedad vasca: 
Le obsesionó casi metafísicamente el nacionalismo nacional; no tuvo pacien-
cia –ni interés intelectual– para con los nacionalismos étnicos y regionalistas.
No tuvo sensibilidad para ver que tras las disparatadas teorías históricas de
Arana y los nacionalistas, tras las “puerilidades nacionalistas” –como las lla-
mó– en materias gramatical y lingüística…tras la ociosidad de aquel maque-
tismo racista, tras aquella “monstruosa vanidad rural de paico (aldeano) que se
ha hecho señorito en la villa” –como definió Unamuno al nacionalismo en uno
de sus más feroces desahogos–, había una realidad viva e innegable: el senti-
miento de una colectividad –o de una parte de ella– empeñada en defender
una identidad que veía amenazada, y determinada a afirmarla aun sobre argu-
mentos irracionales y falsos35. 
Personalmente no me extraña que Unamuno reaccionara de este modo.
Cuando uno va leyendo textos y se va dando cuenta de la veneración que exis-
tía y existe, aun hoy en día, con todo lo relacionado con el País Vasco y con
sus prohombres. Sabino Arana, por ejemplo, luchaba con afán de martirio, era
todo un honor ser su adversario, pues era una de las personas más dignas del
orbe cristiano y su inteligencia rozaba la divinidad prácticamente. 
Manifiesta Gabriel Alomar en su artículo: 
Desde Bermeo, bordeando la costa por Mundana, ante el islote paradisíaco
de chacharramendi saludamos, al pasar la tumba de Sabino Arana, y ese nom-
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Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 580
bre simbólico me transfiguró a Vizcaya en una de sus dos recias y discordes
manifestaciones. Al llegar a Guernica, por Amorebieta, el recuerdo de aquel
hombre que con su intensidad supo afirmarse, el recuerdo de sus luchas, de su
afán de martirio, de sus violencias cordiales y entusiastas, me penetraba como
un aroma36. 
El autor aun riza más el rizo y manifiesta que, además del afán de marti-
rio, era un Hombre-fuerza; prácticamente Sabino Arana no era de este mundo.
O era un enviado de los dioses o era un dios mismo: 
Aquel hombre-fuerza tuvo su utilidad, mejor dicho, su valor de trascenden-
cia y de contraste, y debió de ser una honra tenerle por adversario, cruzar con
él la espada flamígera del pensamiento, consolarse, en esa lucha angélica, del
tacto de codos vergonzosos con muchos que a nuestro lado pelearían por bien
diversas impulsiones que la nuestra… Bajo esta sentimentalidad llegué a
Guernica37. 
Termina el artículo Gabriel Alomar transcribiendo unas frases de este
fatuo independentista Sabino Arana (Sabino Policarpo Arana Goiri)38 que se
creía un enviado de los dioses pues sin su acción el País Vasco no sobrevivi-
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36 LAMAS RODRÍGUEZ, BEGOÑA, Unamuno en El Liberal de Bilbao (1901-1919), Bilbao Edicio-
nes Beta, 2005 Artículo dedicado a Unamuno titulado “En las costas cantábricas, el encanto
de Guernica”, publicado en El Imparcial el 7 de octubre de 1919. Pág. 324. 
37 Ibídem. p.. 324. 
38 Sabino Policarpo Arana Goiri nació en Abando, Vizcaya, el 26 de enero de 1865 y murió en
Pedernales, Vizcaya, el 25 de noviembre de 1903. fue un político-escritor al cual le debemos
la Ikurriña, Bandera de la Comunidad Autónoma Vasca, la fundación Eusko Alderdi Jeltza-
lea, es decir, el Partido Nacionalista Vasco y una serie de teorías políticas independentistas.
Murió muy joven, a los 38 años debido a la enfermedad de Addison. 
El primer convencido nacionalista fue su hermano Luís el cual convenció a Sabino de que ellos
eran vascos y no españoles, en cuestión de unos meses Sabino se había convencido y renegaba
de todo lo español. En 1893 durante una cena privada entrega a sus amigos el Juramento de
Larrazábal donde contiene el Lema denominado JEL (Jaungoikoa Eta Lagizarrak), en castella-
no Dios y Leyes Antiguas. Al principio fue rechazado por todos aquellos que defendían los fue-
ros pero poco a poco fue aceptado aunque era un nacionalismo Vizcaíno. Llegándose a deno-
minar Bizkaitarrismo. 
Su discurso político se caracteriza por un fuerte componente racista, por un fuerte componen-
te católico tradicionalista y por un fuerte deseo irracional de independencia y odio a todo lo
español. Lo cual le conduce a la cárcel en numerosas ocasiones. Por lo que decide abandonar
España y marcha a Francia con el sobrenombre Sylvain de Arbeste. Mientras tanto su enfer-
medad hace mella en la salud de Sabino Arana y en septiembre de 1902 tiene que abandonar
la dirección del PNV, dejando como sucesor a Ángel de Zabala de clara tendencia indepen-
dentista, falleciendo el 25 de noviembre de 1903. Para finalizar esta breve nota biográfica
solamente decir que este personaje fue el que cambió el nombre de esta Comunidad autóno-
ma española pasando de llamarse Euskal Herría a Euskadi. 
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rìa. El contexto de la siguiente trascripción es la visita que realiza el autor
del artículo al Guernikako Arbola, es decir, el Árbol de Guernica. Al entrar
hay un libro de firmas dónde los visitantes ilustres dejan su rúbrica con
algunas letras escritas al efecto. Libro, según el autor, lleno de vacuidades
pero en él puede ver dos firmas muy interesantes. Una es la de Miguel de
Unamuno y Jugo escrita en un vasco que no logra descifrar, y la otra es la de
Sabino Policarpo Arana Goiri que sí logra descifrar y leer. Ésta dice lo
siguiente: 
En estas páginas se muestra la hipocresía de tus enemigos, Vizcaya. ¡Qué
algún día pueda ser borrada con su sangre! – Sabino Arana y Goiri39. 
Este articulista no nos comenta en qué fecha fue junto con Unamuno y
otros a Mallorca y subieron la montaña llamada Teix. Pero Unamuno en su
obra Andanzas y visiones españolas nos da más información: 
Subí con Sureda un día caluroso del mes de julio a las crestas del Teix, a
poco más de mil metros, pero que se alza escarpadamente sobre el mar y desde
donde se domina un doble panorama. El mar, visto desde allí arriba, parece
colgado del cielo40.
Debió de ir a Mallorca con motivo de los Juegos Florales del mes de
julio de 1916. Allí fue galardonado con la Flor Natural Gabriel Alomar y
Villalonga41. 
Debió ser una excursión estupenda, tanto, que incluso Unamuno cantó
el Guernikako Arbola. Él mismo Gabriel Alomar nos lo dice y D. Miguel
también: 
Fue en Mallorca, en el admirable paisaje de Valldemossa regresaba usted de
una excursión a la montaña de Teix, en compañía de un excelente amigo, y yo
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39 Op. Cit. Ver la nota número 36. Pág. 326. 
40 UNAMUNO, MIGUEL DE, Andanzas y visiones españolas, O. C., Tomo X, Madrid, Renacimien-
to, 1929, p. 198. 
41 Escritor y poeta que nació en Palma de Mallorca el 7 de octubre de 1873 y murió en el Cai-
ro, Egipto el 7 de agosto de 1941. su carrera abarcó campos muy diversos. Fue escritor, poeta,
diplomático, ensayista… Catedrático de Literatura en Palma de Mallorca. Fue el creador de la
corriente llamada futurismo. En 1920 fundó el Partido Republicano Catalán. Su obra más
importante fue la titulada Futurismo, donde expone a través de una serie de artículos los princi-
pios del modernismo catalán. En prosa escribió Catalanismo socialista de 1910 y Negaciones y
Afirmaciones del catalanismo, en el que expone sus tesis nacionalistas ligadas al socialismo. 
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os salí al encuentro con otra persona que unía a su condición de mujer admira-
ble la de una profunda vocación artística. Era ya de noche; la luna llena baña-
ba de luz los encinares, las cañadas sumidas en un silencio y una paz inefables.
Nuestra voz, que os llamaba, se perdía en las resonancias del valle, a través de
las vertientes. Y al fin sonó, desde las alturas, el Guernikako Arbola. ¡Y era
Unamuno quien lo cantaba! Jamás he sentido con mayor intensidad el valor de
ese himno, con su prestigio doble, como canto de guerra y salutación de paz.
La estrofa hendía el aire de la noche calmosa, despertaba los ecos dormidos,
subía al cielo como la humareda lenta y ritual de un sacrificio, y parecía que a
su conjuro los árboles se animaban, sentían removerse en su alma vegetal la
divinidad perdida, lucía un momento en ellos la reminiscencia de que fueron
dioses, como si percibiesen la emanación lejana del divino hermano que aun
recibía culto entre sus montañas, erectas como muros… Jamás olvidaré esa
noche evocativa y espectral42. 
Y Unamuno nos comenta en esta obra: 
Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que se filtraba por las
copas de los olivos y algarrobos, viendo en el fondo, como rojas estrellas, las
luces humanas de Valldemossa. Rompí a cantar, aunque sin arte alguno, y esto
de cantar lo hago en rarísimos momentos de mi vida y en la soledad. Sobre
todo para que no me lo oigan43.
Lo que no se puede negar es el componente mítico de la cultura vasca y
todos sus elementos de origen celta. El Guernikako Arbola se puede cantar
en cualquier lugar, pero dónde mejor se aprecian todas sus notas, mensajes y
significados es en el bosque, en la montaña, donde están el origen de todas
las antropologizaciones y deificaciones. Pero no son los únicos que cuentan
con estas peculiaridades. Una buena charrada tocada en la Plaza Mayor de
Salamanca es muy bonita pero donde suena perfectamente con todo su signi-
ficado es en medio de las dehesas y de los campos cerealísticos del campo
charro o en las plazas mayores de nuestros pueblos, en la que la impronta
celta, vetona, vaccea… resuena con plena actualidad. Donde la vista se pier-
de, pues no choca con nada, pues en Castilla todo es infinito. 
Respecto a la caracterización del vasco y su mundo circundante Unamu-
no lo tiene muy claro, y aunque parezca un poco rudo e insensible dice siem-
pre la verdad, le duela a quien le duela. Para él, el vasco es un ser que destaca
en lo práctico y no en lo teórico. Son los típicos hombres callados, reservados,
que parece que nada les turba, pero que por dentro están en ebullición. Que
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son autoritarios e independientes, rudos y empecinados… que como se pro-
pongan una meta hasta que no la consigan no cejan. Por todo esto y más los
vascos han destacado en las conquistas y descubrimientos y en las órdenes
religiosas. Dos ejemplos importantes serían San Ignacio de Loyola44 y Andrés
de Urdaneta45. Son afables y mucho más amables que catalanes, por ejemplo,
según el propio Unamuno. Pero veamos cómo Unamuno hace un perfil psi-
cológico de sus paisanos, cómo los va psicoanalizando de una manera bestial
por sus aciertos y hasta qué punto de detallismo llega: 
La inteligencia de mi raza es activa, práctica y enérgica, con la alegría de la
taciturnidad. No ha dado hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero sí grandes
obradores, y obrar es uno de los modos más completos del pensar.
El sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar en
imágenes definidas, savia que resiste la presión de la célula…Estalla en la
música que es lo menos ligado a empobrecedoras concreciones. 
Y autoritarios, sí, autoritarios, a la vez que de espíritu independiente. Para
mandar salvajes o regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos
a encargo, pintiparados allí donde haga falta una energía un poco ruda y pro-
cedimientos rectilíneos, pero torpes para gobernar pueblos ya hechos, donde
haya que concertar voluntades y templar gaitas. 
Y cuando le toca ser subordinado, el vasco, según la frase consagrada, obe-
dece pero no cumple; no dice que no pero hace la suya… Porque a tercos no
nos gana nadie, pero que a su vez considera una virtud capital de su pueblo. Si
no entra de otro modo el clavo, lo metemos a cabezadas y por ello se dice que
vizcaíno burro, aludiendo a su testarudez. 
Se habla de nuestro espíritu reaccionario, cuando debía llamársele más bien,
conservador. Queremos progreso al paso de la naturaleza, con calma, acomo-
dando lo político a lo social bajo la política… Me decía una vez Pablo Iglesias
que nadie era más difícil de ganar al socialismo, pero que una vez dentro de él,
era de los convencidos y de los sólidos sin impaciencias ni desmayos. 
Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habría que creerle, a
juzgar por los relatos de Baroja. Y no lo siento así, sino que observo en mi país,
y entre los míos, una alegría casera y recogida, y no pocas veces el estallido de
gozo de la vida que desborda… No, mi pueblo no es triste, y no lo es porque
no toma el mundo más que en espectáculo… 
El día en que pierda la timidez y cobre entera conciencia de sí y aprenda a
hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oírle, sobre todo
si descubre su hondo sentimiento de la vida: su propia religión46. 
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44 Ignacio de Loyola. Nació el 24 de octubre de 1491 y murió el 31 de julio de 1556. fue el
fundador de la Compañía de Jesús. La Compañía de Jesús fue autorizada por la Bula Regi-
minis militantis del 27 de octubre de 1540. 
45 Andrés de Urdaneta nació en Ordizia en 1507 y murió en Méjico el 3 de junio de 1568.
Viajó con Juan Sebastián Elcano por las islas Malucas y por las costas de California. Desta-
cando en Méjico como político y pacificador. 
46 UNAMUNO, MIGUEL DE, “Alma Vasca”, Alma Española, 10, 1988 de enero de 1904, Madrid.
pp. 2-5. 
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Cuando leemos las opiniones de D. Miguel de Unamuno con respecto a la
lengua vasca podríamos pensar, visto lo visto, que nuestro autor era un ultra-
nacionalista español que no tolera más que la lengua del Imperio, y no es así en
absoluto. Simplemente analizaba la actualidad y la vitalidad de una lengua
minoritaria, la cual está en franco retroceso con respecto al español. Que ha
sido manipulada por un sector de la sociedad vasca para convertirla en algo que
nunca llegará a ser. Porque, quieran o no, el vasco es una lengua rural, de mon-
taña, no es una lengua de pensamiento, no es una lengua vehicular de cultura.
Años después, en plena Segunda República, debido a los problemas surgidos a
la hora de redactar los capítulos que concernían a la lengua oficial del Estado y
a las lenguas cooficiales, Unamuno manifestaba respecto al castellano: 
Todo ciudadano español tiene el total deber de saberlo y el derecho de
hablarlo. En cada región se podrá declarar cooficial la lengua de la mayoría de
sus habitantes. A nadie se le podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna
lengua regional47. 
Es de una actualidad extraordinaria. Mas si leemos lo que dicen los dis-
tintos estatutos como el de Cataluña48 o el del País Vasco49, referentes a las
distintas lenguas españolas o, incluso, la constitución española50 ratificamos
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47 Discurso pronunciado por Miguel de Unamuno ante los parlamentarios que estaban redac-
tando la Constitución Republicana de 1932. 
48 ESTATUTO DE CATALUÑA. Art. 6. LA LENGUA PROPIA Y LAS LENGUAS OFI-
CIALES. 1. La lengua propia de Cataluña es el catalán. Como tal, el catalán es la lengua de
uso normal y preferente de todas las administraciones públicas y de los medios de comunica-
ción públicos en Cataluña, y es también la lengua normalmente utilizada como vehicular y de
aprendizaje en la enseñanza. 
2. El catalán es la lengua oficial de Cataluña. También lo es el castellano, que es la lengua ofi-
cial del Estado Español, todas las personas en Cataluña tienen el derecho de utilizar y el dere-
cho y el deber de conocer las dos lenguas oficiales. Los poderes públicos de Cataluña deben
establecer las medidas necesarias para facilitar el ejercicio de estos derechos y el cumplimien-
to de este deber. 
49 ESTATUTO DEL PAÍS VASCO. TÍTULO PRELIMINAR. Art. 6. 1.– El euskera, lengua
propia del Pueblo Vasco, tendrá, como el castellano, carácter de lengua oficial en euskadi, y
todos sus habitantes tienen el derecho a conocer y usar ambas lenguas. 
2.– Las instituciones comunes de la Comunidad Autónoma, teniendo en cuenta la diversidad
socio-lingüística del País Vasco, garantizarán el uso de ambas lenguas, regulando su carácter
oficial y arbitrarán y regularán las medidas y medios necesarios para asegurar su conocimien-
to. 
3.– Nadie podrá ser discriminado por razón de la lengua. 
50 CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA. TÍTULO PRELIMINAR. Art. 3. 1. El castellano es la
lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el dere-
cho a usarla. 
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la actualidad de las opiniones de D. Miguel de Unamuno. Por supuesto que
hay diferencias, pero el meollo de la cuestión es el mismo. Y este meollo es
el respeto que Unamuno tuvo siempre por la lengua de cada colectividad, lo
cual no quita que no criticara la intransigencia de algunos o al intentar hacer
de una lengua minoritaria y, en cierta manera, extinguiéndose, algo mayori-
tario y vehicular de cultura, comercio y pensamiento con altos tintes de polí-
tica, de política xenófoba. 
La postura correcta hubiera sido el cultivo y la preservación de la lengua
vasca. Intentar que no se perdiera mediante el estudio filológico, mediante
la indagación de los orígenes, y enseñarlo a todos aquellos que quisieran
hablarlo, pues era su lengua materna. Pero de esto a querer imponerlo y con-
vertirlo en la única lengua oficial de una Comunidad Autónoma va un abis-
mo. 
Valga esta digresión para demostrar que Unamuno tenía razón cuándo
manifestaba hace ya tantos años: 
El vascuence en el país vasco navarro no es la lengua mayoritaria, segura-
mente que no llega a una cuarta parte los que lo hablan y los que lo han apren-
dido de mayores, acaso una estadística demostraría que no es su lengua mater-
na…
Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra, y hace cosa de treinta años,
allí, en mi tierra nativa, pronuncié un discurso que produjo conmoción, un
discurso en que dije a mis paisanos que el vascuence estaba agonizando, que no
nos quedaba más que recogerlo y enterrarlo con piedad filial, embalsamado en
ciencia. Provocó aquello gran conmoción, una mala alegría fuera de mi tierra,
porque no es lo mismo hablar en la mesa a los hermanos que hablar a los otros.
Ellos creyeron que puse a aquello un sentido que no puse. Hoy continúa eso,
sigue esa agonía; es cosa triste pero el hecho es un hecho, y así me parecería
una verdadera impiedad el que se pretendiera despenar a alguien que se está
muriendo, a la madre moribunda, me parece tan impío inocularles drogas para
alargarle una vida ficticia, porque drogas son los trabajos que hoy se realizan
para hacer una lengua culta y una lengua que, en el sentido que se da ordina-
riamente a esta palabra, no puede llegar a serlo51. 
Otro aspecto recogido en el pensamiento de Unamuno es el de las dife-
rencias lingüísticas dentro de la misma Vasconia. Nuestro autor comenta
con conocimiento de causa que ni ellos se entienden cuando hablan, por
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2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comunidades Autó-
nomas de acuerdo con sus estatutos. 
3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural
que será objeto de especial respeto y protección. 
51 Nota 48.
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ejemplo uno de Bermeo, al norte, con otro de Asteguieta, al Sur, o uno de
Zalla, al oeste, con otro de Andoaín, al este: 
Además, que el vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un
conglomerado de dialectos en que no se entienden a las veces los unos con los
otros. Mis cuatro abuelos eran, como mis padres, vascos; dos de ellos no podí-
an entenderse entre sí en vascuence porque eran de distintas regiones: uno de
Vizcaya, otro de Guipúzcoa...52. 
En mi opinión el vascuence es un idioma débil, con demasiadas influen-
cias castellanas, las cuales lo hacen menos capacitado para su difusión cultu-
ral y su crecimiento. Debido a todos estos hándicaps, su desarrollo a nivel de
incremento de población se ha visto perjudicado. Y, además, su comprensión
al nivel de palabras se ha pervertido, pues han deseado hacer una lengua ofi-
cial a base de inventar palabras para usos, instrumentos y conductas que en
vascuence no existían: 
Por querer hacer una lengua oficial, se ha hecho una especie de “Volapuk”
perfectamente incomprensible. Porque el vascuence no tiene palabras genéri-
cas, ni abstractas, y todos los nombres espirituales son de origen latino, ya que
latinos son los que nos cristianizaron también…53. 
Perfectamente se ve que hubo influencia del castellano en el vascuence,
pero tanto como dice D. Miguel de Unamuno no creo. Las influencias idio-
máticas las encontramos en todas y cada una de las lenguas de este mundo.
Pero de ahí a decir que el vascuence es una variante del castellano o cosas
parecidas, me parece una exageración por parte de Unamuno. 
Para futuras investigaciones o para jóvenes investigadores unamunianos
no estaría mal indagar en el posible resentimiento de Unamuno ante el vas-
co. No sé si existirá realmente este resentimiento, pero un dolor interno y
muy arraigado sí que hay. Él insiste continuamente en el acto civilizador de
Castilla sobre Vasconia; Vasconia depende totalmente de Castilla. Castilla
civiliza a Vasconia, lleva la religión a Vasconia, aporta elementos lingüísti-
cos al vascuence, etc. Por todos estos factores cuando se da una desafección
entre Vasconia y Castilla el vascuence muere. Y todo nos conduce a una
españolización de todo lo vasco: 
Castilla civilizó a Vasconia (…), para añadir Unamuno, que recibió una car-
ta del propio Joaquín Costa lamentándose de que el vascuence desapareciese
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siendo una cosa tan interesante para el estudio de las antigüedades ibéricas. Yo
hube de contestarle: está muy bien; pero no por satisfacer a un patólogo voy a
estar conservando la que creo que es una enfermedad54. 
Como conclusión de los textos que hemos aportado podemos decir clara-
mente que Unamuno estaba en contra absolutamente del nacionalismo vas-
co que tergiversaba y falseaba la realidad y adulteraba al idioma vasco para
dotarlo de una categoría que por desgracia carece, pero no podemos afirmar
taxativamente que fuera antivasco, creo que es decir mucho. 
El pensamiento de Unamuno debe ser entendido bajo las premisas de la
Generación del 98 de su adoración por la España eterna, la de los valores caba-
llerescos de la Edad Media ; bajo las premisas de la indivisibilidad de España
como ente total y absoluto que engloba otras variantes, españolas siempre,
pero variantes. Y, sobre todo, la superioridad absoluta del castellano como ente
civilizador, cristianizador e instrumento vehicular de cultura y pensamiento. 
Sobre esto luchó Unamuno durante toda su vida, no por rencor personal
sino guiado por un afán científico, como filólogo. Él veía la lengua vasca
como un resto ya definitivamente caducado y extinguido, quizás se pasó en
las apreciaciones, pues de hecho en la actualidad el vasco sigue y goza de una
buena salud, aunque delicada, pero continúa.
El liberalismo bilbaíno se fue muriendo por inanición y en ese momen-
to, en contraposición, revitalizó el sentimiento nacionalista y, cómo no, el
culto exacerbado al idioma. Incluso tergiversando los orígenes y la impor-
tancia que el propio idioma tenía en el contexto regional donde nació, se
desarrolló y casi se muere. 
Pero el idioma es una víctima de la incomprensión del resto de los caste-
llano-parlantes y una víctima de la mala estructuración del Estado. Según
Unamuno, España es un gran caos político, económico y social y, cómo no,
lingüístico. Y como consecuencia de todos estos tipos de caos la lengua vas-
ca está amenazada, no puede desarrollarse y expandirse. Nos dice D. Miguel
de Unamuno al respecto: 
No hay conciencia pública y apenas si hay patriotismo en esta sociedad amor-
fa, mal centralizada, digan lo que quieran los regionalistas. Esto no es una nación
vertebrada, con su centro motor y sensible, sino una especie de equinodermo o
radiolado, con ganglios acá y allá. A esto se debe su vitalidad, de que en 1808
dio muestras, pero también su atraso. Hay aquí una monarquía íntima que lleva
consigo una tiranía exterior, como en un gas, en nuestra sociedad están las molé-
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culas, los pueblos, disgregados, y como en un gas, sólo mantiene su unidad mer-
ced a un fuerte recipiente de espesas paredes. El caciquismo hace de tirana55. 
No podemos ocultar que la vida, por decirlo de alguna manera, de la len-
gua vasca ha sido difícil y se le han puesto muchos obstáculos por el camino.
La lengua vasca, al igual que otras lenguas que conviven dentro del Reino de
España, han sido molestas y atacadas desde el poder con ahínco. Y, sobre todo,
si miramos el periodo que transcurre entre el 1 de octubre de 1936 hasta el 20
de noviembre de 1975 es terrible. Este periodo significó para las lenguas
minoritarias del estado la aniquilación y, por ello, ahora en plena democracia se
han cambiado las tornas y se han convertido en “aniquiladoras” e intransigen-
tes estas lenguas con respecto al idioma español. Incluso en 1917 D. Miguel de
Unamuno analizaba la situación lingüística de su tierra con total nitidez y rea-
lismo, sin ningún tipo de edulcoramiento, las cosas tal y como son. 
Con motivo de la visita del Señor Cambó56, Unamuno hace una serie de
afirmaciones muy interesantes, que nos van a servir de colofón a esta diserta-
ción. 
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Estudió Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. En 1901, cofundó la Lliga
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lo de los que predominaban en Europa occidental. Tales ideas le llevaron a promover la Asam-
blea de Parlamentarios que, en 1917, se reunió al margen de las instituciones constituciona-
les para reclamar profundas reformas políticas. 
Pero Cambó era también un conservador, cercano a los puntos de vista empresariales, por lo
que se alejó de las protestas cuando la huelga general dio a la crisis un sesgo social; así pues,
cuando Maura formó un Gobierno de Unión Nacional en 1918, Cambó se integró en repre-
sentación de los catalanistas, asumiendo la cartera de Fomento. Posteriormente fue ministro
de Hacienda en otro gobierno de Maura (1921-22), circunstancia que aprovechó para adoptar
un arancel proteccionista favorable para la industria catalana, así como una Ley de ordenación
bancaria. 
Salió elegido diputado en las elecciones de 1933, que dieron el triunfo a la derecha, pero no
en las de 1936, que ganó el Frente Popular. Finalmente, su conservadurismo primó sobre su
catalanismo y apoyó la sublevación militar que originó la Guerra Civil (1936-39) y que llevó
al poder a Franco.
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El vasco no es entendido por la mayoría del pueblo. Aunque luchan por
él, lo adulteran, solamente saben cuatro frases para gritar en manifestaciones
y para apoyar muchos de ellos a movimientos independentistas. Y lo mismo
ocurría en los tiempos de Unamuno. D. Miguel nos argumenta que si Cambó
hablara en catalán lo entenderían muchos más que si hablara en vascuence: 
Cambó hablará en Bilbao en castellano, ¡claro está! ¿En qué otra lengua iba
a hablar allí? No es razonable ni conveniente que hable ni en catalán ni en vas-
cuence. Y la razón más poderosa para que Cambó no hable en Bilbao en vas-
cuence no es precisamente que él, Cambó, no lo sepa hablar, ¡No!; es que, si
por arte de encantamiento lo supiera –¿no es acaso Cambó el nombre de una
localidad vascofrancesa?–, y si lo hablara, tampoco lo entenderían la inmensa
mayoría de los vascos que van allí a oírle. Mucho mejor si les hablase en cata-
lán. Porque en Bilbao la mayoría de los bizkaitarras o nacionalistas entienden
mejor, mucho mejor, el catalán que no el vascuence57. 
D. Miguel sigue con su discurso, analizando la realidad del vascuence de
principios del siglo XX y que, seguramente, es extrapolable a nuestros pri-
meros días del siglo XXI: 
Además, aunque Cambó supiera vascuence y lo supieran los que van a oírle,
pero vascuence de verdad, vascuence vivo y corriente, y no los ridículos y absur-
dos esperantos que de él sacan cuatro exaltados confesionarios, no podría hablar
en el teatro Albión, de Bilbao, ni en ninguna otra parte, de lo que dice la pren-
sa que va a hablar allí: de los proyectos financieros del ministro de Hacienda.
Empezaría por no saber cómo llamarle a éste, como no fuese, “aziendako minis-
tría” (cambio la ortografía para disfrazar algo la cosa) o en alguna invención lin-
güística sólo inteligible para su inventor. Y en catalán puede pasar “el ministre
d´Hisenda”, pero en consecuencia no puede pasar “aziendako ministría” ni aun
con la k que además no se conoce al pronunciarla58. 
La crítica es feroz, pero de lo más realista y acertada, y muy semejante a
la actualidad que estamos viviendo. Y es que el problema estriba en los estu-
dios teóricos, sin contacto con el pueblo, de los que desean hacer del vasco
una lengua irreal, ficticia, inexistente. Se echa de menos que los estudiosos
hablen con el pueblo e intenten llevar a cabo estudios reales, estudios que
estén vivos, fresco y actualizados: 
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Es absolutamente imposible hablar hoy en vascuence vivo y verdadero de
proyectos ningunos de Hacienda. Y mañana, más imposible aun, merced a los
enterradores de esa lengua milenaria y ahistórica que son los que se empeñan
en galvanizarla con trabajos de gabinete para impedir su muerte inevitable59. 
Y profundiza mucho más en la herida vasca al decir que, incluso la deno-
minación “Euskadi” es falsa con la K y todo. Inventos de improvisados lin-
güistas:
Bueno será informarle al lector desconocedor de las cosas de mi tierra vasca
que ese nombre de Euskadi, con su K y todo (…) no quiere decir nada en vas-
cuence ni pasa de ser una invención, bastante caprichosa por cierto, de un
improvisado lingüista. El que la inventó quiso expresar con eso el pueblo vas-
co, no el territorio, y la inventó porque tal nombre no existe en vascuence. Ni
podría existir por razones de inconciencia colectiva60. 
Y si algún día Vasconia, nos comenta Unamuno, llegara a independizar-
se no se hablaría el vasco sino el castellano: 
Y si, lo que es un absurdo, Vasconia llegase a constituir, no ya una nación,
más un Estado independiente, absolutamente independiente, su lengua oficial
sería el castellano, y no el vascuence, como es el castellano la lengua oficial de
Méjico y de Chile y del Perú, y no el azteca ni el araucano ni el quechua, y sería
el inglés y no el antiguo irlandés o erse la lengua oficial de Irlanda si ésta se
independizase61. 
Unamuno lo ve desde la perspectiva de lo racional y desde la coherencia.
Y no podemos negarle que tiene toda la razón. Está adelantando conceptos y
opiniones que estarán vigentes mucho después. 
Las opiniones de Miguel de Unamuno respecto al vascuence son múlti-
ples a lo largo de toda su vida. Sería muy extenso y digno de una tesis doc-
toral el abarcarlos en su totalidad. Personalmente, creo que lo dicho hasta
ahora es en líneas generales lo principal y más importante de su pensamien-
to sobre el vascuence.
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LA FILOSOFÍA COMO LENGUAJE: 
ORTEGA Y LA LENGUA ESPAÑOLA 
JESÚS RUIZ FERNÁNDEZ
IES Lázaro Cárdenas (Collado Villalba, Madrid)
Un estudio de la idea de filosofía en Ortega y Gasset conlleva investigarla
desde todas sus perspectivas. Ortega nos enseñó que no hay cosas propiamente
hablando, sino vistas, y que el conocimiento consiste en la integración del
mayor número posible de ellas. Pues bien, una de estas vistas, una de las “caras
que nos pone” la filosofía, es “cara” de lenguaje. Es obvio que la filosofía está
unida al lenguaje; es perogrullesco que “hacer ciencia es hablar” (V, 445)1. 
Esta cara contiene a su vez muchos gestos. Yo voy a centrarme en esta
comunicación en dos de los más importantes a juicio de Ortega. En primer
lugar, examinaré la forma en que el lenguaje, el idioma español, condiciona
la exposición de la filosofía, en concreto la de Ortega y Gasset, esto es, en si
es un vehículo de comunicación apropiado para la misma, o si, por el contra-
rio, puede llegar a entorpecerla o incluso impedirla. En segundo lugar, refle-
xionaré sobre cuál es, según Ortega, el estilo literario, el genus dicendi, más
adecuado para exponer la filosofía, y en particular la suya. Y vamos a poder
ver –quizás lo más interesante por lo que respecta al espíritu de estas Jorna-
das– como estos temas nos llevan a planteamientos en los que resulta inelu-
dible apelar a los conceptos de ‘filosofía española’ y de ‘posmodernidad’. 
Una vez hoy superadas las tradicionales y manidas cuestiones sobre el
carácter sistemático de la obra de Ortega y de sus influencias, y bastante
avanzada la investigación en la cuestión de las etapas, ésta, lejos de malgas-
tar el tiempo como antaño en problemas inútiles –si Ortega era o no era filó-
sofo, etc.–, puede aventurarse por caminos más fértiles, como la propuesta
fenomenológica de Javier San Martín, la humanista de Francisco José Martín
o el enfoque español y posmoderno de José Luis Abellán.
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Por mi parte, me gustaría aportar mi granito de arena, resaltando la idea
de ‘integración’, que, a mi parecer, no se destaca suficientemente en los estu-
dios. Frente a la unilateralidad de la Edad Moderna, la integración era a ojos
de Ortega la característica fundamental de la posmodernidad, consecuencia
del descubrimiento de la nueva realidad de la vida, que, como la diosa Isis, a
la que los egipcios llamaban la de los diez mil nombres, tiene sabor miriádico.
Todos los malentendidos a que ha dado lugar este autor se han debido a que
se le ha interpretado unilateralmente, a que no se ha advertido que “pájaros
de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño” (II, 735). Mas, como
“toda cosa tiene muchos lados y ser filósofo es el oficio más perogrullesco del
mundo”, ya que “consiste en procurar no desver ninguno de ellos”2, Ortega
sólo estimaba a aquél acerca del cual no sabía fácilmente a qué atenerse. Y
reclamaba lo mismo para sí (cfr. XII, 276).
El lenguaje es campo abonado para tales integraciones. En esta comuni-
cación me voy a referir a tres: la que resulta de su ambigüedad como vehícu-
lo del contenido filosófico, y las integraciones de filosofía y experiencia de la
vida y de filosofía y literatura.
Sobre la primera, la posición de Ortega es que el lenguaje es una entidad
“a la par deliciosa y repugnante, soberana y envilecedora” (IX, 355). “Yo sé
muy bien las que he pasado muchas veces para pensar en español mi pensa-
miento personal”, escribe. Pero, añadiendo inmediatamente: “lo mismo me
hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna” (IX,
76; v.t. VIII, 391, y XII, 81). Al hecho de que el lenguaje sea un uso –qui-
zás el uso más uso de todos–, y nos plantee por tanto el problema de cómo
expresar nuestro pensamiento individual valiéndonos de un mecanismo
colectivo, se añade el que fue formado en la antigüedad, con una mentalidad
distinta a la de hoy, y, desde luego, muy lejana a la orteguiana. El lenguaje
ordinario encierra una filosofía anacrónica, cosista, en cuyos términos se pue-
de percibir la huella de los filósofos antiguos: “El hombre más inculto usa
vocablos y conceptos de Platón, de Aristóteles, de los estoicos” (V, 607; v.t.
VII, 393-394; XII, 90; V, 448; VII, 205-206, y IX: 678).
“Yo sostengo que el hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio pienso
que desde que hay filosofía todos los hombres pertenecientes a la civilización
occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, quieran o no, en una u otra
cuantía. Ejemplo de ello es que emplean el vocablo «cosas» = «sustancias»
[...] todos, en efecto, llevamos –o arrastramos– una herencia ontológica” (IX,
778).
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Pero, por otro lado, esto es, si nuestra mente es lo suficientemente flexi-
ble como para poder estirarse y alcanzar otra de las caras de la realidad len-
guaje, veremos como nos ofrece otra faz diferente; esta vez mucho más ami-
gable. Pues, si anteriormente resultaba ser un lastre para una filosofía en la
que cuenta la vida, ahora contendrá “geniales entrevisiones” sobre la misma,
perspicaces y agudos descubrimientos relativos a los asuntos humanos, sedi-
mento de la ‘experiencia de la vida’ que el hombre corriente ha ido haciendo
a lo largo de los siglos. La filosofía y la ciencia para su vergüenza los han
pasado por alto; pero no así los poetas, novelistas, y sobre todo el “hombre
cualquiera” (cfr. XII, 188; V, 393; XII, 298; VII, 111; IX, 642). Cuando
decimos, por ejemplo, que hacemos tiempo, estamos en un mar de dudas, sufrimos
una pesadumbre o nos hallamos en una situación grave: estas expresiones, bien
entendidas, pueden ser de gran utilidad para el filósofo.
Veremos más adelante como este “buen entendimiento” es resultado de
la utilización de la etimología. Pero ya tenemos por lo pronto las dos prime-
ras integraciones: las dos caras opuestas que el lenguaje nos ha puesto y la
integración de filosofía y experiencia de la vida. La experiencia de la vida,
que en principio es incomunicable, que cada generación tiene que hacer por
sí sola sin poder aprovechar la de sus ancestros, ha encontrado en el lenguaje
un subterfugio con que perpetuarse. 
Pasemos a la siguiente cuestión, la del estilo literario más apropiado
para la filosofía. Como es sabido, nuestra disciplina ha utilizado histórica-
mente la más variada colección de estilos: desde el poema de Parménides
hasta los artículos periodísticos de Ortega, pasando por los Diálogos de Pla-
tón, las epístolas de Séneca, las sumas medievales o los aforismos de Nietzs-
che. ¿Quiere esto decir que la filosofía no tiene un género literario propio?
Es más, ¿que no hay nada de común en todas estas formas?, ¿que ni siquiera
puede establecerse un número mínimo de reglas que nos permita distinguir
lo que es filosofía de lo que no lo es? No es así a juicio de Ortega, y de sus
escritos pueden entresacarse tres características esenciales de la expresión
filosófica: 1) el contenido es el fin y la forma el medio; 2) la filosofía se avie-
ne más al lenguaje hablado que al escrito, y 3) la utilización de la etimología
como método de denominación y de investigación.
Ortega no llega a ellas de manera inductiva, a través de un examen his-
tórico de las formas de escribir, comparándolas y extrayendo lo esencial,
sino, todo lo contrario, mediante un análisis de la idea de filosofía, como
resultado de una descripción fenomenológica de la misma. La filosofía es así:
si los filósofos se han atenido o no a ello es otra cuestión, porque no se trata
de saber si ha habido o no buenos filósofos, sino de saber qué es la filosofía
(cfr. VIII, 265).
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La primera característica, que el contenido de la escritura filosófica es el
fin y la forma el medio, es en lo que la filosofía se diferencia de la literatu-
ra.”Hacen literatura con las ideas”, achacaba Ortega a la Generación del 98,
a diferencia de él, que hacia “filosofía con la literatura” (VI, 371). Tal atri-
buto implica que en filosofía hay verdad, diálogo y sistema. 
La verdad es exclusiva de la ciencia; en literatura no debemos buscar ver-
dades, sino tan sólo al propio literato, sus estados de ánimo tras las bambali-
nas linguísticas. Como dice Ortega, “sus teorías son canciones” (V, 563). El
lector de filosofía, en cambio, no puede conformarse con disfrutar de ella sin
ver si lo que dice el autor es verdad, porque “no es, como la literatura, monó-
logo, sino esencialmente diálogo” (III, 255). El diálogo es uno de los submé-
todos del método de la razón vital3, de raigambre fenomenológica y, por
supuesto, socrática. Pero lo veremos más adelante con más detalle; ahora nos
centraremos en el sistema.
No hay verdad sin sistema: es de “las tres o cuatro cosas inconmovible-
mente ciertas que poseen los hombres” (I, 440-41; v.t. VIII, 37; V, 389, y V,
216). Porque, mientras que el escritor no tiene una teoría, sino muchas, dis-
pares y contradictorias, fruto del momento, el sistema es en filosofía mucho
más que la “honradez del pensador” (I, 114). No se trata de ética, sino de que
el sistema es la filosofía misma. ¿No mueve al filósofo, y al científico en
general, “un afán exasperado de coincidir con la realidad”, con lo que preci-
samente es, con lo que es “formidablemente uno” (V, 563)?4
Desde el Centenario y el Cincuentenario ya casi todo el mundo admite
que en Ortega hay sistema –es decir, que es filósofo–, por más que no lo
expusiera, y que como mejor queda zanjado el asunto –que tantas controver-
sias provocó, prácticamente desde la publicación de su primer libro–, es con
la sentencia de Arturo García Astrada de que la obra de Ortega es la “expo-
sición asistemática de un sistemático pensar”5. Por mi parte sólo encuentro
una explicación última a este hecho, una explicación que completaría las
insuficiencias de la llamada teoría de la España erial, que no aclara porqué
Ortega, una vez que perdió su circunstancia española, siguió sin escribir
libros sistemáticos-: la filosofía española, el hecho de que, como ha escrito
José Gaos, nuestra filosofía –y en general la hispánica– no es sistemática6.
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3 Distingo en el método de la razón vital diez submétodos: veracidad o epojé, concepto, intui-
ción o evidencia, dialéctica, método de Jericó, método dialógico, método hipotético-deducti-
vo, razón histórica, autorización y método metafórico-etimológico.
4 La literatura y el arte en general también son sistema, pero no de ideas.
5 El pensamiento de Ortega y Gasset. Buenos Aires, Troquel, 1961, p. 9. 
6 Cfr. Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1990, pp. 58-87.
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 596
Sólo así se explica el que, por poner un ejemplo, Julián Marías se llevara una
buena bronca por proponer a Ortega la “tamaña tontería”7 de hacer una
compilación ordenada de sus escritos para demostrar a sus enemigos escolás-
ticos que sí tenía sistema. 
Ahora bien, el que en filosofía la forma esté al servicio del contenido, no
quiere decir, ni mucho menos, que el estilo no pueda ser literario. La famosa
frase orteguiana, “o se hace literatura o se hace precisión o se calla uno” (I,
113) en general no ha sido entendida en sus justos términos. Ortega no que-
ría decir que “o sólo se hace literatura o sólo se hace precisión o se calla uno”,
sino que “o el fin es la literatura, o el fin es la precisión o se calla uno”.
“¡Pues no faltaba más sino que en mis lecciones no hubiera literatura!” (XII,
282), exclamaba, defendiéndose de los que le tachaban de mero literato. Y es
que, como ha dicho Francisco José Martín, el lenguaje que expresa un pen-
samiento “es parte integrante esencial de ese mismo pensamiento”8 O, como
concreta Fernando Vela, Ortega hacía filosofía y literatura por la importan-
cia que tienen a la vez la razón y la vida en su filosofía9. 
Ortega se opuso tanto a la estética de moda a comienzos del siglo XX,
que pretendía confundir forma y fondo de la escritura, como a la estética clá-
sica, que los separaba y atribuía más peso a la forma. Para Ortega, existen los
géneros literarios, esto es, forma y contenido son dos cosas distintas; pero
están unidos, y lo más importante es el fondo. “La forma es el órgano y el
contenido la función que lo va creando” (I, 366). O, de manera metafórica, la
forma es el camino y el contenido la dirección, o la forma es la curva que en
el aire hace la piedra y el contenido el impulso original que se le dio10. La
literatura de Ortega obedece, por tanto, al contenido vital de su filosofía. No
era un capricho, como sí lo era en el caso de los krausistas, cuyo estilo era
“puramente ornamental”, y donde “un párrafo era de más difícil montura
que un arco de triunfo” (IX, 480).
Pero, podemos ir más allá; dar un paso más e ir de la filosofía al hombre.
Pues, como escribe Francisco Ayala: “su estilo literario nos entrega su pensa-
miento, y éste nos reconduce a su imagen, la cual nos lleva, por último, has-
ta el hombre que fue”11. Como confesó en el Congreso con motivo de que
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7 MORÁN, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tus-
quets, 1998, pp.359-360.
8 La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p.90.
9 Cfr. Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 26. 
10 En literatura también la forma está en función del contenido, pero este contenido no con-
siste en ideas, sino que es un contenido literario. En literatura, las ideas son puro medio.
11 Las plumas del fénix, Madrid, Alianza, 1989, p. 548. 
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Indalecio Prieto le censurara su estilo afectado, la metáfora era una tendencia
incoercible de su ser: “eso que el señor Prieto considera como una corbata
vistosa que me he puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se
transparenta” (XI, 362) 
Pero no se debe olvidar que en la fórmula razón vital primero va la razón.
Es la razón la que es vital, y en consecuencia Ortega es más filósofo que lite-
rato. Walter Starkie en un artículo publicado en Londres en 1926 lo define
como “filósofo poeta”12, definición que puede ser buena, puesto que filósofo
va en primer lugar.
Esa es la causa de que Ortega no se tuviera a sí mismo por un buen escri-
tor. Nunca se tuvo13. Los mejores escritores eran para él, en cambio, los mís-
ticos, los más irracionalistas (cfr. VII, 339). Y también explica que se atre-
viera a decir que Platón no tenía buen estilo filosófico: “era demasiado escri-
tor para tenerlo” (IX, 638).
Como han dicho José Gaos14 y José Luis Abellán15, la filosofía española
es literaria. Y aquí tenemos la tercera integración: la de filosofía y literatura.
Ortega interpretaba como un signo de la posmodernidad la integración de
filosofía y literatura. Sólo poeta, sólo filósofo, son modos provincianos, alde-
anos de ser poeta y filósofo. Nuestro tiempo es demasiado complejo para
tales unilateralidades. 
Otra característica esencial de la filosofía como lenguaje es su mejor ade-
cuación a la palabra hablada que a la escrita. Hay al menos dos razones para
esto: una, la intuición o evidencia, otro submétodo de la razón vital, en que se
basa la ‘pedagogía de la alusión’; la segunda, el diálogo, al que ya me referí
más arriba. La pedagogía de la alusión, pedagogía que Ortega practicó a fon-
do, reconoce que la filosofía no se puede reducir a cuatro fórmulas escritas en
un libro, sino que como mejor se aprende es mirando y viendo y como mejor
se enseña es señalando hacia donde hay que mirar (cfr. I, 335-336; v. t. I,
275). La pedagogía de la alusión, que, según nos cuenta Ortega en un mara-
villoso pasaje de Meditaciones del Quijote, practicaba el bosque de la Herrería de
El Escorial –“magistral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y múlti-
ple” (I: 335)–, es platónica. Está en la Carta VII; así como la necesidad de per-
tenencia a una escuela, para en contacto con el maestro aprender verdadera-
mente una filosofía. Y es que “la filosofía fuera y aparte de los hombres filó-
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12 Cfr. ZAMORA BONILLA, J., Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza Janés, 2002, p. 267.
13 Cr. Cartas de un joven español, V. t. XI, Madrid, El Arquero, p. 580, p. 163.
14 Cfr. Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
15 Cfr. “¿Existe la filosofía española? Razones de un pseudo-problema” en ¿Existe una filosofía
española?, Sevilla, Fundación Fernando Rielo, 1988, p. 146.
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sofos, es una abstracción y, además, un fragmento”16. “Desde que comencé a
oír la palabra de Ortega me di cuenta de que me hallaba en presencia de algo
definitivamente importante, a saber: de la filosofía misma, en vivo”, ha escrito
Rodríguez Huéscar17. “Parece que asistimos, no a la explicación de una clase
magistral, sino a la pericia de una teoría dramática cuyo protagonista es la
propia vida del filósofo”, también María de Maeztu18. 
Pero, en realidad, el verdadero druida del bosque era Husserl, quien
“señaló” a Ortega en qué páginas de Platón se encontraba la pedagogía de la
alusión; Husserl, que había dicho que la fenomenología era una especie de
puntero con que señalar hacia donde mirar19. 
El diálogo es también de corte fenomenológico: lo es el perspectivismo,
que indudablemente lo fomenta. De modo que de nuevo Husserl lleva a
Ortega a Platón. Guillermo de Torre ha contado que le confesó íntimamen-
te que no le gustaba escribir, y, que si publicó, fue por motivos económi-
cos20. Y, sin embargo, no podía vivir sin sus tertulias. Las tuvo en Buenos
Aires, Lisboa e incluso en Alemania. En una carta a Victoria Ocampo, en la
que le está exponiendo una serie de ideas sobre la vida, de pronto, se da
cuenta de que se aburre y corta por lo sano: “me aburro de escribirte todo
esto cuya aclaración y concreción –únicas cosas que pueden extirparle ese
aire vago, sibilino– solo larguísimas conversaciones podían traer”21. Si todo
en la vida es discutible, el intelectual no tiene otra cosa que hacer sino dis-
cutir. Como Sócrates, Ortega agradece las objeciones, pues tanto si rebati-
mos las ideas de nuestros oponentes como si rebaten las nuestras, nos senti-
mos más cerca de la verdad (cfr. X, 97; v.t. X, 430, y VII, 437). De que
Ortega era dialogante, de que escuchaba –al contrario que Unamuno, a
quien sólo se podía escuchar– da fe María Zambrano22. 
Fernando Vela ha escrito que Ortega “pertenece a ese linaje, muy conti-
nuado en España, de los hombres que influyen más por su palabra hablada, en
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16 ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. IV, Madrid, Taurus, 2004, p. 19
17 “Ortega: genio y palabra”, en Ortega vivo, Madrid, Revista de Occidente, nº 24-25, 1983, p.
218.  
18 Cfr. GÓMEZ MOLLEDA, Mª D., Los reformadores en la España contemporánea, Madrid, CSIC,
1966, p. 492.
19 Cfr. SCHELER, M., La esencia de la filosofía y la condición moral del conocer filosófico, Buenos
Aires, Nova, 1989, pp. 79-80.
20 Cfr. FERNÁNDEZ, P.H., La paradoja en Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones José Porrúa Turan-
zas, 1984, p. 168. 
21 Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 151.
22 Cfr. ZAMORA, J.M., o. c. p. 305. 
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la conversación, que por su palabra escrita, en el libro”, y añade: “hay en esto
un rasgo muy español, quiero decir muy humano, pues el español es quien más
importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y mano
a mano”23. Según José Gaos, tanto la filosofía española como el pensamiento
hispanoamericano, tienen preferencia por la palabra oral frente a la escrita24.
La tercera característica esencial del estilo filosófico es la utilización de la
etimología como método de denominación y de investigación. Se trata del
método metafórico-etimológico, otro submétodo más de la razón vital, con-
cretamente de la razón histórica aplicada al lenguaje. El que muchas veces
no se haya entendido la teoría orteguiana de la metáfora o se haya visto en
ella poca precisión o escaso interés, se ha debido a que no se la ha contem-
plado relacionada con la etimología. 
Ortega tenía una concepción naturalista del lenguaje, según la cual cada
cosa tiene su nombre y nombrar es llamar: “la palabra llama a la cosa [...] y
la cosa acude como un can” (VIII, 292). Por eso el nombre es una metáfora,
porque es “anuncio y promesa de cosa, es ya un poco la cosa”, “como esos pája-
ros que en alta mar vuelan de pronto hacia el navegante y le anuncian islas”
(IX, 382).
Por otra parte, tenemos que tener en cuenta que todo ha sido ya descu-
bierto por el pueblo, incluidas las aparentemente más originales ocurrencias
de los filósofos, y que todo está en el lenguaje con su nombre. Lo que ocurre
es que el paso del tiempo ha borrado de nuestra memoria los significados pri-
migenios de las palabras, ocultos bajo los múltiples significados bastardos,
que a manera de óxido les ha ido superponiendo el manoseo social. La misión
del filósofo será entonces redescubrir sus hallazgos en el lenguaje, devolvien-
do a las palabras su brillo original (cfr. II, 388; v.t. IX, 635-637). Así se podrá
ver, por ejemplo, como el auténtico significado de verdad –que es como
comenzó a llamarse la filosofía– es alétheia, la metáfora de correr el velo. Así,
también, lo primero que hará Ortega al sacar a relucir su término clave de cir-
cunstancia, será establecer su etimología: “¡Circum –stantia! ¡Las cosas mudas
que están en nuestro próximo derredor!” (I, 319). En esta virtud reside a su
juicio el buen estilo filosófico, poniendo como ejemplo de ello a Heidegger,
probablemente de quien tomó la relación entre la metáfora y la etimología 
A estas tres características esenciales del genus dicendi de la filosofía,
Ortega entendía que se debían sumar otras tres, si bien ya no propias del
estilo filosófico universal, sino del de nuestro tiempo posmoderno o contem-
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24 Cfr. Obras completas, vol. VI, o. c., pp. 58-87.
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poráneo en particular: 1) la claridad; 2) la utilización de géneros literarios
“menores”, como el ensayo y el artículo de periódico, y 3) la cotidianidad. La
filosofía posmoderna es circunstancial, lo que implica que al expresarse,
hablar o escribir, ha de tenerse en cuenta al oyente o lector. En la Edad
Moderna se escribía para la humanidad, cosa que a Ortega no dejaba de pare-
cerle una ingenuidad. El hombre en general no le había sido presentado, “la
involución del libro hacia el diálogo” (VIII, 18; v.t. IV, 114-115, y XII: 45)
había sido su propósito. Altruismo intelectual, llamó Hartmann a esta actitud
del filósofo español. Y a este respecto nos recuerda José Gaos – una vez más
Gaos– que el pensamiento hispanoamericano es circunstancial25.
Tal circunstancialidad se concreta en las tres características señaladas.
Con respecto a la claridad, aquellos tiempos en que el científico tenía que
apabullar al público con su verborrea, si quería que se reconociera su mérito,
han pasado a mejor vida26. Es cierto que la ciencia debe extremar su rigor a
la hora de investigar, pero no menos cierto también es que, al exponer las
investigaciones, debería hacer el esfuerzo de ser entendida. Pues “la idea más
difícil del mundo puede ser expuesta de manera que la comprenda el enten-
dimiento más humilde y el alma más inculta, si el que la expone la piensa
antes de verdad y pone un poco de calor, un poco de entusiasmo” (XI, 301-
302; v.t. VII, 280). Como ha resaltado Julián Marías, la claridad, no es mera
cortesía de filósofo, sino la condición misma de la filosofía27; pero quedaría
más completa la observación si añadimos que la claridad “expositiva” –en la
forma de “roman paladino, como suele hablar cada cual a su vecino”– es a su
vez la condición misma de la filosofía circunstancial. 
En segundo lugar, a Ortega le parecía impropio de nuestro tiempo el
libro filosófico tradicional (cfr. I, 318). Como es sabido, jamás escribió uno,
o, mejor dicho, jamás terminó uno, aparte de que la mayor parte de las veces
lo que se presenta como libros, son compilaciones de artículos de periódico,
transcripciones de sus clases o escritos preparatorios de sus conferencias. La
especie de escrito híbrido entre el libro tradicional y el artículo periodístico
que se propuso escribir cuando anunció la ‘segunda navegación’, y que sería
el vehículo lingüístico de su nueva empresa, lo cierto es que no acabó de
concretarse. Y, de nuevo, Gaos, recordándonos que el pensamiento hispano-
americano está volcado en ensayos y artículos de periódico28.
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25 Cfr. Obras completas, vol. VI, Ibid., pp. 58-87.
26 Cfr. ORTEGA Y GASSET, J., Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916
y 1928, Madrid, FCE, 1996, pp. 230-231.
27 Ortega. Circunstancia y vocación 2, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p.129.
28 Cfr. Obras completas, vol. VI, op.cit., pp. 58-87.
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El tercer rasgo, la cotidianidad, impregna el estilo filosófico contempo-
ráneo de Ortega por dos razones. En primer lugar, por el hecho de que buce-
ar en el español ordinario da a sus escritos un cierto aire de cotidianidad.
Pero también por la temática de los mismos. Siempre se destaca en los estu-
dios sobre Ortega, como uno de los rasgos más característicos de su obra, el
hecho de la enorme cantidad y variedad de temas sobre los que se pronunció
–hasta sobre el marco del cuadro, como se suele decir admirativamente. 
“Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chico que
desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin posible con-
tención, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al cornúpeta. Yo soy
de por vida, ese eterno chico de la blusa y no puedo contemplar un problema
astifino sin lanzarme hacia él insensatamente (VIII, 559). 
Ferrater Mora ha visto muy bien que tal variedad de intereses no era “el
resultado de una especie de «inestabilidad» intelectual, sino la consecuencia
de una actitud metódica”29. Obedecía, en efecto, al pluralismo de la posmo-
dernidad, frente a la modernidad unitarista (III, 304). “Amor me mueve,
que me hace hablar... Amor a la muliplicidad de la vida” (II: 38). Ahora
bien, la realidad, desplegándose en sus múltiples y variadas figuras, abarca
tanto aspectos de altos vuelos como otros más modestos y humildes. Y la
fenomenología se hizo eco de ello, desplazando al neokantismo con sus
solemnes y contados temas decimonónicos –ciencia, moral, arte, religión,
política-: 
“De pronto, el mundo se cuajó y empezó a rezumar sentido por todos los
poros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes –Dios, los
astros, los números–, lo mismo que las humildes y más próximas –las caras de
los prójimos, los trajes, los sentimientos triviales, el tintero que eleva su coti-
diana monumentalidad delante del escritor” (IV, 509-510; v.t. II, 28). 
No hay tema irracional por pequeño e insignificante que sea: todo rebo-
sa sentido (cfr. V, 216; v.t. VIII, 364). Como el Manzanares, que también
tiene su logos. “La mejor verdad está dicha en el eterno cuento de hadas don-
de una vieja mendiga hallada al borde del camino, resulta a poco que se la
atienda, una gentil princesa” (X, 358). 
El español era, al parecer, experto en este nuevo espíritu. Como tipo
mediterráneo más puro, no había podido ocultar nunca su apego a lo trivial,
a lo vulgar. Cuadros religiosos de Velázquez, donde las piezas centrales son
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huevos y ajos; un rector de la Universidad de Salamanca, cuya filosofía gra-
vita en su totalidad sobre el tema de la inmortalidad, que decide no salvarse
si no se salva también su perro; Azorín con su menuda temática de viejas,
casinos, zaguanes y caminos polvorientos (cfr. I, 199-200). Por eso, los
“experimentos de nueva España” que pretendían ser los ensayos programa-
dos en Meditaciones del Quijote, unos tratarían de temas notables, otros, en
cambio, no pasarían de domésticos. Versarían incluso sobre el humilde tema
que es para la filosofía el tema de Azorín, cuyo principal interés es la humil-
dad de sus temas. Y es que, con la fenomenología, el pathos del Norte tien-
de la mano al pathos del Sur.
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EL CONCEPTO DE “REALISMO ESPAÑOL”
EN ARTURO SERRANO PLAJA Y MARÍA ZAMBRANO
ALFONSO BERROCAL
UAM
Dado que no es un filósofo, cierto sentido de la cortesía nos obliga a
comenzar hablando de Arturo Serrano Plaja, cuyo centenario se cumple en
2009, acaso con el mismo desinterés con que su obra ha pasado por la crítica en
general, y por lo que podemos llamar la recuperación cultural del exilio. Algu-
nos manuales de literatura apuntan su nombre como uno de los precursores de
la poesía social con su obra El hombre y el trabajo, publicada por la revista Hora
de España (1938). En su evolución poética cabría destacar también una obra
como Galope de la suerte (Argentina, 1956) que recoge hasta esa fecha su poesía
desde 1945 y que en esa variedad cabría destacar el sentido existencial de la
experiencia del exilio. Otra de sus obras a tener en cuenta es La mano de Dios
pasa por este perro (Madrid, 1965) en el que se pone de manifiesto su sentimien-
to religioso no sólo desde un lenguaje inusual para la poesía de su tiempo, sino
desde un sincero “forcejeo” con la trascendencia, que a pesar de las diferencias
formales lo emparentaría, por ejemplo, con Unamuno1. 
Podría situarse a Serrano Plaja en la llamada generación de 1936, si bien
es más preciso adscribirle al grupo de Hora de España ya que éste, por sí sólo,
reúne las características de lo que suele formar una generación. Cabe señalar
en este punto que Serrano Plaja fue uno de los redactores de la ponencia
colectiva que la revista presentó al II Congreso de Intelectuales Antifascistas
(Valencia, 1938), igualmente, en su consejo de redacción se encontraban
amigos como Sánchez Barbudo que no sólo constituye junto a nuestro autor
un curioso caso de “vida paralela” sino que pone de manifiesto cómo estos
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1 Hace unos años se ha editado una antología que abarca toda su obra poética posterior a la
guerra civil: Arturo Serrano Plaja, Descansar en la frontera. Poesía en el exilio (1939-1970), Edi-
ción de JOSÉ RAMÓN LÓPEZ GARCÍA Y SERGE SALÜM, A Coruña, Biblioteca del Exilio, Ediciós
do Castro, 2007
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jóvenes escritores definieron su horizonte y pensamiento literario a partir de
una experiencia común como la guerra civil, a través del carácter, sin duda
singular, de la revista y, acaso también, de un amargo final compartido, ya
que en el campo de concentración de Saint-Ciprien, Arturo Serrano Plaja
estuvo confinado con la mayoría de los que habían formado parte de Hora de
España: Barbudo, Gaya, Gil Albert o Rafael Dieste. 
La revista Hora de España y su contexto dibuja, además, el escenario que
nos permite no sólo establecer una relación entre María Zambrano y Arturo
Serrano Plaja, sino que, en su conjunto, bien puede colaborar en la interpre-
tación de ciertos aspectos de su pensamiento. El grupo de Hora de España es
también el de María Zambrano, en la misma medida que puede serlo de algu-
nos miembros de la generación del 27. No sólo porque su nombre figure
entre los miembros del consejo de redacción, o porque la fórmula “razón poé-
tica” la encontremos en una carta –muy posterior- a Rafael Dieste, “padre” de
la idea fundacional de la revista, o porque represente un momento decisivo en
lo que podría llamarse la interlocución de los poetas en el proceso de su pen-
samiento, poetas como Bergamín, Cernuda o especialmente Emilio Prados.
Sino porque ese mismo contexto determina una actitud filosófica que encon-
tramos en los artículos que allí escribió como, por ejemplo, “El español y su
tradición”, “La reforma del entendimiento español”, “Misericordia”, “Pablo
Neruda o el amor a la materia”, o “Poesía y revolución” reseñando la obra de
Arturo Serrano Plaja, antes mencionada, El hombre y el trabajo.
Esa actitud filosófica de Zambrano se distingue en dos aspectos, al cabo,
coincidentes o interrelacionados entre sí. Uno, la cultura española necesita
ser “descifrada” filosóficamente, ya que en ella se pueden encontrar los ele-
mentos que den respuesta a la llamada “crisis de la razón”, y no por una
“esencialidad” nacional sino por su marginalidad respecto al proceso de
construcción del racionalismo. Acaso la evidencia de que en la guerra civil
española se estaba jugando de algún modo el destino de Europa, como la his-
toria no tardaría en confirmar, avala esta necesidad de que la supervivencia
de la racionalidad, pasa, paradójicamente, por aquello que se ha substraído a
su dominio, precisamente, como fuerza humanizadora. 
El segundo aspecto se refiere a la poesía. La poesía como una forma de
trato con la realidad, y un “raro” saber de ciertos acontecimientos de lo
humano que no lo rebasa ni lo reduce. De ahí que ella preserve esos elemen-
tos que necesita la racionalidad en tiempos de crisis. La poesía, es, además la
forma en que el pensamiento se ha manifestado en España, y en el contexto
de la guerra, viene a representar una forma de conciencia de esa humanidad
que se debate entre el dolor y la esperanza. No en vano dirá en las páginas de
Hora de España, refiriéndose precisamente al momento cultural:
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[desde antes de la guerra] puede decirse que ha habido un lujo de poetas, sobre
todo si comparamos con los demás campos de la literatura y del pensamiento.
Este mismo lujo es por demás significativo de lo que en España ocurría, de su
íntimo suceso, hoy para todos visible, y ayudará a entender su sentido(…) La
sobreabundancia poética al lado de la menor producción de la novela y del
pensamiento, acusa un instante crítico, de máximo riesgo en la historia2.
Estas palabras ilustran brevemente cómo la poesía puede presentarse
como un saber del hombre, de lo que le sucede en su intimidad o en su estar
en el mundo, pero se refieren también a la necesidad de la poesía en tiempos
de catástrofe histórica. Sirven, además, de preámbulo al comentario que
Zambrano hace al libro de Arturo Serrano Plaja. Un libro en el que destaca
esa aparición de lo social en el contexto de la poesía española, donde si for-
malmente la revolución no se había presentado como tema, es porque para el
poeta, antes que una idea o una teoría sólo puede ser una realidad humana,
como lo es para Serrano Plaja, cuyo libro hace poesía del trabajo por amor a
la realidad. El comentario a la obra, como sucede en los textos de Zambrano,
lleva siempre una reflexión que la trasciende, aquí parece referirse al género
de poesía tal como se formula en El hombre y el trabajo, en el que aquella rebe-
lión metafísica o hacia lo absoluto que se inicia con Baudelaire se concreta en
una conciencia de lo social como esfera integradora de lo humano. Es más,
parece insinuar Zambrano, y esto precisamente a propósito de la militancia
del autor, que esta conciencia poética de lo social, parece “diferir” de la teo-
ría marxista en su sentido más estricto, ya que por su condición de teoría se
ve obligada a eludir lo concreto y más enraizado en lo humano. 
Del comentario de Zambrano al libro de Serrano Plaja sería conveniente
retener algunas palabras clave como las que la propia autora subraya amor a
la realidad, realidad humana o materialismo de la misericordia –según ella, pro-
fetizado por Galdós- que no sólo conectan, por ejemplo, con la defensa del
humanismo, también en su sentido social, que articula –casi en la frontera
de la heterodoxia político-filosófica del momento- la ponencia colectiva de
Hora de España en el Congreso de Intelectuales Antifascistas, sino que están
de algún modo en la órbita semántica del realismo español tal como lo
entienden nuestros autores. 
Es en este punto donde Serrano Plaja mayor interés cobra para nosotros
ya que es autor de un pequeño ensayo titulado El realismo español (ensayo sobre
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la manera de ser de los españoles) que se publicó en Argentina en 1943. El ensa-
yo, a su vez, tiene no pocos puntos de coincidencia, como iremos viendo, con
lo que María Zambrano escribe sobre el mismo tema en Pensamiento y poesía
en la vida española de 1939. Así el propósito de Serrano Plaja consiste en defi-
nir el realismo como una característica propia de la cultura española, al
tiempo que indagar en sus huellas, tanto en lo referente a las más elevadas
manifestaciones artísticas y literarias, como a las formas de expresión y con-
ducta popular, siendo, por tanto, el realismo un vínculo entre ellas. 
Así, ante el ambiguo y poliédrico problema de la realidad –de indudable
naturaleza filosófica- y su expresión, lo que propiamente merece el nombre
de “realismo” –bien sea filosófico o artístico- nuestro autor entiende que rea-
lidad es todo aquello que concierne al ser humano bien sea tangible o no,
intrínseco a él o no, del mismo modo que el realismo sería la forma en que se
expresa la múltiple experiencia humana de lo real. Esta forma de entender el
realismo se aleja tanto de las doctrinas filosóficas como de lo que estética-
mente puede entenderse como tal y especialmente singular resulta cuando el
autor define el realismo español como el proceso por el cual la realidad se
vuelve algo íntimo, es decir, como si las fronteras entre sujeto y objeto se
diluyeran de forma que difícilmente pudieran distinguirse ambas esferas.
Un “hambre de realidad” es lo que nutre el espíritu de la cultura española
hasta el punto de formar un todo entre la intimidad del hombre y cuanto
hay fuera de ella. En esto radica precisamente el “carácter español”:
Esto es la grandeza de la creación española y es también su fisura, la grieta que
arruina cuando lo arruina, el edificio de su construcción. Porque en tanto que
la realidad es asimilada con el equilibrio personal, íntimo y candente de Cer-
vantes o Santa Teresa, lo español es “Don Quijote” o “Las Moradas”; mas cuan-
do, a falta de íntima pasión para apoderarse de lo exterior, el español toma por
realidad la falsa quijotería, el resultado es la insigne fanfarronada3.
A pesar de que la reflexión de Serrano Plaja no pueda eludir los movedi-
zos terrenos del carácter o la esencia de los pueblos, sin embargo toda ella
está orientada por el intento de extraer y subrayar en esos aspectos de color
“local” o “nacional” la comunicación universal de lo humano, como si a tra-
vés de esa tradición a la que atienden sus reflexiones pudiera –despojada
incluso de sus particularidades más inmediatas- revelarse una verdad sobre
el hombre. Esta particularidad de un carácter nacional que, sin embargo,
revela una universalidad humana comunicable, se encuentra, a juicio de
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nuestro autor, en dos aspectos fundamentales: la mística y el teatro. Ambas
expresiones, fundamentalmente literarias, representan la máxima expresión
del realismo español, de esa voracidad de lo real que no sabe distinguir entre
los límites de la intimidad y de lo real. 
Así la mística es realista porque en su forma de entender la divinidad hay
como una encarnación de Dios, “un hacerse carne y hueso”. Podría decirse
que la mística no es una experiencia subjetiva en la medida que siente o pre-
siente la inmediatez y la materialidad de lo divino, su carnalidad. Precisa-
mente por esto no puede ser una doctrina, o una teoría, aún siendo para nues-
tro autor la forma más elevada y perfecta que el pensamiento ha alcanzado en
España, como, al menos en la autenticidad de su expresión, no puede consi-
derarse una creencia, porque para el místico esa carnalidad de lo divino cons-
tituye el entramado mismo de la realidad. Son evidentemente Santa Teresa y
San Juan de la Cruz quienes atraen con mayor intensidad el comentario, espe-
cialmente la primera por considerarla una especie de “mujer de acción” y
encontrar en su estilo llano uno de los mejores ejemplos de hondura literaria.
Así, el que la mística recurra a figuras propias del amor cortés y aún del ero-
tismo literario es un ejemplo más de su carácter realista, del mismo modo que
puede serlo el recurso menos frecuente de figuras propias de la literatura
caballeresca. En este punto cabe mencionar que el autor siente predilección
por “la lucha con Dios a brazo partido” del místico Fray Luis de los Ángeles,
cuya resonancia es total en una obra como La mano de Dios pasa por este perro. 
Por esta fuerza de la realidad que obra en la intimidad del español pro-
pone el autor una curiosa conexión entre la mística y la picaresca, ya que ésta
se mueve por la misma “voracidad de realidad”, sólo que mientras para el
místico la realidad se colma de la materialidad divina, para el pícaro en su
ausencia lo real sentido íntimamente es un conjunto de vericuetos, pliegues
y suertes del propio existir. Así para Serrano Plaja entre la mística y la pica-
resca, como si de un punto medio se tratara, se encuentra la forma de la pasi-
vidad española: el ascetismo (un ascetismo esperanzado a lo Jorge Manrique
o un ascetismo desesperado a lo Quevedo, como ejemplo de intimización de
una realidad que es ya decadencia).
El teatro del Siglo de Oro es para Serrano Plaja otra de las manifestacio-
nes más evidentes del realismo español, no sólo por su incapacidad para
adoptar figuraciones lejanas o personajes mitológicos, presentando siempre
figuras reconocibles e inmediatas para el pueblo que en él se refleja, sino por
ser expresión de unos principios “realistas” de lo social y la justicia que se
encarna en las obras más célebres de Lope de Vega o Calderón de la Barca.
Un sentido de la justicia que se encarna “teológicamente” en la acción del
pueblo, como Fuenteovejuna, o de individuos agraviados en la honra como
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Pedro Crespo, protagonista del Alcalde de Zalamea. Así este sentido realista
del teatro no lo es sólo por ser espejo ante el cual el pueblo se mira, sino por
reflejar, en la trama de sus obras, esos principios universales de justicia y
voluntad, ante los cuales la autoridad, la figura del rey, sólo puede servir de
refrendo a toda acción justa y noble, que por serlo, importa menos que se
haya realizado al margen de esa misma autoridad.
En realidad, es toda la cultura española del Siglo de Oro la que tiene por
objeto el ensayo de Serrano Plaja como expresión de realismo español, desde
la pintura del Greco, Velázquez y Zurbarán hasta Cervantes, la novela pica-
resca o incluso los momentos cruciales de la historia. No en vano, el “realis-
mo español” se presenta siempre en un indefinido límite entre la categoría
estética y el concepto filosófico. Categoría estética en lo que se refiere a todas
sus manifestaciones artísticas y concepto filosófico en la medida en que pre-
tende mostrar un sentido de universalidad humana y una concepción de la
realidad –siempre que esa definición de que la realidad es sentida íntima-
mente pueda prestarse a la forma de lo conceptual–. Y es quizá ese ambiguo
territorio el que el autor prefiere, pues la fuerza creadora del realismo espa-
ñol en tanto que comprensión íntima de la realidad, le permite explicar
fenómenos históricos como que en España no haya tenido éxito un movi-
miento como el Romanticismo, por la razón de ser éste un movimiento de la
subjetividad absoluta, o aspectos estéticos, como el hecho de que en las
manifestaciones literarias y artísticas haya un cierto desdén por lo formal y
una decidida preferencia por un contenido humano. A ese contenido de uni-
versalidad humana es siempre a lo que alude el realismo español, y que de no
remitir a esa universalidad sería “inútil”:
si no está íntimamente relacionado con algo que justifique ese dispendio de
emociones y sensaciones, chocante no sólo a su pudor, sino también a su
sobriedad [la del español]. Ese algo ha sido la religión, cuando la religión cató-
lica fue capaz de ser la realidad española; han sido las epopeyas, cuando lo épi-
co no era una forma del espíritu sino una realidad concreta; ha sido la burla de
la religión, la sátira implacable de la religión o costumbres, cuando aquella o
éstas no podían servir de norma real y exterior de la que se pudiera alimentar
la voluntad española4.
Quizá el sentido general del ensayo de Arturo Serrano Plaja haya que
entenderlo más que desde una posición romántica por lo que respecta a un
discurso que tiene por objeto el carácter de los pueblos o la idiosincrasia
610 ALFONSO BERROCAL
4 Ibíd., p. 49
Cuerpo del Libro Actas VIII y IX Jonadas corregido.qxp:Maqueta  21/10/10  11:18  Página 610
nacional en sus producciones artísticas, desde todas esas referencias a la
reciente guerra civil que cruzan toda la obra e incluso algunos ejemplos a los
que alude del comportamiento de ciertos hombres y mujeres del pueblo
durante la guerra, como expresión de un realismo “vivo”. Es por tanto una
posición humanística, que busca los vínculos entre la cultura popular y la
alta cultura y que de algún modo, también, “reconstruye” en la experiencia
del exilio algo así como la patria de la que no se puede ser despojado.
Son quizá estos elementos a los que haya que atender para hablar de la
“coincidencia” entre el discurso de Serrano Plaja, con lo que María Zambra-
no había escrito unos años antes en Pensamiento y poesía en la vida española. Son
apenas unos breves capítulos que pueden extenderse a lo que llama, tam-
bién, “materialismo español” y que incluso se presenta bajo formas alegóri-
cas al referirse a propósito de este realismo al célebre cuadro de Goya de los
fusilamientos. No obstante, parece definirlo como:
El realismo, nuestro realismo insobornable, piedra de toque de toda autentici-
dad española, no se condensa en ninguna fórmula, no es una teoría. Al revés; lo
hemos visto surgir como “lo otro” que lo llamado teoría, como lo diferente e
irreductible a sistema. Intentar sistematizarlo sería suplantarlo por una yerta
máscara. (…) En el realismo van envueltos tanto la forma del conocimiento
como la forma expresiva, como los motivos íntimos, secretos de la voluntad.
Lograr entreverlo sería vislumbrar el horizonte máximo de nuestra vida.
Hagamos referencia por el momento solamente a lo más ostensible de este rea-
lismo: “el predominio de lo espontáneo, de lo inmediato”5.
Para María Zambrano los referentes del realismo español pertenecen,
también, tanto a la cultura del Siglo de Oro (la mística, Cervantes, la pintu-
ra) como a la cultura popular, pero además explica por qué en la cultura
española no han calado las ideas filosóficas (en clara alusión a la modernidad
filosófica), o que de hacerlo, como dice que ha sucedido con el krausismo, es
porque podía ser asimilado por el realismo. 
Lo que dicen Zambrano y Serrano Plaja, de algún modo se complemen-
ta: “lo otro de la teoría”, “la realidad sentida y hecha intimidad”, pero no por
ello resuelve los aspectos “problemáticos”. Igualmente difícil sería hablar de
“magisterio”, aunque el libro de Zambrano sea de 1939 y el de Serrano Pla-
ja de 1943. Aquellas palabras que Zambrano subrayaba a propósito de la
poesía de Serrano Plaja como amor a la realidad, realidad humana o materialis-
mo de la misericordia insinúan que la cuestión estaba ya presente, al menos, en
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los tiempos de la guerra y que esas mismas circunstancias exigían nociones
integradoras, respuestas humanas, ya que era el hombre el que se desgarraba
del mismo modo que lo hacía la cultura y el espíritu. 
Si el realismo español es “lo otro de la teoría” sería muy difícil hablar de
“concepto” como proponíamos en el título. La lengua sería una forma privi-
legiada de expresión de ese realismo, “está en el hablar y el callar de nuestro
pueblo” dice Zambrano, también a esos silencios alude Serrano Plaja como a
la “parquedad” del español en expresiones afectivas. Quizá también hubiera
sido más oportuno referirnos al realismo que calla en nuestro idioma, en
lugar de a la realidad que habla en él, cuando quizá nada haga hablar a las
lenguas salvo su propia realidad. 
Sirvan de ejemplo estas ambigüedades, o torpezas del comunicante, a la
hora de intentar presentar algo como el realismo español, que bien puede
aplicarse a la estética, a la historia o a la filosofía e incluso lleva en sí los ries-
gos de los “misticismos nacionales”. Pero quizá, de esa complementariedad
que nos ofrecen los ensayos de Serrano Plaja y María Zambrano, podamos
extraer dos conclusiones.
El realismo español es una forma de conocimiento y es una lectura de la
tradición cultural española. Para Zambrano, no hay duda de que se trata de
una forma de conocimiento cuyo “desciframiento” tendría acaso que ver con
aquello que demandaba en las primeras páginas de Los bienaventurados, como
una adecuada teoría del conocimiento revelado o, cuando menos, una ade-
cuada teoría del conocimiento poético, siempre que aceptemos que la poesía
es conocimiento y que sea posible una teoría “adecuada” a lo que radical-
mente no lo es ni aspira a serlo. 
Más sugerente, a nuestro juicio, resulta como clave o guía de interpreta-
ción de la tradición o las tradiciones de la cultura española, y esto, en la
medida en que podría ayudar a definir, a poblar aquella idea de Unamuno,
que retoma Zambrano, de que nuestra filosofía se encuentra diluida en nues-
tra literatura, pintura, e incluso expresión popular, quizá pueda actuar como
agente de interpretación a lo largo de nuestros callados filósofos que escri-
bieron novelas y poemas, porque quizá sea ese el territorio en que pueda
definirse. Su posibilidad “teórica” se encuentra en esos terrenos fronterizos y
ambiguos del mismo modo que su dignidad filosófica está constantemente
afirmada en su ensayo, por un no filósofo: el realismo español es un huma-
nismo.
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MIGUEL HERNÁNDEZ
O LA MENTALIDAD SUBYACENTE
MARIANO MARTÍN
Segovia
1. Marco teórico. 
1.1. Mentalidad e ideología.
Distinguimos entre mentalidad e ideología.
A. En cuanto al pasado:
a) Entendemos por mentalidad unos hábitos ancestrales de pensa-
miento (el tiempo largo de Braudel): por ejemplo el cristianismo,
el budismo o el islam. En un sentido más amplio toda forma de
pensamiento de menor alcance vital suele generar también su
mentalidad.
b) Llamamos ideología a unos hábitos de pensamiento que se remon-
tan como mucho a varias generaciones atrás (el tiempo corto de
Braudel): por ejemplo, el liberalismo; el marxismo lo fue hasta
1990.
B. En cuanto al futuro:
a) Entendemos por mentalidad unos ideales, modelos o patrones de
vida que tienden a durar todo el tiempo que sea posible. Las men-
talidades son siempre conservadoras.
b) Llamamos ideología a unos ideales de cambio que tienden a trans-
formar la sociedad, desterrando mentalidades anteriores. Las ideo-
logías son siempre revolucionarias. Su objetivo son:
• Las mentalidades (revoluciones transformadoras).
• Las ideologías que las combaten (revoluciones conservadoras).
Cuando uno nace en el seno de una ideología que combate a una menta-
lidad en cuyo seno también nacemos, la ideología también puede presentar-
se como mentalidad. El revolucionario que no adquiere una ideología sino
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que nace con ella (las creencias de Ortega: el kantismo cultural) tiene dos
mentalidades superpuestas, una revolucionaria y otra conservadora; si se
esfuma la primera aparece inexorablemente la segunda.
1.2. Teoría de la historia.
¿Cuál es el papel de las mentalidades y las ideologías en el conjunto de
la historia? Vamos a ver primero cuáles son los principales factores que regu-
lan el curso de la historia, que son cinco: presencia, poder, necesidad, racio-
nalidad y valencias.
1. Presencias. Son objetos actuales y virtuales; entre los segundos están
las creencias a, w, j (en seguida veremos en qué consisten). Las presencias
son vida, y la vitalidad interna (histórica y biológica) es el sentir directo que
se distingue de la vitalidad distanciada; la lucha es aquí erótica de los días (si
segrega vida cotidiana) y erótica de los tiempos (si segrega historia acumula-
da en épocas más amplias).
2. Poder. El motor de la historia es el poder: no la necesidad. El poder
replegado es profundidad; desplegado, es el alcance. Distinguimos entre
profundidad histórica (son los ropajes del tiempo: la esencia del existir) y
profundidad ontológica (los ropajes de la duración: la tradición eterna de
Unamuno, la esencia del ser). El alcance se extiende en el contorno (es la pro-
ximidad, la superficie del tiempo) proyectándose hacia el confín, y puede
producir incorporación (respeto) o pseudoincorporación (violencia). La exis-
tencia forma parte de la esencia.
3. Necesidad. El poder es el motor de la historia, pero la necesidad es la
brújula que lo orienta. Los poderes que permanecen en la historia largos
periodos de tiempo son los que tienen en cuenta las necesidades de la pobla-
ción. Podemos distinguir entre necesidades de supervivencia y necesidades
de realización: las primeras se caracterizan por la competitividad; las segun-
das, por la competencia. Estas últimas requieren que los seres que interactú-
an sean compatibles. 
4. Valencias. Las valencias son el ajuste de lo necesario con lo posible.
Valencia es complementaridad, y ésta puede darse por identificación (hay
identidad entre el número p de la Cruz del Sur y el número p de Pitágoras),
similitud (hay similitud entre la cruz cristiana y la cruz andina) o simetría
cuando se trata de valencias lógicas (actúan fuera del tiempo); las valencias
cronológicas conectan secuencias en las que una termina donde empieza la
otra (por ejemplo, Bartolomé Herrera veía en el imperio incaico una prepa-
ración para la llegada de Colón). Atendiendo al tipo actitudinal de la valen-
cia (de respeto o de desprecio) se pueden establecer cinco tipos de lucha:
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a) Lucha por la existencia (competitividad):
(1) Agresión: interacción entre dos seres cuyas necesidades son
incompatibles.
(2) Competición: interacción entre dos seres cuyas necesidades con-
vergen en el mismo objeto, y sólo uno lo puede poseer.
(3) Negociación: lucha desencadenada entre dos contendientes por
deseo de ambos y con necesidades compartidas.
b) Lucha por la esencia (competencia):
(4) Crítica: relación entre un sujeto guiado por la necesidad y un
objeto que introduce una posibilidad: así, yo deseo saber y el mundo
tiene capacidad de proporcionarme datos.
(5) Plenitud: afán de superación, de mejora; eleva el nivel ontológico
del individuo (un individuo bueno tiene más ser que uno malo o
malvado).
5. Racionalidad. Supone fuerza vital y posibilidad de control. La perso-
na vital acepta su esencia y lucha contra la existencia; la persona desvitaliza-
da rechaza su esencia y acepta la existencia. Dentro de la lucha por la exis-
tencia, la competición y la negociación corresponden al juego, y juego vivi-
do (educación, economía, política); no podemos confundirlo con el juego
recreado (pasatiempos), ni tampoco con el juego contemplado (arte, teatro,
deporte: espectáculo). El juego tiene que ver con el control.
La cibernética es el arte del gobierno, entendido como regulación de los
procesos, y se ocupa de la comunicación y del control (o feed-back). La teoría
de juegos se ocupa de la decisión racional en un conflicto de intereses: es un
subconjunto de la teoría de la decisión, que supone racionalidad práctica a la
vez que creencial; cabe distinguir aquí entre críticos y doctrinarios.
1.3. Presencias.
La cuestión de las creencias nos remite al primero de esos cinco factores.
Analicémoslo un poco más en detalle. 
A. Presencias. Objetos del tiempo presente, actual: actualizaciones
(actos, hechos, acciones, agentes). Son presencias los seres materiales que
pueblan la historia: espacios, seres humanos, pueblos, construcciones y edifi-
cios, necesidades, deseos, normas, posiciones sociales y acontecimientos o
hechos de carne y hueso.
B. Representaciones. Objetos del pasado o del futuro reflejados en el
presente: presencias de lo ausente. Son seres inmateriales que pueblan la his-
toria encarnados en una materia; presencias simbólicas como estatuas, cua-
dros, cerámica, edificios, libros... Esto significa tres cosas:
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a) Como presencias, son imágenes congeladas en un soporte material.
b) Como símbolos, son acciones y pasiones (de quien habla) sobre el
mundo o sobre sí mismo: conaciones y connotaciones, emociones y contac-
tos; sentidos.
c) Como representaciones, son denotaciones: significados que aluden a
algún referente.
Cabe distinguir entre representaciones objetivas (es decir, con signifi-
cados denotativos y referenciales) y representaciones subjetivas (con sig-
nificados afectivos, sentidos, vividos más que pensados); las primeras son un
ideal y existen sólo de manera asintótica con relación a las segundas. Habla-
mos por un lado de filosofía y ciencia; por otro, de arte, estrategia e ideolo-
gía. Esquemáticamente tenemos:
* Creencias a (mentalidades). Son aquellas en las que crecemos, y que
constituyen nuestra cosmovisión (ontología), nuestras tradiciones (historia)
y nuestras normas (derecho o moral). Como creencias latentes en nuestro
sentimiento, las mentalidades forman nuestra sensibilidad más que nuestra
voluntad. La vivencia de la mentalidad es lúcida cuando pueden criticarse
sus fundamentos irracionales; en caso contrario hablaremos de mentalidad
ciega (que está dominada por los aprioris de la mentalidad).
* Creencias w (ideologías). Normalmente las elegimos. Representan el
mundo al que queremos llegar (de ahí la w, tomada del a y w de los cristia-
nos). A diferencia de las mentalidades, las ideologías son creencias patentes
en nuestra voluntad, potenciadas previamente por el sentimiento; no confi-
guran tanto un ser social como un hacer. También podemos hablar de ideo-
logía ciega y lúcida, dependiendo tanto del contenido de la ideología (hay
contenidos ciegos y sensatos) como de la actitud adoptada por el militante
(por ejemplo, hay marxismos rígidos y marxismos críticos). La ceguera ide-
ológica es un rapto ideológico de la mente: es obcecación, testarudez,
obnubilación. Los aprioris mentales y los raptos ideológicos son dos for-
mas de intolerancia y fanatismo.
* Creencias j (filosofía y ciencia). Es la crítica. Como fe racional, son las
hipótesis cribadas por la crítica (la letra j se asocia a “filosofía”); la dificultad
viene de que es imposible hallar una demarcación clara entre las dos, por lo
que hemos de hablar del continuo hipótesis-ley. Si alguien pretende hacer
crítica de manera dogmática habrá caído en esa suerte de ideología que es el
culto a la razón, a la diosa razón, que habremos encumbrado en el altar; y ya
no podremos hablar de creencias j, sino de creencias a u w.
Las creencias j son representaciones intelectuales (“objetivas”). Las
creencias a, w son representaciones afectivas (subjetivas). Pero como
fuerzas que imponen su pulso en el mundo, las representaciones afectivas son
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una de las formas de la vitalidad. Junto con los impulsos corporales, confor-
man el universo unitario que define el alcance de nuestro vigor: de nuestras
vigencias.
La vitalidad es la fuerza con que se enfrenta uno al mundo: se trata,
pues, de una fuerza expansiva, y depende de la sensibilidad. Por sensibili-
dad entendemos un compuesto de fuerza y delicadeza: delicadeza que es
capacidad para captar el matiz, y fuerza receptora que es la potencia o
intensidad con que captamos los matices. La vitalidad puede definirse,
según esto, como acción sensible sobre el mundo global, entendido éste
como la convergencia de todos los mundos que afectan a nuestra vida,
tanto las exteriores como las interiores. Hay varias formas de sentir y vivir
el mundo:
1. Vitalidad interna (histórica y biológica). Es el sentir directo que
tenemos del mundo; se da cuando nosotros formamos parte del mundo que
sentimos, y nos sentimos implicados en él, como actores de ese gran teatro
calderoniano: no como espectadores ni decorado, aunque el decorado forma,
junto con los actores que nos rodean, parte de nuestro mundo. La vitalidad
interna se manifiesta en tres ámbitos distintos:
a) La hemerótica. Es la erótica de los días, y segrega vida cotidiana:
lucha intranscendente, aunque necesaria.
b) La agonística. Es la lucha en la que se juega algo importante y decisi-
vo para nosotros (algo así como la lucha por la vida). Abarca el juego,
el deporte y la lucha social, mediada o no; en este último apartado se
incluye la sociedad, la economía, la política, la mentalidad y la ideolo-
gía. Aquí cabe la religión entendida como instrumento de poder. Es el
terreno de los antagonismos que lo enfrentan a uno con el exterior.
c) La patética. Como enfrentamiento consigo mismo, es también lucha
con el destino. Es el mundo de lo trágico: por ejemplo, la religión no
entendida como lucha por el poder ni como forma de conocimiento,
sino como agonía unamuniana.
2. Vitalidad estética. Es el sentir distanciado que tenemos del mun-
do: lo observamos y lo vivimos, pero el observador está fuera del escenario,
como espectador. Su producto genuino es el arte.
3. Vitalidad ética. Es el sentir controlado, y produce lo que algunos
han llamado sabiduría.
4. Vitalidad indagatoria. Es la necesidad de saber, que no es más que
conocimiento vivido. Cuando esta necesidad es instrumental produce la téc-
nica: la técnica es sólo una parte de la agonística. En caso contrario estamos
hablando de amor al saber, generador de la filosofía y la ciencia. El saber
ocupa dos espacios complementarios:
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a) El conocimiento sensible. No se opone a la inteligencia sino que la
integra. Este estudio de las percepciones es lo que podemos llamar
fainología.
b) El conocimiento abstracto. Es el estudio (también crítico) de la
lógica, la razón y sus leyes: epistemología. Completa el estudio fai-
nológico tanto en ciencia como en filosofía.
2. En torno a la ideología.
2.1. Cuestiones terminológicas.
En Miguel Hernández se da una convergencia elocuente de mentalidad e
ideología. Existe una mentalidad de base que conforma nuestras vidas; pode-
mos hablar incluso de mentalidades ancestrales subyacentes, que en muchos
casos no se pueden reducir a un sustrato único. Sobre él se adosa, y de él
emerge, un cuerpo ideológico que lo intenta destruir; el núcleo fuerte de la
ideología son los dogmas mentales que se quieren derribar, de tal forma que
no hay ideologías desconectadas de nuestras mentalidades previas. Si la ide-
ología fracasa, emerge bajo ella la mentalidad sobre la que se apoyó. Eso
explica que en los albores del tercer milenio se vean en Europa grandes
masas obreras basculando del comunismo al fascismo.
Una mentalidad es un modo de vida; por eso toda ideología genera su
mentalidad. Por otro lado, ideologías y mentalidades alumbran su sensibili-
dad propia: maneras diferentes de sentir orientadas por las ideas. Todo ello se
desarrolla sobre un fondo previo de sensibilidad natural, la de la especie
humana; y quizá, también, la orientación innata de esa sensibilidad, diferen-
te según los individuos antes incluso de que éstos sean moldeados por las
mentalidades. En un terreno parecido, pero no coincidente, Unamuno gus-
taba resaltar, detrás de la tradición castiza, la tradición eterna.
Vamos a examinar algunos rasgos ideológicos de Miguel Hernández a tra-
vés de su producción poética, y ello referido a ideas, mentalidad y sensibilidad
ideológicas. Después nos inclinaremos sobre su mentalidad subyacente1. 
2.2. Sensibilidad natural.
El punto de partida es un faktum: la constatación del hecho de que hay
a su alrededor “hombres del sufrimiento”2. (La palabra “hombres” se refiere
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al género humano, pero claramente asoma en el poeta el significado de
“varón”, con lo que los dos sentidos mantienen un tira y afloja por donde se
escapan ráfagas de una mentalidad oculta; lo veremos más tarde). Esos hom-
bres del sufrimiento son, en su experiencia inmediata (Orihuela), campesi-
nos: segadores, yunteros, herreros, albañiles y pastores2; no parece que la
mujer entre a formar parte de la categoría de los “hombres del sufrimiento”:
el poeta quiere hablar de la humanidad, pero está hablando (sin darse cuen-
ta) de la humanidad masculina.
Esos hombres sufren ya desde que nacen, cuando nacen en la senda de
cardos de la que hablaba Pascual Duarte. Escuchemos las nanas de la cebo-
lla3: “en la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se ama-
mantaba”. Los pechos de su madre son dos lunas: “una mujer morena,
resuelta en luna, se derrama hilo a hilo sobre la cuna”. Esos hilos de leche ali-
mentan al niño: “ríete, niño, que te tragas la luna”. Pero su madre no tiene
más que cebolla para comer; y la naturaleza, que es sabia, a partir del ham-
bre de la madre no hace el hambre del niño, porque la cebolla se ha transfor-
mado en leche. Mas el pecho de la madre sufre la falta de comida: “vuela
niño en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla, tú, satisfecho”. Lo que
quiere el poeta es que esta tristeza de la madre no pase al niño, y la tristeza
surge al despertar (“desperté de ser niño”). Por eso desearía que ese niño que
le duele tanto (su propio hijo) no despertara nunca del sueño de la cuna, por-
que en la cuna defiende la risa frente a la tristeza del despertar: “ríete siem-
pre”. La vida es un sueño hermoso del que se sale cuando uno despierta; y
cuando se ha despertado, para volver de nuevo a él va a ser preciso remover
las cosas desde la raíz; revolucionarlo todo.
2.3. Sensibilidad ideológica.
Ese niño que ha nacido, si tiene la suerte de no morir en la cuna, ya es
“carne de yugo”4. Humillado. Expuesto a los golpes. “Empieza a sentir, y
siente la vida como una guerra”. Es “a fuerza de golpes, fuerte. Masculina-
mente serio”. El niño yuntero, que devora el alma del poeta con la pena, le
permite no obstante dar su visión personal de lo que debe ser la revolución:
“¿de dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena?” No debe salir de quie-
nes no han sufrido como él, porque la desnaturalizarían; “que salga del cora-
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zón de los hombres jornaleros que antes de ser hombres son y han sido niños
yunteros”. Los representantes del pueblo pueden acabar traicionándolo. No es
bueno que otros hablen por él; el pueblo debe hablar con voz propia.
Y cuando por fin ha crecido, el hombre sacude sus cadenas: esos aceitu-
neros altivos de Jaén arrastran, por ejemplo, siglos de cadenas pesando sobre
sus huesos, y hacen exclamar al poeta: “Jaén, levántate brava”. Su pelea con-
tra la esclavitud viene del hecho de que esos olivos no los levantó “el dinero
del señor”, sino “el trabajo y el sudor”; la hegeliana dialéctica del amo y el
esclavo que late en estos versos hace posible la revolución necesaria. Infrava-
lorando, como hace el marxismo, el papel del dinero como motor de cambio;
y es que, lejos de surgir del capital industrial, el dinero aparece aquí como
tesoro inmovilizado: esta sociedad agraria choca, no obstante, con la revolu-
ción proletaria que en la misma Rusia brotó de una economía agraria y
medieval.
2.4. Ideología.
La tensión dialéctica está dibujada: los jornaleros pobres5 (“de ellos es
España”) contra los ricos (“no permitáis que el rico se la coma”). En los pri-
meros ve el poeta la alienación económica  y social como motor de cambio;
en efecto, “tú eres nadie y tu ira”6: el no ser nadie de quien ha nacido para ser
alguien se convierte en ira, en rebeldía. En los segundos están la destrucción
y el atraso, porque los ricos son “de la muerte” (el poeta dirá “fúnebres fau-
ces”)7: ”de la vida nosotros”, dirá por contraste incluyéndose a sí mismo
entre los pobres. Pero sucede que “la muerte está sitiada”, “cercada por la
vida”8, y de ahí viene la convicción que tiene el poeta de que triunfarán los
pobres; en efecto, el rico pide “la expropiación de la sonrisa y la emancipa-
ción de la corriente –¿lo imposible?- del río”: no se puede detener la vida,
como tampoco se pueden poner puertas al campo9. “Sembráis oscuridades”,
les dice el poeta a los ricos mientras que los pobres se encargan de “sembrar
verdades”10. Las cárceles se oponen a la libertad, al día11. La alienación ideo-
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lógica se dibuja, frente a las cárceles del cuerpo, como una de las formas de
las cárceles del alma: “campesino (...) que traicionas al pueblo (...) Calabozos
y hierros, (...) atropellos y hambres, eso estás defendiendo”. “Campesino,
despierta, español, que no es tarde “12. 
Miguel Hernández se adhiere a una ideología de su tiempo, porque ve
identificada en ella la universalidad de la lucha que ve necesaria en su terru-
ño particular: “los verdugos: Hitler y Mussolini”, sentencia; frente a ellos,
“una tormenta de martillos y hoces”13; la hoz es en el primer tercio del siglo
XX algo más que un símbolo revolucionario: es un instrumento de trabajo
que tardará mucho en perder vigencia. 
2.5. Mentalidad ideológica.
La ideología, portadora y forjadora de una forma de sentir el mundo, se
traduce en actitudes; con lo que la sensibilidad ideológica se convierte en
mentalidad ideológica. Como forma de vida, la mentalidad contiene hábitos
de acción, pero también hábitos de pensamiento; y esas costumbres (mores)
configuran una moral. Unas normas. Si la sensibilidad ideológica latente
define unos valores  que cuajan en las ideas (los ideales), eso es porque pre-
viamente ha provocado una actitud ante la vida; y una vez convertida en
toma de conciencia (en ideología) genera a su vez una sensibilidad ideológi-
ca propia, ahora explícita y no latente, sobre la que se incrusta la moral de la
doctrina. Hay en el militante, en el activista, en el fiel, en el correligionario,
una beligerancia encuadrada en una mentalidad que define a la vez los
momentos de excepción y la vida cotidiana. A título de ejemplo, una perso-
na no es percibida como una individualidad que merece respeto, sino como
representante de una clase social; la clase es una máscara que hace de ella un
amigo o un enemigo, según esté con nosotros o contra nosotros.
En Miguel Hernández ese esquematismo tiene los perfiles borrosos; eso
se debe a su exquisita sensibilidad. El odio de clase le hace ver a los ricos
como “cuervos”, “egoístas de retorcidas manos”, “invasores”, “dinamita”14; al
igual que los aviones enemigos (“palomas sin hiel”), sedientos de sangre y de
cuerpos, que dejan a su paso “desolación y ruina”. La moral de guerra obliga
a los comunistas a ser valientes y aborrecer la cobardía; relámpagos, dinami-
ta, reyes, huracanes, leones; toros y no bueyes; arrogancia y no mansedumbre;
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el cielo (libertad) frente al olor de cuadra (prisión)15. Obsérvese cómo tanto el
fascista como el comunista se le aparecen al poeta como “dinamita”, y por
tanto las palabras adquieren significado afectivo, se vuelven connotativas: son
buenas o malas según se apliquen a nuestro bando o al enemigo. El hierro y el
metal son en los otros losa pesada, pero aplicados a los nuestros se vuelven
fuerza vital incontenible, una “tormenta de martillos y hoces”.
El poeta, arrancado a los excesos por la guerra, vuelve sin embargo a la
sensatez cuando considera que la valentía de los milicianos les viene de no
haber buscado la guerra, porque han sido empujados hacia ella. “¿Qué son
las armas?”, se pregunta, y contesta de inmediato: “signo de cobardía”.
“Poco valen las armas que la sangre no nutre(...) Les falta voz y frente, les
sobra estruendo y humo”16. Como Miguel de Unamuno despreciando el rui-
do de la historia en aras de intrahistóricos silencios, en estos versos el poeta
se desdice. No son los toros quienes, en el fondo, lo llenan de admiración,
sino los bueyes; el olor a cuadra y no la arrogancia y el orgullo. Los huraca-
nados vientos del pueblo abogan por una moral de excepción, y por tanto no
pueden ser la regla. Son los sediciosos quienes le obligan a pregonar una
intolerancia que le hace vibrar hasta la médula; pero intolerancia, al fin y al
cabo, con la que en el fondo no comulga.
3. Mentalidad.
3.1. Mentalidad subyacente.
Detrás de la mentalidad de su militancia hay otra más antigua, más per-
sistente, más agarrada a las entrañas: es la mentalidad básica que insufló la
sociedad en él; una suerte de a priori cultural inyectado por la socialización
primaria. La ideología comunista divide a la humanidad en explotadores y
explotados, sin distinción de sexo; las raíces mentales del comunista admi-
ten sin embargo (ser contradictorio) papeles distintos para el hombre y para
la mujer: esto lo vemos en Miguel Hernández.
3.1.1. La mujer y el hombre.
En cruda metáfora agraria el “sexo macho y fuerte de la reja” se levanta
frente al “surco femenino”17. La índole propia de la anatomía parece dar al
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hombre un papel activo; ante él se yergue la pasividad femenina. En conse-
cuencia, es la mujer objeto de amor y el hombre sujeto que ama; así lo sien-
te el poeta en estos versos: “¡ay qué ganas de amarte contra un árbol, ay qué
afán de trillarte en una era!”18. El hombre ama: la mujer es amada. El hom-
bre hace: la mujer padece. El hombre es sujeto: la mujer objeto. Miguel Her-
nández ama profundamente a la mujer, desbordando ternura; pero su amor
anda por los campos trillados del inconsciente colectivo: ese a priori de la
cultura en el que estamos sumergidos.
Esta índole pasiva que el inconsciente cultural atribuye a la mujer hace
que ésta sea vista sólo como esposa (ser erótico), madre (fuente de vida) y
novia (ser que espera)19; y mientras la mujer espera, “el hombre no reposa”20.
La mujer es el reposo del guerrero: “mujeres que vais al fondo de la vida a
haceros madres: vuestros abrazos fecundos, vuestros vientres palpitantes,
hombres de tanto tamaño sólo merecen poblarles”21. Hombres de tanto
tamaño: héroes; la mujer, lejos de ser heroína, es un premio para el hombre;
de modo que el hombre vive su vida y la mujer la vida del hombre.
Los hombres son “padres del sol”22. Las mujeres, pobladoras del “fondo
de la vida”, son hijas de la noche. “Tú eres la noche, esposa. Yo soy el medio-
día”23. La mujer puebla la noche desde un extremo a otro: “tú eres el alba,
esposa”; por eso el hijo es hijo de la sombra; y cuando es hijo de la luz, lo es
de la luz tenue que aún no ilumina, en lo que tiene de su madre; su padre le
da la luz radiante, la fuerza poderosa, porque él es el mediodía. Así “el hijo
está en la sombra”, en el vientre de la madre, y puede decir el poeta: “hijo del
alba eres, hijo del mediodía”24. La mujer es “centro de claridades”, pero la cla-
ridad irradia del varón: el centro no hace más que recibirla. “Tus entrañas for-
jan el sol naciente”, mujer, pero el sol en el cénit no es la mujer. Sol fuente de
energía, el varón es activo, fuerza, forma, energía; oscuridad, atmósfera de
descanso, la mujer es fondo receptivo, pasividad, materia, tierra. No está lejos
el espíritu de Aristóteles que, por ver en la mujer materia inerte, debe supe-
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ditarla al hombre, que es elemento rector y manda en ella; por cierto que en
Aristóteles esto también es, más que idea propia, supuración resinosa del
inconsciente colectivo. Es cosa de mentalidad, no de razonamiento. Este
inconsciente reaccionario brota de Miguel Hernández con toda su lógica:
“aprende a ser un hombre bien clavado en el barro”25; o sea, en la tierra; es
decir, en la mujer. El hombre es actor y la mujer el decorado. Suenan en el
fondo las palabras sexistas de Ruyard Kipling: “serás hombre, hijo mío”.
Hasta tal punto que la mujer llega a ser, en sinécdoque reduccionista, sola-
mente un vientre. “El vientre de las madres poblado de infinito”. Y cuando
tiene “corazón de leona”, la fuerza de la mujer es erótica, no del trabajo; está
abocada al parto, no a la lucha. Por eso ve el poeta en las mujeres luchadoras
algo más que mujeres. La Pasionaria es “la mujer redimida y agrandada”26; que
es como decir que es más que mujer: hombre. Claramente lo vemos en Rosario
la dinamitera: “puedes ser varón y eres la nata de las mujeres”27. Tanto la nata
de las mujeres, en el sentido de aristocracia (las mejores), como la mujer agran-
dada, indican que se está mejorando nietzscheanamente la feminidad. Casi
cabría decir parafraseando a Nietzsche que la superación de la mujer, forjando
la supermujer, coincide con el hombre. El problema es que el hombre está a la
conquista del superhombre, y la mujer en esta carrera se queda rezagada.
En consonancia con todo ello Pasionaria, que es el grado superlativo de
la mujer, está llena de calificativos masculinos: está “habitada de aceros y
criaturas”; “fuego la alimenta”. Miguel Hernández se dirige a ella en segun-
da persona: “naciste para ser esposa de algún roble”; “tu cincelada fuerza
lucirá eternamente”28. Todo esto se ve claramente si nos atenemos a las
caracterizaciones de los dos sexos:
a) El hombre. Es toro, hombre, padre del sol, padre del granito29, piedra.
Los hombres son “fuertes como bronces”, “alegres y animosos”, “leones”30.
El poeta se deleita en la idea de que “el acero no cede, el bronce sigue (...)
duro, la piedra no se ablanda”, y añade con fruición: “quien se pare a llorar,
quien se pone a otra cosa que no sea el combate, no será un vencedor, será un
vencido”31. El hombre lucha: la mujer llora. Resuenan los ecos de ese estri-
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27 Ibídem, p. 476: “Rosario, dinamitera”.
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billo dirigido a Boabdil cuando la Reconquista: “no llores como mujer lo
que no supiste defender como hombre”. También un leit-motiv en los míti-
nes de Pasionaria: “no lloréis como las mujeres de Jerusalén”.
b) La mujer. Corresponde lo femenino a lo tierno, lo puro y lo cano..., la
nieve32: lo blanco; “cristal delicado”, esa “esposa de mi piel” inspira en el poe-
ta el deseo de “reforzar tus venas con mi piel de soldado”33. Y añade, como si
fuera incapaz de defenderse sola: “defiendo tu vientre (...) y defiendo tu hijo”34.
Si la lágrima puede ser símbolo de la mujer, el sudor lo es del hombre.
El sudor: “hermano de la lágrima”, “vestidura de oro de los trabajadores”,
“lluvia de axilas”, “poder de los toros”35. Se supone (craso error) que la mujer
campesina no suda; pero quien haya tenido contacto con el campo sabe que
la mujer, como aquella espigadora de la zarzuela, pasa los mismos sudores
“que el hombre que siega y que trilla”. Lo malo es que el sudor, signo de
hombría, se convierte pronto en un valor moral. Correlativamente hay un
salto semántico en que la lágrima, signo de feminidad, pasa a serlo de cobar-
día: “los que no habéis sudado jamás, viviréis maloliendo”. En estos deslices
metafóricos la mujer no sale muy bien parada.
Pero aún hay más: la alienación femenina. La mujer queda reducida a vien-
tre (novia, madre, esposa), fuente de vida: no es más. Pero también se la des-
poja de su misión de dar la vida. Así lo siente el poeta casi sin darse cuenta
cuando, sobre el “vientre de tu esposa”, erige el “trabajo procreador del uni-
verso”, propio del hombre. Al principio, mientras el hombre luchaba y moría,
la mujer llevaba luto. Ahora se la aplasta todavía más como un ser insignifi-
cante, pues si la mujer da vida a los hombres, el hombre da vida al universo.
La rebeldía de Miguel Hernández contra la sociedad lo empuja a buscar
la igualdad entre todos; pero, hijo de esa misma sociedad, y sobre todo hijo
de su tiempo, en él el igualitarismo ideológico se yergue sobre una mentali-
dad sexista que da al traste, a fin de cuentas, con el igualitarismo. 
3.1.2. El toro.
“Tienes forma de toro. De piel de toro abierto, tendido sobre el mar”.
Así aparece España en la poesía de Alberti. También el toro aparece en la
pintura de Dalí, y no podía ser menos en Miguel Hernández. Hay en el toro
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un simbolismo colectivo, y también en este terreno el poeta parece recoger,
explotándolo en sus posibilidades, uno de los temas de su inconsciente colec-
tivo. El toro es símbolo masculino. Toro: el animal varón “toda la creación
agranda”. Buey: “humildad, olor de cuadra”. El poeta enarbola con ímpetu
su desprecio de la mansedumbre: “no soy de un pueblo de bueyes”36. 
El toro ha “nacido para el luto”. Está marcado “por un hierro infernal en
el costado”, pero, como el toro, “me crezco en el castigo”37. Es fuente de
rebeldía contra un destino: de ahí su “frente trágica y tremenda”. Sólo en la
tragedia puede flaquear sin perder vigor, aunque pierda fuerzas; y por eso
llora, “olvidando que es toro y masculino”38. Llora sin deshonrarse, a pesar
de que los hombres no lloran, porque es un llanto trágico; el del cristo
sufriendo por un destino que ha aceptado con valentía. Y así la muerte apa-
rece “llena de agujeros y cuernos”; y el amor exhala “volcánicos bramidos”,
manando de una “amorosa fiera hambrienta”39. El toro amenaza “con astas
de tragedia”: toro valiente frente al lobo traidor, es luz poderosa (volcánico,
“iluminas al fuego”); poder masculino (un poder “tan masculino que fecun-
das la piedra”). “A desollarte vivo vienen lobos y águilas (...) No te van a cas-
trar”40. La fuerza está representada en los “atributos de varón abundante”, y
debilitarlo es arrancárselos de cuajo, como debilitara Dalila a Sansón cortán-
dole el pelo.
Tales son, en definitiva, los valores de la España nacionalista contra la
que Miguel Hernández lucha. Tales son también, paradoja que ahora no
resulta tan extraña, los propios valores de Miguel Hernández. Podemos decir
que era revolucionario por experiencia y conservador por nacimiento.
4. Experiencia.
4.1. Sentir presocial de la experiencia.
El universo mental de las personas contiene lo que hemos llamado su
sensibilidad natural. Hasta ahora, bajo ese término hemos incluido la orien-
tación vivida de la sensibilidad presocial, fruto de la experiencia de cada uno
y todavía no filtrada por mentalidades e ideologías; el dolor por ese niño
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37 Ibídem, p. 378: “El rayo que no cesa, nº 23”.
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amamantado por una madre hambrienta, el corazón partido por el niño yun-
tero, los amores desgraciados y las vivencias desesperadas del poeta...
Ese sentir presocial de la experiencia se vuelve pensamiento: y ahora
podemos hablar de pensamiento vivido, o más bien vida pensado; carne pen-
sada más que pensamiento encarnado en el mundo. “Filósofo estáis”, le decía
Babieca a Rocinante; y Rocinante contestaba: “es que no como”. Miguel
Hernández arranca el conocimiento de las entrañas de la vida, como se des-
prende trágicamente de estos lastimeros versos:
El hambre es el primero de los conocimientos:
Tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Conocer es sentir, mas no viceversa. Hay pasiones que no son conscientes
de sí mismas, y así se aprecia en los dos versos siguientes del poema:
Y la ferocidad de nuestros sentimientos
Allá donde el estómago se origina, se enciende.
El sentir que se siente es conocimiento: conocimiento de lo que se sien-
te; conocer es sentir. Pero el sentir que no se siente es el que no se conoce, y
no es fuente de sabiduría. Tener conciencia de las cosas, darse cuenta de ellas,
es conocimiento sensible, es conocimiento sintiente. En él radica la sabidu-
ría. Pero hay que acallar a ese sentir que no conoce porque es tremendamen-
te peligroso para nuestras vidas, Miguel Hernández es consciente de ello:
El animal influye sobre mí con extremo,
La fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo
Para acallar en mí la voz de los leones.
(...)
Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
Hambrienta (...)
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera41.
Duerme dentro de nosotros una fiera atada: no permitamos que se des-
ate. Ese animal racional de Aristóteles es en Miguel Hernández animal sin-
tiente, pero no conviene que se libere el animal. El sentir presocial de la
experiencia ha de ser sabiduría, pensamiento sentimental, nunca violencia.
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Miguel Hernández intuye en estas líneas cuál es la diferencia que hay entre
la humanidad y la animalidad pura, y siente que la historia no la hacen los
salvajes, sino quienes tienen sentimientos humanos.
El poeta da un paso más, y convierte en epistemología su psicología. “El
mundo es como aparece”, dice42: destruye de un plumazo la diferencia entre
la apariencia y la realidad en sí. Ahora bien, el mundo es como aparece:
a) Ante mis cinco sentidos.
b) Y ante los tuyos que son las orillas de los míos. No hay solipsismo:
hay un entrecruce de perspectivas. Cada una capta una parte de la realidad,
pero ninguna puede abarcarla toda; no que exista una realidad inaccesible,
sino que a toda perspectiva se le escapa algo:
El mundo de los demás
No es el nuestro: no es el mismo.
(...)
Nadie me verá del todo
Ni es nadie como lo miro.
Somos algo más que vemos,
Somos algo menos que inquirimos43.
De ahí la necesidad de comprendernos. Hay que salir del cascarón y
saber ponerse en lugar del otro. Vemos menos de lo que somos, pero somos
menos de lo que pretendemos. Miguel Hernández ha forjado aquí una  filo-
sofía que sería interesante cotejar con la de Abel Martín y Juan de Mairena.
Lo que ahora nos interesa es que, en su concepto, hay una jerarquía en las for-
mas del conocer: el primer escalón lo constituye el sentimiento ciego; el
segundo, el sentimiento consciente; y el tercero, la conciencia abstracta; para
pasar del primero al segundo hace falta satisfacer las necesidades básicas; y
para acceder al tercero es preciso satisfacer las necesidades humanas (de amor
y respeto sobre todo). El sentimiento consciente es pensamiento de supervi-
vencia; la conciencia abstracta es filosofía. Atrapados en el hambre, el drama
de los pobres es no poder ser filósofos y tener entreabierta la puerta de la fie-
ra infrahumana que duerme dentro de ellos. Las guerras del hambre llegan a
ser espantosas. Las guerras del odio. Dice lacónicamente Miguel Hernández:
De rudas cosas trato con la honda
Y con la voluntad de cosas suaves44.
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4.2. Sentir temporal de la naturaleza.
La orientación innata de la sensibilidad es algo más que el sentir de la
naturaleza; sería más bien un sentir temporal de la naturaleza, significando
que no se trata de considerar las capacidades afectivas de la especie humana,
sino los afectos desarrollados por cada individuo en las partes de su historia no
contaminadas por ideologías ni mentalidades, pero tampoco por sus vivencias
personales. Me explico: el sentir temporal de la naturaleza es fruto del sentir
presocial de la experiencia, pero distanciado de él, rompiendo los lazos con él,
olvidándose de las vivencias pasadas y creyendo que esos sentimientos que
nos invaden son obra del destino; son los sentimientos con que nos sentimos
identificados cuando pensamos sobre nosotros en esos momentos en que hace-
mos un alto en el camino; sentimos, entonces, al margen de la experiencia,
aunque de hecho nunca dejamos de estar impregnados por ella.
Es el sentimiento de singularidad que tiene uno sobre sí mismo. El pre-
sentimiento de estar marcado o maldito, de no ser como los demás. La vida
aparece como sufrimiento, pero es algo así como un sufrimiento metafísico,
no provocado por ninguna experiencia vivida. Mas esa vida trágica, marcada
por el sufrimiento anterior a toda experiencia, es en realidad abstracción
hipostática del conjunto de nuestras vivencias; imagen de la conciencia que
obtenemos inconscientemente por inducción generalizadora.
¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras 
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?
(...)
Esta obstinada piedra de mí brota
Y sobre mí dirige la insistencia
De sus lluviosos rayos destructores45.
El juego de las oposiciones extremas, y de lo incompatible, expresa dra-
máticamente la presencia de lo tremendo: ser piedra y fuego, rayo y hierro.
Hay fuerzas que nos agitan como débiles marionetas, fuerzas celestes y telú-
ricas que hacen de nosotros juguetes de la naturaleza. “Mi vida es una heri-
da”46; “la fuerza que me arrastra (...) es mi sangre primera”47. Tenemos
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voluntad, pero nos mueve el destino: “soy un triste instrumento del cami-
no”48; y así, aunque seamos personas, nos disolvemos en las fuerzas cósmicas
de donde venimos: “me llamo barro aunque Miguel me llame”48. Noúmeno
kantiano frente al principio de individuación, en las trágicas manos de
Nietzsche y Schopenhauer. “Hombres como piedras”, dirá el poeta49.
“El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas (...) Sangre donde
se puede bañar la muerte apenas”50. La muerte, que es como un mueble
roto51, no aguanta el empuje irresistible de la vida. Desaparece la tristeza: es
el himno a la alegría52. Luz, porque “es el ejército del sol”. Valor, porque hay
que sacar “de entre las piernas la cabeza, caed en la alegría”. El placer nos
vuelve tristes muchas veces; el valor, el esfuerzo, el sacrificio, es el único
capaz de devolvernos la alegría. Y es que la vida es algo más que resistencia
a la muerte. Nietzsche late en las venas del poeta.
4.3. Sentir social de la experiencia.
La tragedia del individuo, cómo no, tiene su equivalente en la sociedad.
El sentir temporal de la naturaleza tiene su correlato en el sentir social de la
experiencia: el que forjará ideologías y se convertirá luego en un sentir ideo-
lógico. El poeta se ha sentido, como individuo, tocado por la mano del des-
tino: del sufrimiento; ahora se siente, como ser social, tocado por el destino
colectivo: el trabajo. El trabajo es una “cruz forzosa (...de) los nacidos no en
(...) palacios relucidos, sino en míseros camastros”53. Esta cruz es pesada para
los holgazanes, no para los esforzados y valientes; pues la libertad nos permi-
te trabajar felices o sacudirnos el yugo de la alienación en el trabajo. 
5. Recapitulación final. 
Cuando una persona viene al mundo se encuentra inmersa en un medio
complejo: por un lado está el sentir natural que, como un cordón umbilical
que la conecta con la especie, le inyecta los sentimientos fundamentales de
su primera esencia; por otro lado, como un líquido amniótico en el que flo-
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ta, recibe el cálido abrazo del sentir cultural al que hemos llamado a priori
cultural o mentalidad subyacente. Con el concurso de la razón, ambos
ingredientes construyen (o adquieren, a través de la enseñanza) una ideolo-
gía que proyecta sobre el mundo, a modo de sombra, su propia mentalidad
ideológica. 
Creencias a (aprioris naturales y culturales); creencias w (aposterioris
culturales con su estela de aprioris): tales son los ingredientes de la lucha por
la existencia, que se concreta en agresiones, competiciones y negociaciones.
Creencias j: lucha por la esencia que, además de la crítica, incorpora la bús-
queda de plenitud. Hemerótica, agonística y patética son los caminos de la
lucha por la existencia: corresponden, respectivamente, a las mentalidades
subyacentes, las ideologías con sus sombras y el sentir temporal de la natu-
raleza. Ética y estética lo son de la lucha por la esencia, en busca de plenitud. 
Miguel Hernández, en las páginas que preceden, se nos ha mostrado
como un ser en lucha enconada por la existencia; movido por una torrencial
sensibilidad ideológica, más que por una ideología. Su rebeldía social tiene
una densidad extraordinaria al estar engarzada, a la vez, en un sentir natural
desgarrado y en un patetismo metafísico. Bajo esta voluntad férrea, emanada
de un pensamiento sentido y nunca de una razón fría, se extiende el océano
de la mentalidad subyacente en la que se encuentra sumergido. Esa con-
fluencia de ideología y mentalidad hace de Miguel Hernández un personaje
contradictorio; con una conciencia socavada por el inconsciente: por lo tan-
to, vivo. Si Freud está en lo cierto el toro y la mujer, en el imaginario del
poeta, serían la parte sumergida de esa punta de iceberg que constituye su
ideología; y el hielo flotante es sólo una pequeña parte de lo que esconde,
bajo las aguas, el subsuelo dormido del océano.
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EL ESTOICISMO DE MARÍA ZAMBRANO: 
PALABRA Y COMPROMISO ÉTICO
ÁNGEL CASADO
JUANA SÁNCHEZ-GEY
Universidad Autónoma de Madrid
I. El estoicismo y la filosofía española
1. Introducción
La cuestión del estoicismo español supone en María Zambrano la cues-
tión de la filosofía española: por una parte, el realismo, su acercamiento a la
vida y a la muerte, con un alto sentido moral o ético, y el humanismo, además
del carácter vitalista de su filosofía nos hace adentrarnos desde Zambrano en
la filosofía española. Podríamos decir que su reflexión consiste en ahondar en
la experiencia más vital y más concreta. Pues esta razón que María Zambrano
aporta a la historia de la filosofía lleva aparejada una vivencia personal, la
escucha de alguien que es maestro. De este modo, pide escucha, atención,
guía, camino, aurora; es decir, un modo de vivir abierto y creador. Su aporta-
ción reside en esa peculiar forma de evocar y convocar a la razón poética como
sabiduría que sabe dar cuenta de la experiencia y, al mismo tiempo, la supera.
Esta sabiduría que la encuentra en la tradición cultural española, tanto
en los temas políticos como en el pensamiento, va unida como forma al len-
guaje. Los artículos de 1944 “Pensar y sabiduría” y “Las dos metáforas del cora-
zón” escritos en el exilio de La Habana recogen este interés, porque: “La sabi-
duría es riqueza, y es ancha, inmensa”1. Desde esta tradición, propone un
modo de acercarse a la filosofía y un método que defiende una forma de pen-
sar y una forma de escritura como biografía o confesión.
La confesión es re-conocimiento, entrar en la propia conciencia para
conocer no sólo lo externo sino lo interno, es decir, la indigencia; y desde esa
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inmanencia trascender. Así Séneca, el estoicismo español, Manrique y Queve-
do, Cervantes y Calderón, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, serán hitos de
un pensar poético que busca la salvación. Es decir, Zambrano se inscribe en
esa tradición de la filosofía sapiencial que admite un saber trascendental, nada
ajeno a la filosofía desde Sócrates, pues esta filosofía intenta hallar la autenti-
cidad de una experiencia que explica el todo de la realidad de modo universal.
La condición humana y un pensar experiencial –que nos oriente en la
vida y nos lleve a la salvación– serán las coordenadas o los criterios de la filo-
sofía de María Zambrano, que busca siempre la salvación, y está abierta a la
dimensión religiosa, porque la filosofía tiene valor en la medida que atañe a
una vida que busca transformarse y convertirse a la verdad. Si la filosofía no
busca transformar la vida entonces, como le ha pasado a la filosofía moderna,
cae en la abstracción o en la dispersión, y aún en el relativismo2 “La vida se
negaba a reformarse, o usando el término clásico, a “convertirse”. Y la ver-
dad llegaba a ella encontrándola cada vez más cerrada”3.
La vida del hombre muestra que en la Confesión, no teniendo unidad la nece-
sita y la supone; muestra en su dispersión temporal que debe existir algún
tiempo, sin la angustia del tiempo presente. Muestra que siempre que se
expresa algo, es como una especie de realidad virtual compensatoria, y que la
vida no se expresa sino para transformarse4. 
Por ello, es visible su cercanía con el estoicismo desde Séneca o la Epísto-
la moral a Fabio que contiene confesión y diálogo, meditación y reflexión
sobre la palabra, en definitiva la búsqueda siempre de una relación personal
en el pensar y en el sentir: “Y cuantos hayan escuchado el lenguaje del hom-
bre anónimo de Castilla y de la escueta Andalucía, habrán tenido la sensa-
ción de escuchar, vivo y como brotando de su fuente, el lenguaje cortado y
llano sobre el abismo de la diferencia idiomática”5. La filosofía como razón
mediadora, la razón intuitiva, creadora, templada, humilde y siempre ajena
a la violencia son algunas de las inquietudes que el estoicismo transmite a
Zambrano: “La idea de sabio estoico pretendía ser coincidente con la del
hombre en general; era, pues, una definición del hombre dada desde un hori-
zonte humano, por primera vez”6. Por ello el estoicismo va desde Séneca a
Ortega pasando por Jorge Manrique, La Celestina y Quevedo.
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Recuerda como en un viaje en un tren de profesores y alumnos de la facultad al
Escorial, Ortega estaba en el vagón junto al médico d pueblo, el labrador, la
monjita, el incipiente torerillo, etc. y ví que Ortega era uno más en su aspecto,
la misma reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza “antigua”
con un cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan español de
sabio pueblerino, de filósofo de portal y café; ese aire senequista imperecedero7
María Zambrano, aunque discípula de Ortega empatiza con Unamuno.
A éste se acerca no sólo porque siente las mismas preocupaciones respecto al
tema religioso, a la palabra sino porque parte de la vivencia en su sentido
más hondo como método del pensamiento. Así podríamos decir que la
razón poética zambraniana queda más cerca de la razón cordial de Unamu-
no. Esta razón creadora nace desde la palabra, pues ésta configura la vida, la
moldea, funda la conducta y la eleva. Porque la palabra compromete la
vida; por una parte expresa la subjetividad, lo más propio y, al tiempo,
objetiva la vivencia. Así la palabra se expone y se comprende. Por ello, a
Unamuno le interesa el lenguaje en tanto que creador de una forma de vivir
auténtico y personal, pues se refiere “al hombre de carne y hueso, al que
sufre, padece…”.
2. Palabra y compromiso.
La palabra es inmanente porque se refiere a esa urdimbre que constituye
la condición humana, pero también expresa la trascendencia y a ella se abre.
Palabra creadora y mediadora. Palabra profética, porque anuncia lo que está
por venir, saca lo más íntimo que habita en las entrañas y anticipa nuevos
caminos, pues lo originario es también la verdad que alumbra los valores
mas hondos de lo humano: “ Porque profeta, en el rigor originario de su sig-
nificación, no quiere decir el que predice lo que ocurrirá, sino el que dice lo
que los otros callan o no aciertan a ver, el que revela la verdad de hoy, el que
dice las verdades del barquero, el que revela lo oculto en las honduras del
presente, el poeta, en fin, quien con las palabras crea”8.
Zambrano dice que Unamuno cierra una época y lo compara con Queve-
do, que cierra también un período espléndido de la cultura española9; por-
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que conoce bien el hondón de nuestra tradición cultural, y porque no des-
arrolló los modos académicos de sus colegas, sino más bien valora y se centra
en el modo de expresión y reflexión sobre el lenguaje, de ahí que “Unamuno
llegó a corregir a Europa en lo que Europa había tenido de más genial: en la
genialidad o vocación reveladora”10. El insistente deseo de Zambrano es des-
velar la realidad y poseerla. 
El poeta acierta con el tono y el pulso de la vida más aún, indica –como
los maestros, los guías..., de los que tanto habla la autora– el destino de los
pueblos. Y en las horas amargas son ellos quienes únicamente pueden recon-
ciliarnos, de nuevo, con la vida.
La palabra del poeta... es la mejor unidad de la poesía con la acción o como se
dice con la política, la mejor y tal vez única forma en que la poesía puede cola-
borar en la lucha gigantesca de un pueblo: dando nombre a su destino, reafir-
mando a sus hijos todos los días su saber claro y misterioso del sino que le
cumple, transformando la fatalidad ciega en expresión liberadora11.
Estas palabras zambranianas, que expresan el sentir de su reflexión filo-
sófica, la forma de vivirla y la tradición en la que se enraíza, encuentran en la
poética de Machado un especial sentido. Antonio Machado en su obra Juan
de Mairena se refiere, en ocasiones, al pensamiento poético y defiende que
este pensamiento es heterogéneo, nunca homogeneizador. Sus caracteres son:
cualitativo, realista y creador. Por ello, María Zambrano en un artículo que
le dedica expone su reflexión más profunda, aquélla que se refiere a la razón
poética y ahí la manifiesta en su sentido esencial, en su verdadera existencia
Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser. Razón poética de honda
raíz de amor12.
Desde sus primeros artículos como Hacia un saber sobre el alma el acerca-
miento de Zambrano a la filosofía se plantea desde la revelación como “razón de
toda la vida del hombre”, razón que está mas cerca de los sentimientos o pro-
puesta de unos sentimientos que busquen hacerse razonables. Este es el saber
sobre el alma o la filosofía como liberación. Por vez primera habla de una razón
cercana a la poética “El alma se buscaba a sí misma en la poesía, en la expresión
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poética”13. Todo este largo artículo es una reflexión sobre la filosofía como diá-
logo en búsqueda de la verdad, de una pasión que no busca poseerse sino darse
y un pensamiento que se abre a la esperanza. En definitiva, todos los escritos
que publica en Revista de Occidente inciden en la tarea filosófica como un saber
que supera todo racionalismo y formalismo, y ahonda en el tema de la concien-
cia como la más arriesgada aventura que se propone la filosofía en su intención
de comprender la realidad14 en su amplitud, porque anima al intelectual euro-
peo a tomar en cuenta las preocupaciones sociales y políticas de su tiempo15. 
En su segundo libro Los intelectuales en el drama de España que está escri-
to al comienzo de la guerra y de su viaje a Chile ahonda de nuevo en la razón,
ahora, en la razón de la tragedia. Aquí reside su propuesta de razón unitiva,
razón y sentimiento, poesía y filosofía. Pero filosofía en razón de la poesía. Y
sobre todo filosofía en la que haya un autor que se comprometa con el ser
humano. Critica el racionalismo por lo que tiene de estático y tautológico
sin tener en cuenta que lo real de la vida son los acontecimientos y no las
cosas, los sucesos y no las sustancias.
Los artículos que escribe en Hora de España de 193816 tratan de esa bús-
queda del modo de ser español que pronto encuentra sus raíces en Séneca y
desde donde irá profundizando hasta escribir su magnífica introducción en
el libro El pensamiento vivo de Séneca, de 1949 y Misericordia, tema que de nue-
vo, veremos desde su singular análisis sobre la obra de Galdós. Zambrano
prologa un libro sobre El pensamiento vivo de Séneca en el que defiende una
razón que denomina mediadora, cercana la vida, orientadora. Es la razón
humana que busca siempre a alguien, a un maestro, a los padres intelectua-
les y espirituales de una cultura, como Séneca. La paternidad es a la vez lo
más entrañado y distinto de uno mismo17.
En los años 40 Zambrano recrea estos temas tan humanistas, como dirá
en La vida en crisis donde trata la soledad y la libertad, valores que conviene
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alcanzar para humanarse y propone la unidad entre verdad y vida, verdad
que se concreta en el vivir y vida que busca la verdad universal y necesaria,
lo que se realiza mediante la razón poética18. 
La vida sólo precisa de la conciencia de ser vivida para constituir la más peli-
grosa y fantástica aventura que puede pensarse. En su virtud el filósofo es el más
audaz aventurero, el que ejecuta el más arriesgado juego, poniendo su vida en el
máximo peligro al pretender alcanzar la suma claridad de su conciencia19.
La vida deja de ser pesadilla cuando se ha restablecido el vínculo filial, cuando
hemos encontrado al Padre, pero también a los hermanos: cuando podemos con-
testar a la tremenda pregunta: ¿Qué ha sido de tu hermano? Cuando la pregun-
ta no necesita sernos siquiera dirigida, porque aparecemos yendo de su mano20.
Esta razón zambraniana es aquélla que había olvidado el pensar raciona-
lista y el empirismo craso de la filosofía. Sus temas pretenden llenar todos
estos vacíos y servir de orientación y liberación a las personas y a los pueblos,
porque Zambrano propicia siempre una filosofía de la ciudadanía que reco-
rre la preocupación concreta del los pueblos. Por ello en esta década escribe
también muchos artículos que tienen que ver con la conciencia histórica de
España y de Europa.
El artículo titulado Unamuno y su tiempo (1943) describe su acercamiento al
pensar unamuniano en la relación entre vida y poesía. Unamuno expresa la
filosofía desde su conciencia poética. Para María Zambrano, Unamuno des-
pierta una nueva conciencia en España en tanto no se sometió a ninguna disci-
plina ni encorsetamiento que iba imponiendo la cultura europea y en esta
libertad conservó lo hispánico de su pensamiento sin perder el horizonte de lo
europeo. Su modernidad radica en el desarrollo de una nueva idea de la filoso-
fía que se aventura por temas fronterizos como el lenguaje y lo religioso. Este
pensamiento fronterizo era el que interesaba a María Zambrano. Ella lo descu-
bre en Unamuno y Machado y desde su pretensión de la filosofía como salva-
ción del individuo busca el originario vivir antes de la separación entre filoso-
fía y vida, razón y sentir. Ahí se halla también el sentir de lo sagrado. Recono-
ce a Unamuno como “padre en la historia”21 porque pretende salvar a España. 
En 1955 escribe Adsum. Define su ser como ser relacional y se pregunta
sobre el dolor, el sacrificio y la ofrenda de sí misma, el otro se le aparece
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como alguien al que cuidar: “ir rectamente hacia el corazón de las cosas, tra-
tar al prójimo sin temor ni vanidad, porque ya lo había visto, eran eso: el
prójimo, el hermano”22. El Adsum de María Zambrano, su “Sí, estoy aquí” es
también una llamada a la tarea política que abandona en pro de la filosofía,
lo cual sigue suponiendo compromiso desde su condición de intelectual,
pues su voz se convierte en acción.
Filosofía y Mediación, pensamiento y salvación... ahí están los límites y
el pensamiento fronterizo que tanto gustaba a María Zambrano y que ella va
descubriendo desde las raíces de la cultura española que va comprendiendo
al hilo del estoicismo. Y, en este sentido, descubre en él la honda raíz de lo
popular y al mismo tiempo de su prestigio como autoridad. Dice María: “
Desde ese centro recóndito de su persona, al que hemos aludido, una incon-
tenible, poética, religiosa piedad se le desbordó, haciéndole autor. Autor es
tan sólo el que da la palabra que salva al individuo de su aislamiento...”23.
II. El estoicismo hispano: Séneca
3. El Séneca de María Zambrano
Es conocido el interés de María Zambrano por el estoicismo de Séneca, a
quien ella misma reconoce como uno de sus principales mentores (con Una-
muno, Ortega, Machado…), y cuya figura sirve de enlace entre el pensa-
miento antiguo y la filosofía española. Séneca, en efecto, para Zambrano, es
raíz de una fecunda línea del pensamiento hispano: Miguel de Molinos, Fray
Luis de Granada, Ignacio de Loyola, Miguel de Unamuno…; una línea que
enlaza, no con la filosofía española “de oficio”, sino con la filosofía de la vida
–vivir la vida “con filosofía”–, con su correlato de serenidad, ironía y resig-
nación, específicos para Séneca de su medicina filosófica, de su filosofía cura-
tiva. Surge así el Séneca ascético, el valedor de la “razón desvalida” frente al
poder sin medida, el “sabio popular”, el intelectual y político fracasado, que
nos propone, no ya una doctrina de la aceptación o entrega perfecta, sino el
arte de saber administrar nuestro tiempo, en vigilancia tensa y previsora,
“para no estar muertos antes de morir”.
Además de numerosas referencias y alusiones a Séneca y el estoicismo,
dispersas en diferentes títulos (Hacia un saber sobre el alma, La confesión, género
literario, Delirio y destino…), las reflexiones de Zambrano sobre el filósofo
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hispanorromano –al que califica de “categoría histórica”– cristalizan en tres
densos ensayos, próximos en el tiempo: “Un camino español: Séneca o la
resignación” (1938), “La cuestión del estoicismo español” (1939) y “El pen-
samiento vivo de Séneca” (1944), que marcan su biografía y contribuyen a
conformar su propuesta filosófica. Su interpretación, en todo caso, como ella
misma aclara en algún momento, no es erudita ni sistemática, sino personal,
subjetiva, poética: antes que reseñar fielmente la persona histórica de Séneca
y su doctrina, Zambrano busca recrear su figura en función de las propias
circunstancias. Al interés de cada uno de los textos citados se añade el hecho,
no menos significativo, de que forman una suerte de itinerario a cuyo través
intenta “poner en claro” los rasgos peculiares del alma española, el modo de
ser español, como un “estilo de vida”. 
En efecto, más allá del valor de sus pensamientos, Zambrano considera
que el ideal de vida que Séneca propone, de hondo sentido moral, ha influi-
do y hasta conformado un “estilo” propio, un modo español de vivir y de
pensar. He ahí, tal vez, la clave que hace de Séneca y del senequismo, no una
doctrina superada, sino el paradigma de un “pensamiento vivo”, de una filo-
sofía “práctica” de la vida, orientada al comportamiento humano. Así, la fas-
cinación de Séneca estaría basada, no ya en la excelencia de sus verdades teó-
ricas, sino en su figura humana y humanitaria, de “curandero filosófico”:
“quizá nada más misterioso y conmovedoramente español podríamos encon-
trar en él”24.
En esa misma línea, al referirse a los vestigios o indicadores del arraigo
del estoicismo en el pueblo español, Zambrano recuerda que Séneca era “la
figura más popular de sabio”, la que “en la cultura analfabeta de nuestro
pueblo llegaba a significar la sabiduría misma” (UCE, 105); pero hay toda-
vía otro argumento “más concreto y real”: 
un hombre, lo que pudiéramos llamar el “pensador de pueblo”, el hombre
empapado de sabiduría “corazón maduro de sombra y de ciencia” –que dice
Machado–, que ha sido la sal de la vida española. ¿Es estoico este hombre?
¿Corresponde al módulo del estoicismo eso que el español no letrado entiende
por ‘filosofía’? (UCE, 50) 
Su proximidad se percibe incluso en la forma en que Zambrano habla de
“la idea popular de sabio”, de clara raigambre estoica, que se corresponde
con el compromiso ético –“probar las palabras con hechos”– que en Séneca
comporta la noción de “filósofo”:
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La filosofía enseña a obrar, no a hablar; quiere que cada uno viva a la manera
que prescribe, que estén en armonía nuestras palabras con nuestras acciones, y
que en esto no haya diferencias.25
La filosofía –única actividad para Séneca digna del ser humano–, no es,
pues, primariamente puro afán de saber o ansia de verdad, sino guía y orien-
tación para la propia vida, que se hace patente en la conducta; Séneca no es
sabio por “saber”, sino por “saber conducir-se”: en él, escribe Zambrano,
encontramos al sabio “que no pretende conocer por conocer, sino para saber
vivir y morir”. Y tan arraigada está esta idea en el pueblo español, que el
único sabio que todavía pervive en la memoria colectiva, dice Zambrano, es
Séneca. Todo lo cual sintoniza con la idea zambraniana de filosofía como
“razón práctica”, como “transformación” de uno mismo y de la propia con-
cepción del mundo. Un saber que no reniega de la tradición y de la expe-
riencia, que asume la función de ayudar a las personas y a los pueblos a con-
quistar la propia humanidad. No cabe, pues, limitar o restringir la filosofía
a conocimiento o especulación “puros”: implica también “práctica del
saber”, como ámbito propio de una razón mediadora y misericordiosa.
La actualidad de Séneca, para Zambrano, no radica en el rigor y preci-
sión de las nociones o conceptos que nos ofrece como filósofo, ni en las jugo-
sas reflexiones que deja como pensador moral, sino ante todo en el ejemplo
de su vida, que Zambrano entiende al modo de un manuscrito antiguo, en el
que descubrimos casi borradas las huellas de una escritura anterior, en la que
se revelan ciertas nociones o verdades a veces inquietantes:
Séneca vuelve sencillamente porque le hemos buscado, y no por la genialidad
de su pensamiento, ni por nada que tenga que ofrecer al audaz conocimiento
de hoy. Vuelve porque le hemos descubierto como un palimpsesto debajo de
nuestra angustia, vivo y entero bajo el olvido y el desdén (PSV, 13)
Como todo lo que pertenece al pasado, Séneca y el estoicismo han de ser
reinterpretados en función del tiempo presente, pero, sobre todo, del futuro,
al que se proyecta como una vía de esperanza26. En diálogo con Séneca, Zam-
brano desarrolla ampliamente la condición del hombre antiguo. En tiempos
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de completo desamparo, el hombre se distancia del universo; surge así el
pensamiento ético, como guía o norma racional de nuestra conducta, que se
independiza de cualquier principio o referencia externos. Pero Séneca no
apela a una razón dogmática o dominadora, sino persuasiva, apenas la nece-
saria para conjurar el desengaño; es, en efecto, una “razón mediadora”: 
No es Séneca un pensador de los que piensan para conocer, embalados en una
investigación dialéctica, ni tampoco le vemos lanzado a la vida, sumergido en
sus negocios y afanes, y ajeno al pensamiento. Séneca es propiamente un
mediador, un mediador, por lo pronto, entre la vida y el pensamiento, entre
ese alto logos establecido por la filosofía griega como principio de todas las
cosas, y la vida humilde y menesterosa (PSV, 17). 
En la propuesta de Séneca ve plasmada Zambrano todo un universo
moral humano, el tránsito del mundo exterior al de la intimidad, que le per-
mite mantenerse sereno e imperturbable ante las dificultades y contratiem-
pos de la vida, y asumir con entereza el trance supremo de la propia muerte.
Así, su ejemplo es doblemente de agradecer:
A quienes así vivieron, debemos doble gratitud: por haber aceptado su difícil
papel de vivir para todos una posibilidad humana, y por haberla vivido con
esta entera virtud (PSV, 15)
El recurso a Séneca, pues, no es arbitrario: La intención de Zambrano,
justamente, es remitirnos al peculiar camino recorrido por el filósofo cordo-
bés en momentos de honda crisis humana, ya que en él cree percibir un ras-
go o constante de la vida y la cultura española: la resignación como eje de un
estilo o modo propio de reaccionar ante los avatares de la vida27. El sene-
quismo, en efecto, parece haber quedado como sustrato definidor de la vida
y el pensamiento español; razón acaso de “la popularidad efectiva de Séneca
[...] que ha dado motivo a que por muchos investigadores se haya dado al
pueblo español por estoico” (UCE, 109). Zambrano habla incluso de “sorti-
legio senequista”, cuyo “sutil y penetrante encanto…podemos descubrir a lo
largo de todos los tiempos y en todos los recovecos de la vida española”:
…lo decisivo en Séneca no es buscar la originalidad de su pensamiento ni la
robustez de su sistema, que como buen español, apenas tuvo. Lo importante es
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su arraigo, las profundas raíces que tiene en la vida española, la resonancia de
su nombre a la que ningún ruido reciente puede apagar, la “solera”, como dirí-
amos hablando en castizo. El que su figura está enclavada hondamente en las
entrañas de todo español, el que su camino significa una perpetua fascinación
para la mente y sobre todo para la voluntad española. El que la música misma
de su lenguaje, el ritmo de su estilo nos parezca algo muy nuestro, muy naci-
do de la misma fuente donde nace la música de idioma común, el ritmo intra-
ducible del hablar y del silencio (M-6)
4. Una “medicina animi”
La postura se Séneca se ha interpretado como una filosofía terapéutica y
consoladora, como medicina del alma28. Zambrano ve también en Séneca a
una razón entendida como remedio y alivio, una forma consoladora de ejer-
cer el conocimiento, y por ello, un saber “recuperable” para toda meditación
sobre el hombre; pero lo interpreta desde una visión ético-religiosa, que
incorpora una fuerte dimensión humanista, esperanzada y trascendente,
aspectos vinculados al sentimiento religioso, que Zambrano enfatiza frente a
las carencias del estoicismo senequista. Ligado a los valores y a la cultura en
la que había sido educado, Séneca se mantiene leal al “logos” platónico-aris-
totélico, pese a su fracaso; no tiene ya el consuelo que le ofrecía la razón
socrática, pero tampoco puede aceptar la vía de salvación que promete el
Cristianismo; no le queda, por tanto, sino el consuelo de la resignación, que
le hace inasequible al desaliento y la desesperación. De ahí que Zambrano lo
considere un guía espiritual, alguien que nos sacude de nuestros delirios y
sueños para “hacernos entrar en razón”:
Y sin embargo nos acogemos a él porque no acaba de ser como los otros, por-
que vemos y sentimos en él no sé qué cosa de suave y acallador. Porque no
vemos en él una razón pura, sino una razón dulcificada…Vemos en él a un
médico, y más que a un médico a un curandero de la filosofía que sin ceñirse
estrictamente a un sistema, burlándose un poco del rigor del pensamiento, con
otra clase de rigor y otra clase de consuelo, nos trae el remedio. Un remedio
menos riguroso que, más que curar, pretende aliviar; más que despertarnos,
consolarnos (PSV, 16)
Por ello Séneca es para Zambrano el prototipo de “mediador” genuino,
mediador entre la razón y la vida. Su razón, en efecto, es mediadora porque se
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28 “Consolador de las almas afligidas”, le llama Menéndez Pelayo (“Conferencias de Menéndez
Pelayo sobre Séneca”, Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, Año V, enero-marzo 1923,
Núm. 1, p. 3).
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limita a buscar el mínimo de razón que necesitaba para soportar la vida: “La
razón en él –escribe– tiene un aire como de viuda que pide lo justo para no
morirse de hambre” (PSV, 31)29. No se trata, pues, de una razón imperiosa o
formalista, sino de otra bien distinta, que asume la relatividad y fragilidad del
ser humano, una razón mediadora y caritativa, que consuela y alivia la vida del
hombre “de carne y “hueso”30; el ‘logos” platónico-aristotélico que desciende a
una modesta razón, una razón mediadora para el hombre que la necesita:
Filosofía de mediador es la suya. La verdad, el “logos” de la filosofía platónico-
aristotélica ha descendido a una modesta razón, para el consumo inmediato del
hombre que la necesita. El “logos” se ha hecho consolador. “Logos” nada impo-
nente, casi humilde, a la medida del hombre… El hombre no puede resignar-
se tan serenamente sino ante algo hecho a su medida. Cuando el ‘logos’ ha
estado situado en lo alto, inaccesible, no ha habido resignación sino angustio-
sa lucha por verle la cara, cuerpo a cuerpo en las tinieblas. Y fue preciso que en
duda y agonía, el depositario ‘logos’ se encarnara, que se hiciera carne y dolor,
esperanza que atraviesa la muerte31.
Palabras en las que el estoicismo se revela como una filosofía para tiem-
pos de crisis, con el hombre y lo humano “como medida”, como centro o
categoría fundamental. El estoicismo, en efecto, funda un tipo de racionali-
dad diferente: recoge la herencia de la filosofía griega, pero la hilvana con las
“cosas humanas”, con la experiencia de la vida32. El sabio estoico, dice Zam-
brano, arraigó la filosofía en la vida a través de la moral: “El pan de cada día
que es la moral, descendiendo a la vida prolija y humilde, desde el alto cielo
del ‘logos’” (CEE, 53). Antes que la religión o el mito, el estoico siente que
las ideas halladas por la filosofía “van a ser las que le eduquen para la vida y
le preparen para la muerte”. Es, pues, un saber que, en lugar de situarse en
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29 Séneca, observa García Borrón, “conserva, en común con la tradición estoica, ‘lo racional’,
pero no lo intelectualista ni lo abstracto. Baste aludir aquí, en prueba de lo que afirmo, a la
rotunda repulsa senequista de la dialéctica, piedra angular del sistema estoico, y a su mani-
fiesto desprecio por la fundamentación metafísica de la Ética, no apoyada en razones, sino en
la firmeza de ánimo”. Séneca y los estoicos. Una contribución al estudio del senequismo, Barcelona,
CSIC. Instituto “Luis Vives” de Filosofía, 1956, p. 245
30 Algo similar apunta una sentencia de Epicuro: “Vana es la palabra del filósofo que no reme-
dia ningún sufrimiento del hombre” (Sobre la felicidad. Madrid, Debate, 2000, p. 69)
31 “La cuestión del estoicismo español” en Andalucía. Sueño y Realidad, Granada, Biblioteca de
Cultura Andaluza, 1984, p. 61. (En adelante, CEE)
32 El estoicismo, escribe María Zambrano, es ‘el zumo que arroja al ser exprimida la filosofía
griega’” cit. en SOCAS, F., Séneca. Cortesano y hombre de letras, Sevilla, Fund. José Manuel Lara,
Sevilla, 2008, p. 257
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un mundo ideal, se infiltra en la vida ordinaria, en las costumbres y en las
convicciones, en la forma de ver y sentir el mundo. Junto con el epicureis-
mo, apunta Zambrano, constituye “el mayor intento de vivir según la filoso-
fía, de trasladar a la realidad completa de la vida, a los negocios del Estado,
a las pláticas de la amistad, a la delicia de los placeres privados, el pensa-
miento de academias y liceos” (CEE, 54).
Aunque sabe que la religión es insuficiente para sostenerse, el sabio
estoico no la abandona del todo, pues fue “la filosofía más parecida a una
religión”, cuya idea de lo humano hizo posible que sobre ella fundara una
“doctrina asequible”; doctrina, no teoría, recalca Zambrano, por tanto sin
esa nota de inaccesibilidad propia de la filosofía platónico-aristotélica, cuyo
“logos” se había separado y alejado de la vida: “Por eso pudo satisfacer a ese
hombre de la calle culta, del soportal, no filósofo, que se volvió hacia la filo-
sofía para pedirle un modelo de vida, una certidumbre”. Pero antes, el estoi-
cismo hubo de plantearse qué es el hombre, ofrecer una “imagen” del hom-
bre, la “nueva medida”: 
Sin divinidad que fijara el canon de vida, desligado ya de los aterradores vín-
culos de sangre, de la moral trágica de la estirpe, de la gracia y el remordi-
miento perseguidores del alma de los héroes de Esquilo. El hombre desampa-
rado y libre necesitó ante todo saber qué era ser hombre, adquirir conciencia
de sí, tener una noción y una imagen, una figura (CEE, 55). 
Esa noción unitaria y fundamental la encuentra, no en el mundo cósmi-
co, sino en algo más cercano e inmediato: las pasiones, los sentires, que cons-
tituyen su verdadero “ser”. Por eso el estoico nutre esa unidad en la “sereni-
dad”, como vía para sosegar el ánimo, fortalecer el autodominio y asentar la
armonía con el cosmos. Pero Zambrano enfatiza sobre todo el tema de la
dignidad, como expresión de la limitación humana y, a la vez, conciencia de
la libertad y separación respecto de lo puramente natural: “La única condi-
ción propiamente no natural, fuera de lo cósmico, era, no la serenidad, sino
la dignidad… Por la dignidad quedaba el hombre como criatura singular en
el universo, no absorbida totalmente por él” (CEE, 56). Una dignidad que
postula la lucha contra la angustia y la desesperación, pues la desesperación
humilla nuestra dignidad. 
Si aparecía la angustia, la vaciedad o la humillación, el estoico se entregaba
con su última serenidad a la muerte. Había algo que le parecía más anonada-
dor que el morir: el vivir prisionero (CEE, 57)
“Moral de peregrino que sabe que nada suyo tiene”, llama Zambrano a
esta actitud estoica: “Que sabe que no ha sido creado especialmente, sino
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que es un conjunto de elementos que al romperse la frágil unidad (reforzada
con su virtud) tiene en ellos un lugar adonde reintegrarse. Es la mayor con-
formidad con la muerte que haya existido; su aceptación más completa, su
justificación más total (…) El hombre se sabía limitado y se resignaba a
morir” (CEE, 58).
En Séneca, sigue Zambrano, “se trasparenta más que en ningún otro el
cariz de esta resignación (CEE, 60). Sus Epístolas y Confesiones, son modelos
de técnica perfecta para alcanzar la serenidad, un arte sutilísimo para la ple-
na resignación. De ahí que vea en Séneca, ante todo, un “curandero” que tra-
ta de guiar las almas de discípulos y amigos por el camino de la quietud de
ánimo:
Mas por mi parte, confieso ver en Séneca antes que todo esto y por encima de
ello, ‘un curandero’, un curandero magnífico que con método sutil, flexible y
exacto conduce las almas de sus discípulos y amigos por un desolado y aquie-
tado camino… Su filosofía es un arte medicinal, ante todo…Cuidador de
almas, las que con método incansable, sin fatiga, se dedica a fortalecer para que
soporten la vida y para que prevengan ante lo inevitable: la muerte (CEE, 61)
No es, pues, la filosofía lo que parece importar a Séneca, sino el “hombre
desamparado”: su intelecto, dice Zambrano, “tan viril hasta en su estilo,
funciona maternalmente”. Esta es, añade, “la nota más verdadera del enten-
dimiento español”; esta “inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse
de la necesidad inmediata y humilde de cada día”, y que para funcionar sólo
precisa una cosa: “sentir que la han de menester”. Ese rasgo peculiar lo
encuentra en la figura ejemplar de “San Manuel Bueno”, el cura sin fe de don
Miguel de Unamuno: “San Manuel Bueno es también una madre; su reli-
gión es la de Séneca. Antes que fe, caridad, así como la filosofía de Séneca,
antes que conocimiento, es consolación” (CEE, 62). Zambrano señala dos
ejemplos más del estoicismo español: primero, las Coplas de Jorge Manrique,
en las que emoción y pensamiento se muestran equilibrados, y “cuyo sentido
y ritmo, aun antes que sus conceptos, dan la medida del sentir común del
español”; no son un lamento, sino un bálsamo: Como la Consolación sene-
quista, “trae apaciguamiento; es la mano leve de la razón que pasa por la
frente abrumada, dulcificando los pensamientos” (CEE, 68). Y, luego, la
Epístola moral a Fabio, de Fernández de Andrada –anónima, dice Zambrano–
; sus “mesurados versos parecen vivir perennemente en el alma de todo espa-
ñol”; de ella dice que es “un pequeño tratado filosófico”, pues como “pensa-
miento es de lo más sistemático que en español se haya producido” (p. 74);
de vuelta de todo heroísmo, supone un “retorno a la medida humana cuando
ha sido sobrepasada por las hazañas” (CEE, 77).
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Por eso habla de los “renacimientos estoicos” en España –todo renacer
español tiene que ser una vuelta al humanismo–, en referencia a las aparicio-
nes de una sabiduría ético-moral, de resonancia estoicista, en la literatura y la
poesía: Las Coplas, San Manuel Bueno, la Epístola moral a Fabio…, son ejemplos
que “pertenecen a nuestro acervo de común saber y sentir”, y que, al igual que
las “consolaciones” estoicistas, buscan aliviar el sufrimiento humano; no amo-
nestan, reconfortan. Tales renacimientos, señala Zambrano, ocurren siempre
en situaciones difíciles y sólo cuando se necesitan: “No en virtud de necesida-
des nacidas de la historia de la filosofía, sino por necesidades humanas. Por
situaciones críticas que, al igual que el hombre de la calle al final del mundo
antiguo, se vuelve a la filosofía en demanda de una noción fundamental en
qué apoyarse” (CEE, 63). Son siempre –dirá– un ocaso y nunca una aurora; es
la respuesta del mundo antiguo ante situaciones de profunda decadencia,
cuando el hombre se ha quedado sin creencias o las siente vacilar: “y entonces
va a buscar algo ‘indudable’, no en la esfera del pensamiento, sino en la de la
conducta, pues saberse conducir es lo que se precisa” (CEE, 65). 
III. Consideraciones finales
Esa impronta humanista, visible en sus propuestas ético-morales, dirigi-
das a ejercitarse sobre la vida (“non scholae sed vitae discimus”), lleva a Zambra-
no a destacar en el estoicismo senequista, no ya su razón mediadora o conso-
ladora, sino su “paternidad”: una paternidad que se hace “maternal”, esto es,
apegada a lo real y concreto, a las entrañas humanas. Esa “condición mater-
nal”, fuertemente arraigada en la vida española, a la que también se refiere
como “inteligencia misericordiosa, incapaz de despegarse de la necesidad
inmediata y humilde de cada día”, “está en todos nuestros más recios pensa-
dores”, escribe Zambrano, y constituye la nota “más verdadera del entendi-
miento español”. No es casual, pues, que el interés por Séneca y el estoicis-
mo se vincule en el pensamiento zambraniano a la reflexión acerca de la cul-
tura española y su marginalidad, como uno de los núcleos en que con más
claridad se condensa la naturaleza y caracteres peculiares de un pensamiento
propiamente español:
Porque la razón estoica es mediadora, y tal vez estribe en esta condición el haber
podido encarnar mejor que ninguna otra al entendimiento español que cuando
funciona, no lo hace jamás para remontarse, para alcanzar altura e independencia,
a costa de su desarraigo. El movimiento de la razón en España es siempre descen-
dente, como la luz sobre lo que ilumina, cae hasta el mismo corazón oscurecido
por la congoja del hombre, y su condición enternecedora es que siendo razón, fun-
ciona como la caridad, como la amistad, como la misericordia (CEE, 69)
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La “lectura” zambraniana de Séneca puede verse, en suma, como honta-
nar de un nuevo saber, el renacer de una presencia que yacía “en el fondo de
nuestra imaginación”, como si nunca nos hubiera abandonado. Su pensa-
miento, intimista y consolador, junto a su actitud o forma de “estar en el
mundo”, serena y esperanzada, su voluntad de resistencia y firmeza ante los
avatares de la vida, puede servir de guía y orientación a la hora de intentar
resolver de un modo “humano” algunos de los retos y compromisos de nues-
tro tiempo.33
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33 “El cordobés condensa para ella diversos elementos que lo convierten en uno de los mode-
los a tener en cuenta a la hora de sacar a luz propiedades esenciales que se corresponden con el
llamado realismo español, tanto relativas a lo ya sido, cuando sirviendo de pautas orientado-
ras de la conducta personal y social futura a asumir por el individuo o por una comunidad”.
SÁNCHEZ CUESTA, M., “Tras los pasos de Unamuno, Ortega y Séneca” en María Zambrano. La
visión más transparente, Madrid, Trotta, 2004, p. 359
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